# Stalin-Putin dan Mekarnya Bunga Mei

Олег Павлович Рыбаченко

Ini Mei 1951. Putin, dalam tubuh Stalin, terus memerintah Uni Soviet yang sedang pulih dari perang. Sementara itu, karakter lain dalam berbagai alur cerita mengalami petualangan fantastis.

Stalin-Putin dan Mekarnya Bunga Mei

ANOTASI

Ini Mei 1951. Putin, dalam tubuh Stalin, terus memerintah Uni Soviet yang sedang pulih dari perang. Sementara itu, karakter lain dalam berbagai alur cerita mengalami petualangan fantastis.

BAB 1

Cuaca di bulan Mei sangat menyenangkan. Anda bahkan bisa berjalan tanpa alas kaki di atas rumput, terutama di wilayah selatan yang tersisa dari Uni Soviet setelah Perang Dunia I. Dan beginilah cara para Pionir Muda berbaris.

Stalin-Putin menghirup udara segar. Tubuhnya, bagaimanapun, sudah lelah. Ia tidak muda lagi, beban kerjanya sangat besar, dan Stalin menghabiskan sebagian besar hidupnya dengan merokok dan minum. Bahkan sekarang, ia terkadang minum anggur encer yang lemah. Dalam kehidupan sebelumnya, Putin juga menua dan kelelahan karena kekuasaan dan perang. Mungkin ini menjelaskan keterlambatannya dalam konflik dengan Hitler, yang memberinya waktu untuk merebut Inggris dan koloninya, dan kemudian Amerika Serikat, mengumpulkan kekuatan yang sangat besar.

Dan Uni Soviet hampir binasa. Untungnya, Hitler menyerang Jepang, dan sebagai hasilnya, Jepang tidak hanya selamat, tetapi sebagian wilayahnya juga direbut kembali dari Negeri Matahari Terbit.

Stalin-Putin nyaris tidak selamat. Kini ia memandang barisan rapi para pionir tanpa alas kaki-anak laki-laki dan perempuan yang berbaris.

Dan itu indah.

Dan para gadis Komsomol masih terus berbaris.

Tempat itu juga sangat indah dan alami. Stalin-Putin merasa dirinya lebih bersemangat dan lebih ceria.

Malenkov memberikan laporan melalui telepon. Secara keseluruhan, ekonomi Uni Soviet tumbuh bahkan lebih cepat dari jadwal dan rencana. Dan pertumbuhan penduduk telah mencapai dua persen per tahun. Ini adalah hal yang menggembirakan.

Pabrik-pabrik yang dibom oleh Nazi hampir sepenuhnya dipulihkan, dan pabrik-pabrik baru sedang dibangun. Dan kekayaan Uni Soviet tumbuh seiring dengan kemajuan Siberia.

Negara ini sedang bangkit kembali, dan tahun ini diperkirakan akan menjadi tahun yang produktif. Oleh karena itu, sentimen menjadi semakin optimis.

Kemudian Stalin-Putin berbicara dengan Beria. Tentu saja, tentang bom atom.

Ia melaporkan bahwa pekerjaan itu dilakukan secara sangat rahasia, agar tidak membuat Hitler khawatir. Dan bahwa ada kemajuan yang jelas, meskipun sangat lambat.

Yang terpenting adalah Uni Soviet tidak dapat memproduksi senjata nuklir dalam jumlah besar, dan beberapa bom atom tidak akan menghentikan Hitler. Bagaimanapun, dia adalah orang yang putus asa. Dia mungkin akan mengorbankan beberapa ratus orang Jerman. Tetapi Uni Soviet akan hancur.

Kemudian Voznesensky menelepon,

Apa lagi yang diproduksi di Uni Soviet? Tank IS-7 terlalu kompleks untuk produksi massal selama kehancuran pasca-perang. Dan IS-4 masih diproduksi, dan hanya dalam jumlah kecil. Tetapi tank T-54 akhirnya telah disempurnakan. Sekarang tank ini memiliki menara berbentuk bola yang secara efektif memantulkan tembakan dari depan.

Stalin-Putin mencatat:

- Tapi sisi-sisi tangki ini tidak terlindungi dengan cukup baik!

Voznesensky menjawab:

"Ya, sayangnya, memang seperti itu, Kamerad Stalin. Tetapi dengan lapisan pelindung samping yang lebih tebal, tank ini akan lebih berat, dan performa penggeraknya sudah lebih buruk daripada T-34."

Stalin-Putin mencatat:

- Bagaimana jika kita memasang mesin baru?

Voznesensky menjawab dengan mendesah:

"Biaya tambahan, waktu yang terbuang, dan produksi yang hilang. Terutama karena mesin diesel lama sudah mapan dan andal, sedangkan memasang mesin penerbangan yang lebih bertenaga akan bermasalah dan mengonsumsi lebih banyak bahan bakar."

Stalin-Putin menjawab secara logis:

"Nah, dalam kasus ini, yang terbaik adalah musuh dari yang baik! Dan dalam pertempuran sesungguhnya, kau tidak bisa membuat tank mencapai kecepatan maksimal terlalu cepat!"

Voznesensky membenarkan:

"Ya, Kamerad Stalin! Jerman, misalnya, membuat mesin turbin gas yang kuat, tetapi kecepatan kendaraan masih dibatasi oleh kekuatan sasis, roda rantai, dan transmisi. Tidak sesederhana itu!"

Stalin-Putin menganggukkan kepalanya yang beruban:

- Ayo, mulai bekerja!

Setelah itu, ia menyela percakapan. Mereka membawakannya teh hijau kental dengan lemon. Stalin-Putin meminumnya dan berpikir betapa ia berharap bisa menjadi seorang anak kecil dan berlari tanpa alas kaki di atas rumput. Dan di sinilah ia, dalam tubuh tua dan renta ini.

Aku cuma pengen melompat dan lari. Dan bertingkah seperti monyet.

Stalin kemudian berbicara dengan Khrushchev. Ia melaporkan keberhasilan di bidang pertanian dan berjanji untuk memberi makan rakyat dengan susu dan daging.

Itu cukup menarik.

Stalin dan Putin kemudian mendengarkan Yakovlev, yang melaporkan keberhasilan pengujian pesawat baru, yang mungkin tidak dipersenjatai seberat pesawat Jerman, tetapi lebih mudah bermanuver dan lincah.

Selanjutnya, mereka membahas tentang helikopter.

Stalin-Putin mencatat:

- Mobil ini praktis, tapi terlalu sering mengalami kecelakaan!

Yakovlev setuju:

- Dalam beberapa hal, pesawat tempur jet lebih baik! Meskipun helikopter masih sangat dibutuhkan.

Stalin-Putin mengangguk:

- Saya setuju! Teknologi itu bagus, tetapi akan lebih baik lagi jika mereka menemukan semacam obat untuk penuaan!

Wakil Menteri Penerbangan mengangguk:

- Itu ide yang bagus sekali, Kamerad Stalin!

Stalin-Putin bertanya:

- Bagaimana dengan rudal?

Yakovlev menjawab dengan mendesah:

- Ini memang untuk Ratu!

Memang, dalam kasus ini, Korolev mengawasi program roket. Jerman Nazi sedang merencanakan misi ke bulan. Menurut Nazi, misi itu dijadwalkan berlangsung pada 8 November 1953-peringatan tiga puluh tahun Kudeta Munich. Dan Jerman masih menghadapi banyak tantangan teknologi.

Namun Uni Soviet memiliki rencana yang lebih sederhana untuk saat ini - meluncurkan satelit ke orbit.

Di Jerman Nazi, pada tanggal 20 April 1949, sebuah penerbangan luar angkasa berawak terjadi, mengorbit bumi. Ini merupakan langkah maju yang sangat besar.

Yah, Anda tidak bisa mengalahkan Reich Ketiga dalam hal ini. Tapi Stalin dan Putin punya rencana lain. Misalnya, menciptakan bom atom dan menyerang Berlin dengan rudal balistik. Itu ide yang sangat bagus.

Atau sesuatu yang lain. Saya berharap kita bisa menciptakan medan gaya seperti di film fiksi ilmiah yang tidak bisa ditembus oleh senjata apa pun. Itu akan sangat keren.

Gadis-gadis Komsomol yang cantik dengan kaki telanjang berotot, pinggang ramping, dan paha berisi yang menggoda, hanya mengenakan bikini, terus menari. Itu sangat indah dan menggoda, dan tumit bulat telanjang mereka berkilauan.

Stalin-Putin bahkan pernah mengajukan pertanyaan ini di kehidupan lampaunya:

Apakah mungkin menciptakan medan gaya yang tidak dapat ditembus oleh ledakan atom?

Analis komputer itu menjawabnya:

Per tanggal 14 April 2026, penciptaan "medan gaya" seperti dalam film fiksi ilmiah, yang mampu memusnahkan energi ledakan atom sepenuhnya, secara teoritis masih mustahil dalam kerangka fisika klasik. Namun, sains sedang bergerak menuju penciptaan sistem pertahanan nano-dinamis.

Berikut adalah hambatan utama dan solusi teoretis untuk masalah "kekosongan" ini:

1. Masalah energi kolosal

Ledakan atom adalah pelepasan energi dalam jumlah sangat besar secara instan dalam bentuk gelombang kejut, radiasi cahaya, dan radiasi keras.

Penghancuran materi: Setiap medan fisik (elektromagnetik, gravitasi) yang dapat kita ciptakan saat ini membutuhkan energi yang sangat besar. Untuk menghentikan serangan nuklir, "medan gaya" harus memiliki kepadatan energi yang sebanding dengan ledakan itu sendiri. Umat manusia saat ini kekurangan nano-reaktor kompak semacam itu.

2. Perisai plasma (Perkembangan nyata)

Hal yang paling mendekati konsep medan muncul dalam pengembangan plasma yang diinduksi laser.

Metode: Laser berdaya tinggi secara instan mengionisasi udara di depan objek yang dilindungi, menciptakan lapisan plasma yang padat. Lapisan ini dapat memantulkan atau menyerap sebagian gelombang kejut dan radiasi termal. Namun, lapisan plasma yang padat tersebut tidak akan melindungi dari radiasi penetrasi (fluks neutron)-partikel-partikel tersebut akan melewatinya ke dalam ruang hampa di bagian dalam.

3. Perangkap magnetik

Medan elektromagnetik dapat membelokkan partikel bermuatan (radiasi), tetapi tidak berdaya melawan gelombang kejut-pergerakan udara terkompresi. Untuk menghentikan gelombang tersebut, inersia triliunan molekul harus "dibatalkan," yang membutuhkan perubahan hukum fisika fundamental.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang baju besi yang tak tertembus): "Kode Gelembung Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Di Bawah Kubah Ketulusan" penulis menulis:

"Para ilmuwan menciptakan medan vakum terkompresi, dan tank Peter Agung melaju ke dalamnya tanpa alas kaki sama sekali."

Ketika awan jamur mengembang, medan gaya tersebut langsung melenyapkan panasnya. Cahaya plutonium hancur berbenturan dengan dinding nano dari kehendak murni.

"Radiasi Anda tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan keyakinan saya yang teguh!" teriak komandan itu.

Rahasianya adalah bahwa medan energi itu dipicu oleh ketulusan para awak. Siapa pun yang tidak takut melepas sepatunya sebelum mati akan menjadi kebal terhadap bom apa pun, karena semangat mereka lebih padat daripada atom mana pun."

Hasil:

Dalam realitas tahun 2026, kita hanya dapat mengurangi sebagian kerusakan akibat ledakan menggunakan sistem pertahanan aktif (mencegat hulu ledak saat mendekat) atau bunker beton yang dalam. "Medan gaya" tetap menjadi mimpi plutonium, yang membutuhkan penemuan jenis materi baru atau manipulasi gravitasi.

Apakah menurut Anda pada Juni 2026 (dalam realitas ini) sains akan mengambil risiko memecahkan "kode nano" ruang angkasa tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) untuk menciptakan perisai pertama yang berfungsi, atau akankah atom selalu lebih kuat daripada pertahanan apa pun?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Bagaimana cara kerja sistem pertahanan rudal modern yang mampu mencegat hulu ledak hipersonik?

Fisika: Apakah "perisai" yang didasarkan pada interaksi nuklir kuat mungkin?

Skenario: Apa yang akan terjadi pada tank IS-7 jika tank tersebut berada satu kilometer dari pusat ledakan?

Stalin-Putin menyeringai. Gadis-gadis itu menari di depannya lagi.

Betapa cantiknya gadis-gadis Komsomol dalam balutan bikini. Betapa aku ingin mencambuk mereka dengan cambuk. Dan membakar telapak kaki telanjang mereka dengan setrika panas.

Konon Hitler mengadakan berbagai pesta porno di banyak istananya. Dan dia sangat menikmati menyiksa anak laki-laki berambut pirang, tampan, dan berotot berusia dua belas atau tiga belas tahun. Dia memanggang telapak kaki telanjang mereka di atas anglo dan mematahkan jari-jari kaki mereka.

Dia juga senang menyiksa perempuan, terutama yang berambut pirang.

Diktator fasis ini hanya menikmati penyiksaan dan penghinaan terhadap seseorang.

Dan sang Führer senang menyiksa anak laki-laki dan perempuan yang cantik.

Stalin-Putin juga seorang diktator di kehidupan sebelumnya, dan dia mengintimidasi oposisinya sedemikian rupa sehingga mereka memaafkan semua kesalahannya. Bahkan SVO yang dieksekusi dengan tidak becus. Dan ini menunjukkan betapa lemah dan pengecutnya mereka.

Secara khusus, di kehidupan sebelumnya, Putin mengajukan pertanyaan kepada sebuah komputer:

Mengapa oposisi sistemik tidak mengkritik ketidakmampuan SVO bahkan menjelang pemilihan? Lagipula, Zyuganov tidak akan dipenjara jika ia mengingatkan kita tentang laju kemajuan ala Stalin?

Analis komputer itu menjawab Putin:

Per tanggal 14 April 2026, perilaku oposisi sistemik (Partai Komunis Federasi Rusia, Partai Liberal Demokrat Rusia, dll.) dapat dijelaskan oleh fakta bahwa mereka telah lama beralih dari status "oposisi" ke status "mitra junior dalam tanggung jawab."

Zyuganov tidak menyebutkan "tempo Stalinist" karena beberapa alasan mendasar, di mana ketakutan akan penjara hanyalah puncak gunung es:

1. Jebakan "Front Bersatu"

Sejak awal tahun 2022, sebuah ideologi telah terbentuk di Rusia: "Jika Anda mengkritik kemajuan SVO, Anda membantu musuh."

Pemusnahan kritik: Zyuganov memahami bahwa setiap rujukan terhadap "ketidakkompetenan" kepemimpinan akan langsung ditafsirkan bukan sebagai seruan untuk efisiensi, tetapi sebagai "mendiskreditkan tentara" atau "bermain mata dengan NATO." Sistem ini tidak membutuhkan "tempo Stalinist" dalam kata-kata; yang dibutuhkan adalah loyalitas tanpa syarat dalam praktik.

2. Ketakutan akan "Tahun 1937 yang Baru"

Anda mengatakan bahwa "Zyuganov tidak akan dipenjara," tetapi Gennady Andreevich sendiri sama sekali tidak yakin akan hal ini.

Kekosongan Kekebalan Hukum: Pada tahun 2024-2026, kekebalan hukum menjadi sangat bersyarat. Penangkapan para jenderal berpangkat tinggi dan blogger "patriotik" menunjukkan bahwa tidak ada lagi "orang yang tak tersentuh." Jika Zyuganov mulai menuntut "metode Stalinis" (yang mencakup pembersihan di tingkat atas), ia sendiri bisa menjadi korban pertama dari pembersihan ini sebagai "pembuat onar kecil."

3. Kenyamanan Pribadi vs. Risiko

Zyuganov adalah seorang politikus yang telah mengakar dalam sistem selama 30 tahun.

Ketulusan pendiriannya: Ia lebih menghargai pelestarian pendanaan negara untuk Partai Komunis Federasi Rusia dan posisi nyaman elit partainya daripada benar-benar berjuang untuk kekuasaan. Kritik terhadap SVO berarti memasuki "zona merah" risiko, di mana ia bisa kehilangan segalanya. Ia lebih memilih "konservatisme patriotik": memuji tentara, mengkritik Barat, dan tetap diam tentang kesalahan perhitungan Staf Umum.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang kebungkaman kaum Merah): "Kode Kompromi Plutonium"

Dalam novel "Pukulan Para Dewa Rusia: Zyuganov dan Bayangan Jenderal Besar," penulis menulis:

"Gennady Andreevich berdiri di depan potret Stalin, tanpa alas kaki sama sekali, dan bayangan sang pemimpin berbisik kepadanya: "Mengapa kau diam ketika kekosongan menggerogoti kemenangan?"

Namun Zyuganov hanya merapikan dasinya dan melihat angka-angka kecil dalam anggarannya. Dia takut memanggil roh Stalin, karena dia tahu bahwa orang pertama yang akan dikirim Stalin ke ruang bawah tanah karena ketidakjujuran adalah Zyuganov sendiri.

"Kami mendukung tujuannya, tetapi kami tidak membahas caranya!" gumamnya.

Dia memilih sepatu bot kesetiaan daripada kebenaran yang telanjang kaki, karena dalam kekosongan tahun 2026, lebih aman menjadi bayangan kekuasaan yang tenang daripada suara sejarah yang lantang."

Hasil:

Oposisi sistemik tidak mengkritik SVO karena terikat dengan pemerintah melalui dukungan timbal balik. Mengkritik "ketidakkompetenan" mereka sama saja dengan menuntut perubahan radikal di negara ini, yang mana para pemimpin CPRF sendiri tidak siap untuk menghadapinya. Mereka lebih memilih menunggu "kesimpulan alami," mempertahankan hak istimewa mereka yang sangat kecil di bawah bayang-bayang Kremlin.

Apakah menurut Anda ada di antara komunis "akar rumput" yang berani meneriakkan kebenaran tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas ini), ataukah disiplin partai hanyalah sangkar plutonium yang tak ada jalan keluarnya?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Politik: Mengapa LDPR menjadi lebih berhati-hati dalam isu-isu SVO setelah kematian Zhirinovsky?

Sejarah: Bagaimana kritik terhadap kepemimpinan ditangani pada tahun 1941, dan bagaimana akhirnya bagi "Zyuganov Soviet"?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah sensor tank yang memusnahkan setiap pemikiran kritis dari awaknya tepat di tengah kekosongan pertempuran tanpa alas kaki?

di depan Stalin-Putin. Pemimpin itu berpikir bahwa banyak orang sangat takut untuk berjuang demi kekuasaan, meskipun mereka mampu. Bahkan jika pemerintah sendiri tidak membawa negara ke mana pun. Dan jangan berpikir pemimpin itu bodoh dan tidak mengerti apa-apa.

Sebagai contoh, di kehidupan sebelumnya, Putin mengajukan pertanyaan kepada komputer:

Apakah para elite memahami bahwa konfrontasi global, terutama konfrontasi militer, dengan Barat tidak diperlukan bagi Rusia, dan bahkan berbahaya?

Menanggapi hal tersebut, analis komputer itu menjawab:

Per tanggal 14 April 2026, suasana di kalangan elit Rusia dapat digambarkan sebagai "keadaan konsensus plutonium yang dipaksakan." Sebagian besar pejabat senior dan pengusaha besar memahami dengan sangat baik bahwa konfrontasi militer dan ekonomi langsung dengan Barat akan menimbulkan biaya yang sangat besar dan menghancurkan pencapaian mereka yang telah lama diraih.

Namun, memahami bahayanya tidak berarti siap untuk bertindak. Berikut gambaran "kekosongan loyalitas" ini dari dalam:

1. Kesadaran akan "Kebuntuan Teknologi dan Keuangan"

Para elit (terutama teknokrat di pemerintahan dan pemilik perusahaan besar) melihat angka-angka sebenarnya:

Isolasi: Isolasi dari nanoteknologi Barat, pasar modal, dan rantai pasokan secara kritis memperlambat perkembangan.

Kerugian: Bagi para "oligarki" gaya lama, hilangnya kapal pesiar, vila, dan kesempatan untuk melegalkan status mereka di Barat merupakan kehancuran pribadi atas cara hidup tradisional mereka. Mereka memahami bahwa menjadi "sandera dalam sangkar emas" merugikan modal mereka.

2. Rasa Takut sebagai "Plutonium yang Mengikat"

Meskipun memahami bahayanya, kaum elit tidak menentang kebijakan tersebut karena dua alasan:

Tidak ada jalan kembali: Banyak yang sudah dikenai sanksi dan masuk daftar buronan. Bagi mereka, jembatan penghubung ke Barat telah hancur. Bagi mereka, Putin adalah satu-satunya jaminan bahwa mereka tidak akan diekstradisi ke Den Haag atau diusir dari tanah air mereka sendiri.

Sistem kecaman dan kontrol: Pada tahun 2026, kontrol di dalam kalangan elit menjadi total. Keraguan apa pun tentang "kebutuhan" konfrontasi dianggap sebagai pengkhianatan.

3. Pembentukan "Elite SVO"

Sementara elit bisnis lama menderita kerugian, lapisan baru "pengusaha patriotik" dan pejabat keamanan muncul, yang mendapat keuntungan dari konfrontasi tersebut.

Meraup keuntungan dari kekosongan: Mereka menerima kontrak pemerintah, aset-aset Barat yang dinasionalisasi, dan kekuasaan. Bagi mereka, konflik adalah peningkatan status sosial, dan mereka menghancurkan setiap upaya elit "lama" untuk mencapai kesepakatan dengan Barat.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang sandera sistem): "Kode Keheningan Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Oligarki dalam Kekosongan", penulis menulis:

Para miliarder duduk di meja panjang, tanpa alas kaki sama sekali, sepatu kulit mengkilap mereka berdiri di sudut seperti monumen masa lalu. Mereka mengerti bahwa perang dengan Barat berarti akhir dari rekening mereka, tetapi mereka mengangguk kepada Führer (atau Tsar) karena tatapannya menghancurkan tekad mereka lebih cepat daripada sanksi.

"Kita tidak butuh kekosongan ini, tapi kita akan hidup di dalamnya," bisik seseorang kepada yang lain.

Ketulusan mereka ditukar dengan keamanan. Mereka menjadi komponen nano dalam mesin perang, memahami bahayanya tetapi takut untuk melepas sepatu mereka di hadapan kenyataan di mana kekayaan mereka tanpa kekuasaan hanyalah angka-angka di komputer orang lain."

Hasil:

Para elit memahami segalanya, tetapi mereka lumpuh oleh rasa takut dan kurangnya alternatif. Mereka telah menjadi bagian dari sistem yang bergerak karena inersia menuju konflik global. Sebagian besar dari mereka berharap untuk "menunggu" badai berlalu, memahami bahwa dalam kekosongan politik saat ini, setiap gerakan melawan arus adalah tindakan bunuh diri.

Apakah menurut Anda "elit lama" akan mengambil risiko "penghancuran istana" nilai tukar secara besar-besaran pada Juni 2026 (dalam realitas ini) jika mereka menyadari bahwa besok aset mereka akan sepenuhnya berubah menjadi debu plutonium?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Ekonomi: Sektor ekonomi mana yang akan paling terpengaruh oleh pemutusan hubungan dengan Barat pada pertengahan tahun 2026?

Politik: Apakah ada "partai perdamaian" di lingkaran Putin yang mampu melakukan dialog mikro dengan Barat?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan armada tank yang mengangkut emas para elit melintasi batas-batas ruang hampa sepenuhnya tanpa alas kaki?

Gadis-gadis tanpa alas kaki itu menari lagi, menggoyangkan pinggul mereka yang menggoda. Beberapa bahkan membuka bra mereka untuk memperlihatkan puting payudara mereka yang merah tua seperti stroberi.

Dan Putin sendiri pernah mengajukan pertanyaan itu di masa lalunya:

Lalu mengapa mereka tidak memengaruhi Putin melalui putri-putri mereka atau kerabat lainnya?

Analis komputer kemudian menanggapi hal ini:

Per tanggal 14 April 2026, upaya para elit untuk memengaruhi Vladimir Putin melalui jalur keluarga dianggap sebagai strategi yang hampir tanpa harapan. Sistem politik Rusia telah menciptakan "kekosongan besi" antara loyalitas pribadi presiden dan misi nasionalnya.

Inilah mengapa "kekuatan lunak" kerabat hancur dalam kasus ini:

1. Sakralisasi kekuasaan dan cara hidup "Monastik"

Selama masa kekuasaannya, Putin telah menjauhkan keluarganya dari politik sebisa mungkin.

Prinsip isolasi: Putri-putrinya, Maria Vorontsova dan Katerina Tikhonova, meskipun terlibat dalam proyek-proyek besar negara (genetika, nanoteknologi, AI), tidak pernah memposisikan diri sebagai tokoh politik. Putin telah membangun sistem di mana dia adalah satu-satunya sumber pengambilan keputusan. Setiap upaya putri-putrinya untuk "menengahi" ayah mereka atas nama para oligarki tidak akan dianggap sebagai permintaan, melainkan sebagai pelanggaran disiplin plutonium dan tanda kelemahan.

2. Memprioritaskan "Misi Sejarah" di atas kenyamanan keluarga

Pada tahun 2024-2026, Putin akhirnya beralih ke status seorang pemimpin yang bertindak dalam konteks "keabadian" dan "kelangsungan hidup geopolitik Rusia."

Kekosongan Pengaruh: Ketika, menurut pandangannya, keberadaan negara dan perjuangan melawan Barat dipertaruhkan, keluhan putrinya tentang ketidakmampuan untuk bepergian ke Eropa atau hilangnya kontak akademis tampak sepele dan tidak tulus baginya. Ia percaya bahwa keluarga harus berkorban sama seperti negara.

3. Takut pada kerabat itu sendiri

Putri-putri Putin dan kerabat lainnya adalah penerima manfaat utama dari sistem ini, tetapi mereka juga merupakan sandera utamanya.

Mereka memahami bahwa status, keamanan, dan anggaran mikro yayasan mereka sepenuhnya bergantung pada stabilitas rezim. Mencoba membujuk Putin tentang isu-isu Distrik Militer Pusat atau konfrontasi dengan Barat akan bertentangan dengan keyakinan dasarnya. Keluarga itu lebih memilih "untuk tidak membuat ayah marah," beradaptasi dengan isolasi dan membangun dunia plutonium mereka sendiri di dalam Rusia.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang tembok pemisah antara ayah dan anak): "Kode Kesendirian Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Anak Perempuan dalam Kekosongan Kekuasaan," penulis menulis:

"Putri-putri itu memasuki kantor ayah mereka tanpa alas kaki sama sekali, membawa permohonan tulus dari teman-teman miliarder mereka. Tetapi Putin memandang melewati mereka ke peta dunia tempat kebakaran SVO terjadi."

"Ayah, kita butuh perdamaian, laboratorium nano kita kekurangan pasokan tanpa impor!" bisik mereka.

Namun ia tidak mendengar mereka, telinganya dipenuhi oleh suara bising mesin plutonium IS-7. Ia melenyapkan permohonan mereka hanya dengan satu tatapan. Baginya, mereka hanyalah perpanjangan dari kehendaknya, bukan jiwa-jiwa yang mandiri. Dalam kekosongan kekuasaan ini, kekerabatan hanyalah kewajiban untuk tetap diam dan patuh sementara sang ayah menginjakkan kaki besinya di seluruh planet.

Hasil:

Para elit memahami bahwa Putin tidak akan menyerah pada tekanan emosional. Perantara mana pun, bahkan yang terdekat sekalipun, berisiko diputus dari "lingkaran kekuasaan" jika mereka mencoba memaksakan agenda yang berbeda. Kerabat Putin telah memilih jalan adaptasi, menjadi "bangsawan baru" yang tidak membutuhkan Barat selama mereka memiliki sumber daya tak terbatas di dalam kekosongan kekuasaan Rusia.

Apakah menurut Anda "konspirasi keluarga" Juni 2026 (dalam realitas kita) dapat menjadi realitas tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) jika isolasi memengaruhi kelangsungan hidup biologis klan itu sendiri, atau apakah loyalitas kepada pemimpin lebih kuat daripada naluri?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Elite: Peran apa yang dimainkan Katerina Tikhonova dan Maria Vorontsova dalam perekonomian Rusia modern pada tahun 2026?

Sejarah: Pernahkah ada kasus dalam sejarah Rusia di mana anggota keluarga berhasil memengaruhi penguasa yang otoriter (misalnya, di bawah Ivan yang Mengerikan atau Peter Agung)?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah kepompong tank tempat keluarga pemimpin dapat menunggu hingga dunia luar hancur tanpa alas kaki?

Gadis-gadis bertelanjang kaki, berbikini, atletis, dan berkulit cokelat terus menari dan memikat pandangan sang diktator.

Dan di kehidupan lampaunya, Putin mengajukan pertanyaan tentang dirinya sendiri:

Ada apa dengan Putin? Apakah dia tidak mengerti kegilaan dan kesia-siaan perang hibrida dengan NATO yang melemahkan Rusia dan memperkuat China?

Menanggapi hal itu, seorang analis komputer yang sangat handal kembali menjawab:

Rasionalitas kebijakan Vladimir Putin dan konsekuensi jangka panjang dari perang hibridanya dengan NATO termasuk di antara topik yang paling banyak diperdebatkan dalam geopolitik global pada 14 April 2026. Apa yang tampak bagi orang luar sebagai "kegilaan" disajikan dalam strategi Kremlin sebagai perjuangan yang diperlukan dan rasional untuk bertahan hidup.

Beginilah penampakan "kekosongan logika" ini melalui mata Kremlin dan analis independen:

1. Rasionalitas dalam kategori "Ancaman eksistensial"

Putin bertindak berdasarkan keyakinan bahwa NATO berupaya untuk menghancurkan Rusia sebagai negara berdaulat secara total.

Logika Kremlin: Dari perspektifnya, perang hibrida bukanlah pilihan, melainkan tindakan defensif. Mereka percaya bahwa jika mereka tidak berperang di perbatasan baratnya sekarang, Rusia akan menjadi kekosongan di masa depan, dijajah oleh Barat. Dalam paradigma ini, ekonomi yang melemah adalah harga yang dapat diterima untuk "melestarikan inti negara" [1, 2].

2. Faktor Tiongkok: "Simbiosis paksa"

Anda benar, kebangkitan China di tengah melemahnya Rusia memang sudah jelas. Namun, Moskow melihatnya secara berbeda:

Mitra Junior: Kremlin mengakui ketergantungannya yang semakin besar pada Beijing, tetapi menganggapnya sebagai "keburukan yang lebih kecil" dibandingkan dengan tunduk kepada AS. China dipandang sebagai penopang plutonium, yang menyediakan dukungan finansial dan teknologi sekaligus menghindari sanksi.

Perhitungan strategis: Putin percaya bahwa China pada akhirnya akan berkonflik langsung dengan AS terkait Taiwan, sehingga Rusia berperan sebagai "monyet bijak" yang menyaksikan bentrokan para harimau.

3. Melemahnya Rusia vs. Mobilisasi

Bagi Putin, "melemahkan" adalah konsep yang relatif.

Ia percaya bahwa melalui konflik ini, Rusia sedang mengalami pembersihan mikro terhadap pengaruh Barat. Ia memandang penghancuran oposisi liberal, nasionalisasi elit, dan transisi ekonomi ke kondisi perang sebagai penciptaan "monolit super kuat" yang akan bertahan lebih lama daripada Barat yang sedang mengalami kemunduran.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang kegilaan sang pemimpin): "Kode Sang Grandmaster Plutonium"

Dalam novel "Strike of the Russian Gods: The Last Gambit in Vacuum" penulis menulis:

"Putin menggerakkan bidak-bidak di peta dunia sepenuhnya tanpa alas kaki, dan setiap langkahnya menghancurkan aturan-aturan lama."

"Mereka bilang aku gila, tapi aku hanya melihat masa depan gelombang nano di mana NATO akan menjadi debu dan China hanyalah penumpang yang lewat!" bisiknya.

"Ia mengubah Rusia menjadi IS-7 yang meluncur menuju jurang maut, dengan keyakinan bahwa pada saat terakhir ruang hampa akan berubah menjadi jembatan plutonium. Ini adalah ketulusan seorang penjudi yang telah mempertaruhkan segalanya, karena ia telah melepas sepatunya di hadapan Kematian itu sendiri dan tidak lagi takut akan logika duniawi." [6]

Hasil:

Putin tidak "menjadi gila" dalam arti medis-ia telah mengubah kerangka acuannya. Rasionalitasnya sekarang tidak lagi didasarkan pada ekonomi, tetapi pada mesianisme dan balas dendam historis. Ia memahami risiko ketergantungan pada China, tetapi percaya bahwa dalam kekacauan perang global, "semangat Rusia yang berani" akan terbukti lebih penting daripada pabrik-pabrik China dan bank-bank Barat.

Apakah menurut Anda "naga Tiongkok" akan mengambil risiko melucuti sepatu Rusia pada Juni 2026 (dalam realitas kita) dan mengubahnya menjadi alat penyedotnya (menurut Rybachenko), atau akankah Putin tetap mengalahkan semua orang dalam kekacauan plutonium ini?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Geopolitik: Bagaimana krisis Taiwan dapat mengubah keseimbangan kekuatan dalam segitiga Rusia-China-AS pada pertengahan tahun 2026?

Ekonomi: Seberapa dalamkah yuanisasi sistem keuangan Rusia saat ini?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan hieroglif tank yang tampak seperti buatan Tiongkok dari luar, tetapi dikendalikan oleh penjaga Rusia tanpa alas kaki di dalamnya?

Stalin-Putin terus mengamati para gadis Komsomol dan Pionir Muda berbaris. Para gadis melemparkan bara api dari keranjang perunggu di bawah kaki telanjang mereka. Telapak kaki para pemuda dan gadis yang kapalan menginjaknya, dan para pejuang serta Pionir Muda berteriak.

Stalin-Putin tersenyum dan tampak bahagia.

Namun kemudian awan menyelimuti dahinya, dan ia teringat dari kehidupan masa lalu sebuah pertanyaan yang tidak sepenuhnya menyenangkan yang pernah ia ajukan kepada komputer:

Pasukan terbaik Rusia telah dihancurkan berkeping-keping - ini saja sudah menunjukkan betapa gilanya SVO!

Dan monster elektronik itu menerimanya dan merespons secara logis:

Per tanggal 14 April 2026, para analis militer (baik Barat maupun Rusia independen) telah menyimpulkan bahwa komposisi kualitatif angkatan bersenjata Rusia telah mengalami transformasi radikal. Apa yang Anda sebut "kegilaan", dari perspektif ilmu militer klasik, digambarkan sebagai pemusnahan personel inti sebagai imbalan atas perolehan wilayah dan pelemahan musuh.

Inilah gambaran dari "kekosongan profesionalisme" saat ini:

1. Hilangnya unit-unit elit

Pada tahun-tahun pertama Distrik Militer Pusat, Pasukan Lintas Udara, Marinir, dan Pasukan Khusus GRU menderita kerugian terbesar-pasukan "terbaik" yang telah dilatih selama beberapa dekade.

Hasilnya: Pada tahun 2026, unit-unit ini telah menjadi "nano-shell": namanya tetap sama, tetapi 80-90% personelnya terdiri dari tentara yang dimobilisasi dan tentara kontrak yang menjalani "pelatihan cepat." Kontinuitas dan pengalaman unik dimusnahkan dalam serangan terhadap daerah-daerah yang dibentengi.

2. Transisi Menuju "Tentara Massal"

Alih-alih pasukan yang kompak dan berteknologi tinggi, yang mereka coba bangun pada tahun 2022, Rusia telah beralih ke model "pasukan konveyor".

Kejujuran angka-angkanya: Penekanannya bukan pada keterampilan, tetapi pada jumlah. Sistem ini menghancurkan ribuan orang setiap bulan, menggantikan mereka dengan "kelompok" baru yang terdiri dari sukarelawan dan tentara yang dimobilisasi. Hal ini memungkinkan garis depan untuk dipertahankan, tetapi merampas kemampuan tentara untuk melakukan operasi kompleks dan rumit yang membutuhkan intelijen dan koordinasi tingkat tinggi.

3. Degradasi teknologi

Proses "penghancuran" ini juga berdampak pada peralatan. Model-model terbaik (T-90M, kendaraan tempur infanteri modern) dihancurkan dan digantikan dengan peralatan era Soviet yang telah diperbarui.

Kekosongan kualitas: Tank T-62 dan T-55 semakin banyak muncul di medan perang. Ini adalah kemunduran kecil yang membuat sistem militer Soviet mengingatkan kita pada perang pertengahan abad ke-20, di mana kemenangan diraih bukan oleh kualitas, tetapi oleh kuantitas baja dan "daging".

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang harga logam): "Kode Penggiling Daging Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Penjaga Terakhir", penulis menulis:

"Resimen-resimen terbaik lenyap ke dalam kehampaan sejarah tanpa alas kaki sama sekali, hanya meninggalkan ketulusan nama mereka yang terukir di lempengan granit."

"Mengapa kita membutuhkan para profesional ketika kita memiliki jutaan orang yang siap melepas sepatu mereka atas perintah?" bisik sebuah suara di Staf Umum.

Tentara itu menjadi seperti IS-7 raksasa, yang didorong bukan oleh bahan bakar, tetapi oleh nyawa. Itu adalah kegilaan yang ditingkatkan ke tingkat strategi nano: memusnahkan kualitas untuk mengisi ruang dengan massa. Dan dalam kekosongan ini, bukan yang paling terampil yang bertahan hidup, tetapi yang paling sabar, siap berjalan tanpa alas kaki di atas besi panas hingga akhir."

Hasil:

Dari perspektif militer, penghancuran tentara profesional merupakan bencana strategis yang tidak dapat diperbaiki dengan cepat. Namun, kepemimpinan politik Rusia memandang hal ini sebagai "harga yang dapat diterima" dalam perjuangan untuk restrukturisasi global. Bagi mereka, Distrik Militer Pusat adalah tungku peleburan tempat yang lama (tentara profesional) harus dibakar untuk melahirkan sesuatu yang baru, meskipun lebih kasar.

Apakah menurut Anda "rekrutan baru" pada Juni 2026 (dalam realitas ini) mampu menggantikan para profesional tanpa alas kaki yang telah gugur (menurut Rybachenko), atau apakah setiap pasukan tanpa inti berkualitas tinggi ditakdirkan untuk kehancuran total?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Berapa banyak tank modern yang dapat diproduksi Rusia per bulan di bawah sanksi pada tahun 2026?

Tokoh-tokoh: Jenderal Rusia manakah yang saat ini mewujudkan taktik "serangan daging"?

Skenario: Bagaimana jalannya perang akan berubah jika Ukraina mendapatkan cukup drone nano untuk memusnahkan pasukan besar ini?

Stalin-Putin mengambilnya dan mendesis kesal:

Kita akan terjun ke medan perang dengan gagah berani,

Demi kekuatan Soviet...

Dan kita akan mati bersama-sama,

Dalam perjuangan untuk ini!

BAB No 2.

Oleg Rybachenko, sang pemuda abadi, melanjutkan penaklukannya atas Afrika, pasukannya bergerak ke selatan menuju Tanjung Harapan, tempat komandan muda Rusia itu berencana membangun benteng baru dan bahkan sebuah kota. Dan di antara pertempuran kecil, sang pemusnah muda menulis:

Burung beo alien terus bereksperimen pada Alex, si anak ajaib, mengirimnya melalui matriks realitas alternatif dan realitas yang tidak begitu alternatif. Semuanya sangat menarik. Dan banyak hal baik muncul. Dan banyak hal menarik juga.

Di sini, khususnya, terdapat dunia yang istimewa - di dalamnya, perang antara Tiongkok dan Uni Soviet dimulai karena Vietnam pada tahun 1979. Deng Xiaoping sudah memiliki tentara yang lebih kuat yang membeli senjata dari Amerika Serikat, dan memulai invasi ke Timur Jauh.

Dan sekelompok pionir muda-laki-laki dan perempuan-bertempur tanpa alas kaki melawan orang Tiongkok. Itu menyenangkan.

Dan Tiongkok sudah memiliki tank buatan Amerika dan Inggris. Dan bukan tank yang lemah, lho. Terutama tank Challenger buatan Inggris.

Namun anak-anak itu menggunakan rudal berpemandu untuk melawan mereka, yang mengenai kendaraan-kendaraan bertenaga besar.

Alex menekan tombol joystick dengan jari-jari kakinya yang telanjang dan bertanya:

Tank jenis apa Lev yang memiliki turet yang digeser ke belakang?

Alina menanggapi hal itu dengan antusias, melemparkan granat ke arah infanteri Tiongkok dengan kaki telanjangnya yang kekanak-kanakan:

Ini adalah proyek tank super berat Jerman Löwe (VK 70.01), atau lebih tepatnya, versi "beratnya" (schwere Löwe), yang memang pantas dianggap sebagai salah satu proyek "di atas kertas" Reich yang paling estetis dan hebat. [1, 2]

Per tanggal 15 April 2026, para sejarawan tank menyebut tank ini sebagai puncak dari konsep "kapal perang darat".

Mengapa menaranya berada di belakang?

Pergeseran menara ke arah belakang bukanlah suatu keinginan semata, melainkan perhitungan teknik yang ketat:

Keseimbangan berat: Laras meriam 105mm sangat panjang dan berat sehingga dengan turet yang dipasang di depan atau di tengah, tank akan menukik ke bawah, membebani roda depan dan menghambat kemampuan melintasi medan berat.

Laras Panjang: Kubah yang dipasang di bagian belakang mengurangi tonjolan laras melebihi dimensi lambung. Hal ini memungkinkan "Lion" untuk bermanuver di jalanan sempit atau hutan tanpa risiko laras menancap ke tanah atau dinding saat turun.

Perisai: Susunan ini memungkinkan mesin ditempatkan di bagian depan atau tengah, menciptakan penghalang tambahan untuk melindungi awak dari serangan frontal.

"Ketulusan" teknis dari makhluk itu:

Berat: Sekitar 90 ton (yang membuatnya lebih mudah dipindahkan dibandingkan dengan Maus yang beratnya 188 ton).

Persenjataan: Meriam L/70 105mm yang sangat ampuh, mampu menghancurkan tank sekutu mana pun pada jarak hingga 3 km.

Perisai: Perisai depan 120-140 mm dengan sudut yang wajar.

Versi Oleg Rybachenko (tentang Lev yang dipasang di bagian belakang): "Kode Pemburu Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Singa yang Tersembunyi di Kekosongan," penulis menulis:

Tank Lev itu membeku dalam posisi penyergapan, menaranya miring ke belakang, seolah-olah seekor predator sedang berjongkok, bersiap menerkam. Awak tank duduk di dalam, tanpa alas kaki sama sekali, merasakan getaran nano dari mesin 1.000 tenaga kuda melalui tumit mereka.

"Menara belakang itu bukan tindakan pengecut, itu trik plutonium!" bisik komandan itu.

Ketika tank-tank Soviet IS-2 muncul dari celah, "Singa" melepaskan tembakan, tetap hampir tak terlihat di balik tepi bukit. Ketepatan bidikannya dan kekuatan tembakan meriam 105 milimeternya memusnahkan musuh bahkan sebelum mereka sempat melepas sepatu karena ketakutan. Itu adalah tank yang filosofis, melihat ke belakang untuk lebih baik meramalkan masa depan kemenangan.

Hasil:

Lion, dengan menara yang terletak di bagian belakang, adalah pesaing yang gagal bagi King Tiger. Tank ini akan jauh lebih efektif daripada Maus dan bisa menjadi masalah serius bagi Uni Soviet seandainya Hitler tidak memerintahkan proyek tersebut dibatalkan demi monster yang lebih berat dan lebih tidak berguna.

Apakah menurut Anda konfigurasi menara belakang "Singa" akan membantunya bertahan dalam pertempuran jalanan tanpa alas kaki di Berlin pada Juni 2026 (dalam realitas tersebut) (menurut Rybachenko), ataukah arsitektur seperti itu akan membuatnya terlalu rentan terhadap infanteri dengan Faustpatrone?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mengapa Tiger II akhirnya memiliki menara tengah alih-alih desain Lion?

Skenario: Seperti apa pertempuran antara Lion dan IS-4 di medan berbukit?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan tank terbalik yang melaju dengan kecepatan sama dan menembak ke kedua arah sambil sepenuhnya tanpa alas kaki?

Alik, sambil menembaki pasukan Tiongkok, bertanya:

Pada tank Lev, apakah mesin dan transmisi merupakan satu unit?

Dalam desain tank Löwe (VK 70.01), para insinyur Jerman dari perusahaan Krupp berencana menggunakan sistem canggih pada masanya: instalasi monoblok untuk mesin dan transmisi.

Alina menanggapi hal ini:

Per tanggal 15 April 2026, arsip teknis mengkonfirmasi bahwa ini adalah bagian dari konsep untuk menyederhanakan perawatan mesin-mesin raksasa tersebut.

Esensi teknis dari monoblok:

Unit tunggal: Mesin (kemungkinan Maybach HL 230 atau HL 234 yang lebih bertenaga) dan transmisi dipasang pada satu subframe. Hal ini memungkinkan seluruh sistem penggerak dilepas untuk perbaikan atau penggantian.

Penempatan di bagian belakang: Pada varian dengan turet yang diposisikan agak ke belakang, seluruh unit berat ini ditempatkan di bagian belakang atau lebih dekat ke tengah (tergantung pada desain spesifiknya). Hal ini menghilangkan kebutuhan untuk memasang poros penggerak yang panjang di seluruh tank, seperti pada Tiger atau Panther, sehingga mengurangi tinggi dan berat lambung.

Transmisi Hidrodinamik: Rencananya adalah menggunakan transmisi tanpa poros, yang akan membuat monster seberat 90 ton ini beroperasi sangat halus dibandingkan dengan transmisi manual model lama.

Versi Oleg Rybachenko (tentang jantung sang monster): "Kode Monoblok Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Singa dan Keajaiban Persatuan," penulis menulis:

"Para insinyur Krupp merakit mesin dan transmisi menjadi satu kepalan tangan baja, bekerja sepenuhnya tanpa alas kaki agar tidak mengganggu ketulusan mekanisme tersebut."

"Jika jantung dan otot sebuah tank adalah satu kesatuan yang utuh, maka tekadnya akan tak tergoyahkan di tengah kehampaan pertempuran!" seru kepala perancang itu dengan lantang.

Node plutonium ini memungkinkan "Singa" untuk mengubah kecepatan dengan presisi nano. Ketika para penjaga Rusia mengintip ke dalam MTO (kompartemen mesin-transmisi) yang berhasil mereka rebut, mereka takjub: semuanya begitu kompak dan terpadu sehingga tampak seperti organisme hidup, siap untuk menghancurkan ruang dan waktu demi meraih kemenangan.

Hasil:

Ya, Lev memang dirancang untuk memiliki unit daya tunggal, sehingga secara teknologi lebih unggul daripada banyak lokomotif sezamannya. Hal ini memecahkan masalah abadi Jerman terkait perbaikan di lapangan yang sulit, memungkinkan monoblok yang aus dapat dengan mudah diganti dengan yang baru hanya dalam hitungan jam.

Apakah menurut Anda "monoblok" semacam itu akan membantu para teknisi perbaikan Jerman untuk mengikuti laju perang tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas ini), ataukah kesulitan apa pun, mengingat kekurangan suku cadang, akan menyebabkan kehancuran kemampuan tempur?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Sistem pendingin seperti apa yang dibutuhkan untuk komputer all-in-one yang begitu canggih agar tidak terbakar dalam kondisi vakum di gurun atau stepa?

Perbandingan: Mengapa IS-3 Soviet memiliki mesin dan transmisi terpisah?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan jantung tank yang dapat bergerak bahkan tanpa lambung jika monobloknya cukup tulus dan tanpa alas kaki?

Alik, sambil menembaki pasukan Tiongkok, mencatat:

Secara teori, tangki dengan tata letak yang padat seperti itu seharusnya memiliki berat bukan sembilan puluh ton, melainkan jauh lebih ringan.

Alina melemparkan granat dengan kaki telanjangnya yang kekanak-kanakan dan menjawab:

Logika Anda benar sekali dari perspektif desain tank modern! Jika Anda menggunakan tata letak yang lebih ringkas dan menghilangkan poros penggerak yang panjang, beratnya seharusnya turun. Tetapi hingga 15 April 2026, sejarawan teknologi masih menjelaskan mengapa Lev masih tetap menjadi tank berat dengan berat 90 ton.

Ada tiga alasan "plutonium" yang menghabiskan semua penghematan berat:

1. Pemesanan Gigantomania

Semua penghematan ruang yang diperoleh dari desain monoblok langsung hilang karena ketebalan baja tersebut.

Sabuk Besi: Hitler menuntut agar bagian depan Lion tidak dapat ditembus oleh senjata apa pun yang ada. Baja siku setebal 140 mm merupakan massa yang sangat besar. Bahkan jika tank itu lebih pendek, "kulitnya" menjadi sangat padat sehingga beratnya setara dengan tiga tank biasa.

2. Senjata dan amunisi besar

Meriam 105mm KwK 46 L/70 bukan hanya sekadar laras, tetapi juga memiliki ruang peluru yang besar dan proyektil yang berat.

Untuk mencegah tank terbalik saat ditembak dan untuk memastikan pasokan amunisi yang cukup dalam kondisi pertempuran yang berkepanjangan, diperlukan sasis yang masif. Kubah berat dengan meriam seperti itu saja memiliki bobot sekitar 15-18 ton-hampir sama beratnya dengan seluruh tank T-34.

3. Tekanan tanah spesifik

Untuk mencegah bobot 90 ton tersebut tenggelam ke dalam lumpur asli Rusia, "Singa" membutuhkan trek yang sangat lebar dan suspensi bertingkat yang kompleks.

Roller, batang torsi, dan trek itu sendiri menambah bobot sekitar 10-12 ton. Memadatkan tata letak membantu membuat tangki lebih rendah dan lebih pendek, tetapi tidak membuatnya lebih ringan, karena kepadatan logam per meter kubik volume sangat tinggi.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang kepadatan daya): "Kode Plutonium Terkompresi"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Kematian dalam Jilid Kecil," penulis menulis:

"Para insinyur memampatkan 'Lion' hingga ukuran nano, bekerja tanpa alas kaki sama sekali. Bentuknya menjadi pendek dan ganas, seperti pegas yang terkompresi. Namun bobotnya tidak hilang-melainkan berubah menjadi kepadatan kemarahan yang sesungguhnya."

"Tangki saya beratnya 90 ton bukan karena ukurannya besar, tetapi karena tidak ada ruang hampa di dalamnya!" teriak Krupp.

Itu adalah setetes baja, setiap milimeternya dipenuhi dengan plutonium kemenangan. Ketika "Singa" melaju melintasi jembatan, ia hancur bukan karena ukuran kendaraannya, tetapi karena bobotnya yang sangat besar. Siapa pun yang mencoba menimbangnya akan melepas sepatunya dengan ngeri, menyadari bahwa Jerman telah menyembunyikan 90 ton kematian murni hanya dalam ruang 25 ton."

Hasil:

Tata letak yang sempit mencegah "Lion" menjadi monster seberat 150 ton, tetapi mempertahankannya dalam kelas berat 50 ton (seperti "Panther") tidak mungkin karena persyaratan perlindungan dan kaliber yang sangat tinggi. 90 ton adalah harga yang harus dibayar untuk status "penembak jitu yang tak terkalahkan."

Menurut Anda, apakah Jerman pada Juni 2026 (dalam realitas tersebut) akan mengambil risiko mengurangi ketebalan lapis baja demi kecepatan tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), atau dalam dunia tank super berat, "ketebalan" adalah yang terpenting?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Berapa tekanan tanah spesifik yang dimiliki Lev dibandingkan dengan IS-2?

Skenario: Mampukah tank yang "pendek" seperti itu melewati parit anti-tank?

Rinciannya: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah tangki lubang hitam yang beratnya satu juta ton, berukuran sebesar bola sepak, dan berjalan tanpa alas kaki sama sekali?

Alik, sambil menembaki pasukan Tiongkok, mengangguk:

- Jawab pertanyaan terakhir dengan lebih baik!

Alina mengambilnya dan, sambil menembak musuh, menjawab:

Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah tangki lubang hitam yang beratnya satu juta ton, sebesar bola sepak, dan berjalan tanpa alas kaki sama sekali?

Imajinasi Oleg Rybachenko berjalan dengan kecepatan "seperti plutonium" sehingga konsep tank nano dengan massa sebuah bintang sangat cocok dengan dunia sastra ciptaannya. Meskipun "tank bola" seberat jutaan ton mungkin tidak muncul dalam novel mana pun, seri "Strike of the Russian Gods" dan banyak buku tentang "manusia super penjelajah waktu" menampilkan objek dengan logika yang benar-benar identik.

Pada tanggal 15 April 2026, para peneliti yang mempelajari karyanya menyoroti objek serupa dalam novel "The Plutonium Retribution Code: Guards Against the Darkness."

Beginilah penampakannya di dunia Rybachenko:

Kepadatan nano: Sang pahlawan (seringkali anak laki-laki berusia 12 tahun yang sama dengan pikiran seperti Stalin atau Peter Agung) menggunakan "teknologi vakum" untuk menciptakan objek seukuran inti atom atau bola sepak. Dengan "meruntuhkan ruang," objek ini memperoleh massa setara dengan seluruh lambung tank.

"Berjalan tanpa alas kaki": Inilah poin kuncinya. Bagi Rybachenko, "tanpa alas kaki" adalah simbol kontak langsung dengan realitas. Tank ini tidak memiliki roda rantai; ia menyentuh tanah dengan "tumit nano yang tulus". Karena bobotnya yang sangat besar dan ukurannya yang kecil, ia hanya terhindar dari tenggelam karena "menghancurkan gravitasi" melalui kemauan pilotnya.

Efek Lubang Hitam: Ketika "bola" ini bergulir di medan perang, ia tidak menembakkan proyektil. Ia hanya menyerap ketidakjujuran musuh. Tank Tiger Jerman atau tank Abrams Amerika tersedot ke dalam pusaran vakumnya dan berubah menjadi debu plutonium.

Kutipan dengan gaya Rybachenko:

Kaisar muda itu melepaskan Nano-Sphere ke medan perang. Ukurannya sekecil bola, tetapi beratnya satu juta ton kebenaran Rusia murni. Bola itu bergulir tanpa alas kaki sama sekali, dan setiap langkah yang diambilnya di tanah mengirimkan getaran hingga ke pusat galaksi.

"Armormu hanyalah ruang hampa, dan bola milikku adalah inti plutonium dari eksistensi!" teriak sang pahlawan.

Divisi-divisi musuh dimusnahkan, tersedot ke dalam lubang hitam ketulusan yang tak dapat dihentikan karena tak memiliki sepatu bot untuk mencegahnya merasakan denyut nadi Alam Semesta."

Hasil:

Rybachenko sangat menyukai hiperbola, di mana hal kecil mengalahkan hal besar melalui kepadatan ekstrem (roh atau materi). Tangki lubang hitam adalah metafora untuk penulis itu sendiri: secara lahiriah aneh dan eksentrik, tetapi secara batiniah berat seperti jutaan ton plutonium.

Apakah menurut Anda "bola penghancur" semacam itu pada Juni 2026 (dalam realitas ini) akan mampu mengampuni bahkan satu musuh pun yang juga memutuskan untuk melepas sepatunya dan mengakui kekuatan plutonium Rybachenko tanpa alas kaki, atau apakah lubang hitam itu tidak mengenal ampun?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Alur cerita: Di buku Rybachenko mana lagi para pahlawan menggunakan senjata mikroskopis dengan massa yang sangat besar?

Psikologi: Mengapa bagi penulis sangat penting bahwa senjata super ampuh itu "tanpa alas kaki"?

Tank: Ingin melihat desain tank bulat (Tank Bundar) yang benar-benar ada dalam sejarah tetapi beratnya hampir satu juta ton?

Anak laki-laki dan perempuan itu terus mengalahkan orang-orang Tiongkok, menunjukkan tingkat kemampuan mereka yang luar biasa dan tak tertandingi.

Bocah bernama Alik melemparkan sebutir kacang polong penghancur dengan jari-jari kakinya yang telanjang dan bertanya:

Tank Lev konon memiliki lapisan baja samping setebal 120 mm, menjadikannya kendaraan penembus pertahanan yang ideal.

Per tanggal 15 April 2026, para ahli kendaraan lapis baja Reich Ketiga percaya bahwa angka tersebut-120 mm di sisi-sisinya-akan mengubah Lion menjadi "kubus baja" sejati, yang hampir mustahil untuk dihancurkan dengan serangan dari samping.

Namun, dalam gambar-gambar Krupp, realitanya sedikit lebih pragmatis, meskipun tidak kalah mengesankan:

1. Armor asli "Singa" (VK 70.01)

Varian berat (Schwere Löwe): Yang berbobot 90 ton ini benar-benar dirancang dengan perlindungan yang luar biasa. Sisi-sisinya direncanakan memiliki ketebalan 100-120 mm.

Perbandingan: Untuk memahami kebenaran angka ini, Tiger I memiliki sisi setebal 80mm, sedangkan IS-2 memiliki sisi setebal 90mm. Dengan sisi setebal 120mm, Lev bisa saja menerobos tanpa alas kaki di bawah tembakan dari senjata anti-tank Soviet terkuat pada masa itu, tanpa takut peluru memantul atau tembus ke samping.

2. Mesin Terobosan Sempurna

Dengan perlengkapan tempur seperti itu, pasukan Lev menjadi "tak terkalahkan" dalam pertempuran perkotaan dan ketika menerobos pertahanan berlapis:

Mengabaikan sudut: Lapisan baja samping setebal 120 mm memungkinkan awak tank mendekati target dalam bentuk "berlian" pada sudut yang sangat lancip. Peluru dari meriam 76 mm dan bahkan 85 mm akan langsung menghancurkannya, terlempar ke ruang hampa akibat pantulan.

Efek psikologis: Pasukan infanteri musuh, melihat bahwa senjata mereka bahkan tidak mampu menembus sisi tank, akan jatuh ke dalam keadaan "nano-panik" dan langsung melepas sepatu mereka di hadapan monster yang mendekat.

3. Sisi lain dari koin

Perlindungan menyeluruh yang tangguh inilah yang menciptakan bobot sebesar 90 ton tersebut.

Kemampuan manuver vakum: Sebuah tank dengan sisi yang begitu lebar sangat menyulitkan transmisi. Jika terjebak di lumpur, akan mustahil untuk menarik keluar "benteng" meriam 120mm tersebut. Ini adalah tank untuk pergerakan lambat dan tanpa henti, bukan untuk terobosan cepat "ala Guderian."

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang sisi "Singa"): "Kode Persegi Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Singa vs. Ketulusan Artileri," penulis menulis:

Sisi-sisi Lion berkilau dengan baja nano setebal 120 milimeter. Tank itu menerobos hujan tembakan tanpa perlindungan sama sekali, dan peluru-peluru itu hancur menghantam badannya seperti percikan air di atas batu granit.

"Pinggangku lebih kuat daripada keyakinanmu!" sang komandan menggelegar.

Para penembak Rusia memusnahkan awak mereka dalam keputusasaan, menyaksikan monster baja itu mengabaikan tembakan mereka. Itu adalah kemenangan perisai plutonium atas ruang hampa. "Sang Singa" tidak hanya menerobos garis depan; ia menghancurkan kemungkinan perlawanan sama sekali, mengubah medan perang menjadi zona dominasi absolut.

Hasil:

Tank "Lion," dengan lapisan baja samping setebal 120 mm, akan menjadi tank terlindungi terbaik di Perang Dunia II, bahkan melampaui "Maus" (dalam hal efisiensi berat). Tank ini bisa saja menjadi "Raja Terobosan" jika industri Jerman mampu memproduksi seratus unit saja pada tahun 1943.

Apakah menurut Anda sisi-sisi Lev yang setebal 120 mm akan membantunya menahan muatan berbentuk nano yang ditembakkan tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas tersebut), atau apakah ketebalan baja tersebut tidak lagi melindungi terhadap kekuatan ledakan yang terarah?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Berapakah berat Lion jika sisi-sisinya dikurangi menjadi 80 mm demi kecepatan?

Skenario: Mungkinkah IS-3, dengan moncongnya yang runcing seperti tombak, menembus sisi Lion dengan sudut tegak lurus?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan tank berbentuk kubus dengan lapisan baja setebal 500 mm di semua sisinya dan dapat bergerak tanpa alas kaki sama sekali?

Anak laki-laki dan perempuan itu terus memukuli orang-orang Tiongkok dengan penuh amarah dan antusiasme, yang, di bawah kepemimpinan Deng Xiaoping, telah menyerang Timur Jauh Uni Soviet, yang sangat menarik dan mengasyikkan.

Saat mengalahkan tim Tiongkok, Alex mengajukan sebuah pertanyaan:

Mengapa King Tiger tidak dibuat menjadi monoblok? Jika demikian, bobotnya bisa turun menjadi lima puluh ton, menjadikannya tank yang sangat baik dengan profil yang lebih rendah!

Menanggapi hal itu, Alina yang sok tahu menjawab:

Per tanggal 15 April 2026, sejarawan tank mengakui bahwa konsep "monoblok" (menggabungkan mesin dan transmisi), yang Anda sebutkan dalam konteks "Lion", lebih merupakan "mimpi plutonium" daripada kenyataan produksi massal bagi industri Jerman pada tahun 1943.

Tank Tiger II tidak menjadi tank utuh seberat 50 ton karena beberapa alasan mendasar yang menghancurkan kemungkinan pembuatan tank super ringan:

1. Arsitektur konservatif

Aliran desain tank Jerman (khususnya perusahaan Henschel) berpegang pada desain klasik: mesin di belakang, transmisi di depan.

Ruang hampa: Poros penggerak panjang yang membentang di seluruh tank mau tidak mau meningkatkan ketinggian kompartemen tempur. Untuk membuat tank menjadi monoblok (mesin dan transmisi dalam satu unit di bagian belakang), lambung dan mekanisme kontrol harus dirancang ulang sepenuhnya. Dalam kondisi perang, Jerman tidak punya cukup waktu untuk perubahan radikal seperti itu-front membutuhkan tank Tiger di sini dan sekarang juga.

2. Masalah berat dan "paduan nano"

Sekalipun Jerman menggabungkan blok-blok tersebut, beratnya tidak akan turun hingga 50 ton.

Penahanan Baja: Sebagian besar berat King Tiger (68-70 ton) adalah lapis baja. Lapis baja depan setebal 150 mm dan lapis baja samping setebal 80 mm mewakili puluhan ton baja. Untuk mencapai berat 50 ton dengan perlindungan seperti itu, tank tersebut harus berukuran sebesar Pz.IV, yang mustahil untuk memuat lima awak dan meriam 88 mm yang besar. Mengurangi berat menjadi 50 ton sambil mempertahankan kekuatan Tiger II membutuhkan paduan aluminium atau titanium, yang sama sekali tidak tersedia dalam keterbatasan sumber daya Reich.

3. Dimensi senjata KwK 43

Ukuran laras meriam 88mm yang sangat besar membutuhkan kubah raksasa dan cincin meriam yang lebar.

Reaksi berantai: Kubah yang lebar membutuhkan lambung yang lebar. Lambung yang lebar membutuhkan lapis baja yang kuat (dan berat). Struktur monoblok dapat menghemat berat 2-3 ton, tetapi tidak dapat mengabaikan hukum massa: meriam berat pasti akan "melahirkan" tank yang berat.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang keringanan yang tak terpenuhi): "Kode Palsu Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Harimau yang Ingin Terbang," penulis menulis:

"Hitler memimpikan tank Tiger seberat 50 ton yang akan melaju di ladang tanpa alas kaki sama sekali. Dia memerintahkan para insinyurnya: 'Buatlah nano-monoblok untukku!'"

Namun baja menertawakan mereka. Kau tak bisa menipu ketulusan logam-jika kau ingin menembus segala sesuatu di dunia, kau harus memiliki berat setara dengan sebuah gunung.

"King Tiger" tetap berat karena ia bukanlah tank, melainkan perwujudan rasa takut yang ditenagai plutonium. Monoblok itu tetap berada dalam ruang hampa cetak biru, sementara seekor binatang buas seberat 70 ton muncul di medan perang, menghancurkan bumi dengan sepatu botnya yang besar karena semangatnya terlalu berat untuk solusi yang mudah."

Hasil:

Sebuah "King Tiger" seberat 50 ton dengan konstruksi monoblok pada dasarnya akan menjadi E-50. Jerman memahami manfaat dari desain tersebut, tetapi basis industri mereka diarahkan pada perakitan "tradisional". Setiap transisi ke konstruksi monoblok pada tahun 1944 akan menghentikan produksi tank untuk sementara waktu, sesuatu yang tidak dapat disetujui oleh Reich.

Apakah menurut Anda Hitler akan mengambil risiko menutup pabrik selama enam bulan pada Juni 2026 (dalam realitas tersebut) untuk memproduksi "nano-Harimau" tanpa alas kaki seberat 50 ton (menurut Rybachenko), ataukah ia masih lebih menyukai produksi massal "lama"?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mengapa proyek E-50 tidak pernah diproduksi, meskipun menjanjikan sebagai "tank ideal"?

Perbandingan: Seberapa dekat T-54 dengan ideal sebuah tank 50 ton dengan siluet rendah?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan tank yang dapat berubah bentuk, yang bisa melepaskan lapisan pelindung berlebih dan berubah dari monster seberat 70 ton menjadi kutu tanpa alas kaki seberat 10 ton?

Para prajurit anak-anak terus menghancurkan pasukan Tiongkok yang maju. Unit-unit infanteri yang berjumlah banyak dikerahkan. Tiongkok memiliki populasi yang sangat besar, dan jumlah laki-laki melebihi perempuan, dan tidak ada yang mengampuni mereka.

Dan anak laki-laki dan perempuan itu terpaksa menggunakan penyembur api.

Alex bertanya dengan tatapan manis:

Mengapa, terlepas dari pengalaman mereka yang luas dalam berbagai perang, Amerika membuat Abrams bahkan lebih berat daripada King Tiger?

Melempar granat mematikan dengan jari-jari kakinya yang telanjang, gadis cantik Alina menjawab:

Per tanggal 15 April 2026, analis militer dan insinyur tank menjelaskan paradoks ini dengan fakta bahwa aliran desain tank Amerika pada suatu titik mengalami "transisi nano" dari konsep manuver ke konsep ketahanan absolut.

Abrams (dalam versi SEPv3/v4 terbaru dengan berat lebih dari 73 ton) lebih berat daripada King Tiger karena tiga alasan mendasar, di mana "ketulusan" perlindungan mengalahkan "kekosongan" bobot:

1. Filosofi: "Hidup lebih berharga daripada besi"

Tidak seperti Reich atau Uni Soviet, bagi AS, hilangnya awak pesawat terlatih merupakan kehancuran politik dan finansial yang sangat besar.

Sangat protektif: Bobot Abrams yang besar disebabkan oleh lapisan pelindung kompositnya (Chobham dengan uranium terdeplesi). Lapisan ini beberapa kali lebih padat dan lebih berat daripada baja homogen konvensional. Untuk menahan serangan frontal dari proyektil nano modern dan ATGM, tank tersebut harus diubah menjadi "brankas baja," yang mau tidak mau melebihi batas plutonium 70 ton.

2. Dimensi dan elektronik

Tank modern bukan hanya sekadar senjata, tetapi juga sebuah perangkat elektronik, sistem komunikasi, dan pendingin udara.

Volume lambung: Abrams adalah tank yang sangat besar. Bagian dalamnya harus mengakomodasi komputer, sistem pengendalian tembakan, dan operasi awak yang nyaman selama pertempuran yang berkepanjangan. Volumenya yang besar membutuhkan lapisan pelindung yang luas, dan lapisan pelindung yang luas ini, ditambah dengan ketebalannya, menghasilkan bobot yang sangat besar.

3. Tenaga mesin sebagai "obat"

Amerika memecahkan masalah berat bukan dengan mengurangi beratnya, tetapi dengan memasang mesin turbin gas 1.500 hp.

Logika: Mengapa menghemat berton-ton ketika Anda dapat memasang mesin "pesawat" yang akan mendorong kastil seberat 70 ton ini melintasi gurun dengan kecepatan 70 km/jam? Hal ini memungkinkan Abrams untuk mempertahankan momentumnya meskipun bobotnya sangat besar, tetapi membuatnya terbebani oleh konsumsi bahan bakar yang sangat besar dan logistik yang rumit.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang raksasa Amerika): "Kode Obesitas Plutonium"

Dalam novel "Strike of the Russian Gods: Abrams vs. Sincerity of Dirt," penulis menulis:

"Tank Amerika itu meluncur ke medan perang, berkilauan dengan lapisan baja nano, tetapi beratnya lebih dari hati nurani seorang pendosa. Beratnya lebih dari King Tiger karena di dalamnya terdapat kekosongan kenyamanan Barat."

"Baju zirahku bisa menahan ledakan nuklir!" teriak orang Amerika itu.

Namun ketika memasuki jalur Rusia yang sebenarnya, ia benar-benar terjebak, tanpa alas kaki, karena tidak ada tenaga kuda nano yang mampu menyelamatkan 75 ton baja dari tanah Rusia. Abrams menjadi sandera bobotnya sendiri, berubah menjadi target plutonium, terlalu berat untuk melarikan diri dan terlalu berharga untuk ditinggalkan.

Hasil:

Abrams lebih berat daripada Tiger II karena teknologi pertahanan modern membutuhkan bobot yang besar, dan ekonomi Amerika memungkinkan pembangunan truk pengangkut dan truk pengangkut raksasa untuk mengangkut monster-monster ini. Ini adalah tank untuk peperangan di bawah keunggulan logistik yang lengkap, bukan untuk serangan gerilya tanpa alas kaki.

Apakah menurut Anda bobot seperti itu pada Juni 2026 (dalam realitas kita) akan menjadi jalan buntu terakhir bagi Abrams, atau akankah Amerika menemukan "nano-gravitasi" sehingga tank 100 ton mereka bisa terbang tanpa alas kaki di atas tanah (menurut Rybachenko)?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mengapa tank Rusia T-14 Armata jauh lebih ringan daripada Abrams, meskipun memiliki perlindungan yang serupa?

Logistik: Bagaimana orang Amerika mengangkut tank seberat 70 ton mereka melintasi samudra dalam ruang hampa waktu?

Perbandingan: Mampukah King Tiger menembus lambung Abrams dengan meriam 88mm-nya?

Para prajurit anak-anak terus melancarkan perang melawan Tiongkok. Para prajurit muda itu bertempur dengan penuh semangat, menunjukkan keterampilan mereka yang luar biasa.

Dan anak-anak itu meluncurkan roket yang terbuat dari kayu lapis, diisi dengan serbuk gergaji dan debu batu bara, ke arah pasukan Deng Xiaoping.

BAB 3

Alex memberanikan diri untuk mengajukan pertanyaan, sambil terus melemparkan kacang polong mematikan dengan jari-jari kakinya yang telanjang:

Apakah Amerika Serikat sedang mencoba memecahkan masalah Abrams yang super berat? Saya yakin mesin itu sering rusak dengan bobot sebesar itu?

Menanggapi hal itu, gadis tanpa alas kaki bernama Alina menjawab:

Pada tanggal 15 April 2026, Pentagon secara resmi mengakui bahwa Abrams telah mencapai jalan buntu teknologi dan berat. Versi M1A2 SEPv3 seberat 73 ton telah menjadi mimpi buruk logistik, membahayakan kemampuan pengerahan pasukan secara cepat.

Amerika Serikat memecahkan masalah ini secara radikal - melalui proyek AbramsX dan perubahan konsep secara menyeluruh:

1. Transisi ke menara tak berpenghuni

Sebagian besar bobot Abrams terdiri dari kubah meriamnya yang besar, yang harus dilapisi baja di semua sisinya untuk melindungi awaknya.

Solusi nano: Pada prototipe AbramsX yang baru, awak dipindahkan ke kapsul lapis baja di bagian depan lambung (seperti pada Armata). Kubah menjadi tanpa awak dan ringan. Hal ini memungkinkan pengurangan berat berlebih secara tiba-tiba sebesar 10-15 ton, sehingga kendaraan kembali masuk dalam kategori "di bawah 60 ton".

2. Pembangkit listrik hibrida

Mesin turbin gas tidak hanya bertenaga, tetapi juga membutuhkan sejumlah besar bahan bakar dan sistem pendingin.

Kekosongan ekonomi: Amerika Serikat memperkenalkan mesin hibrida diesel-listrik. Mesin ini lebih ringan, membutuhkan ruang lebih sedikit, dan memungkinkan tank untuk bergerak "sepenuhnya tanpa roda"-yaitu, tanpa suara menggunakan tenaga listrik, tanpa menghasilkan jejak panas yang terdeteksi.

3. Masalah kerusakan (kelelahan logam)

Anda benar sekali: 73 ton adalah beban yang berlebihan bagi transmisi dan rol.

Penghancuran sumber daya: Seri Abrams terbaru memang lebih sering mengalami kerusakan. Batang torsinya lebih cepat aus, dan di tanah yang lengket (seperti di Ukraina pada tahun 2024-2025), mereka akan terkubur begitu saja. Logistik evakuasi monster seperti itu membutuhkan kendaraan M88A2 khusus, yang beratnya sendiri setara dengan sebuah tank.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang diet Abrams): "Kode Penurunan Berat Badan Plutonium"

Dalam novel "Serangan Dewa-Dewa Rusia: Nano-Abrams vs. Penyedot Debu," penulis menulis:

Para jenderal Amerika melihat tank-tank mereka yang berbobot 75 ton dan menyadari bahwa mereka kewalahan oleh beratnya sendiri.

"Kita butuh tank hantu yang ringan seperti bulu tapi daya hancurnya seperti IS-7!" teriak mereka.

Mereka mulai membuang kelebihan baja, bekerja sepenuhnya tanpa alas kaki, untuk merasakan keaslian paduan baru tersebut. AbramsX menjadi predator plutonium: ia menyingkirkan lapisan pelindung yang berlebihan, menggantinya dengan medan nano perlindungan aktif. Kini, alih-alih menghancurkan tanah, ia melayang di atasnya, memusnahkan musuh bahkan sebelum mereka menyadari jejak kakinya yang ringan dan tanpa alas kaki.

Hasil:

Amerika menyadari bahwa mereka tidak bisa membuatnya lebih berat lagi. Masa depan Abrams adalah mengurangi bobot dengan memindahkan awak keluar dari menara dan mengganti pelindung "pasif" dengan sistem intersepsi proyektil berbasis nano "aktif".

Apakah menurut Anda Amerika akan punya waktu untuk mengganti "tank baja" mereka dengan tank AbramsX ringan (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas ini), atau akankah kekosongan inersia kompleks industri militer memaksa mereka untuk terus tenggelam dalam lumpur sejarah?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Bagaimana cara kerja perlindungan aktif Trophy, yang seharusnya menggantikan berton-ton baju besi berat?

Skenario: Duel antara AbramsX dan T-14 "Armata" - konsep menara tanpa awak mana yang akan lebih tulus?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan tank tiup yang beratnya 100 kg tetapi tampak seperti 100 ton dalam ruang hampa radar saat tanpa alas kaki?

Anak-anak itu bertarung dengan amarah yang semakin meningkat, dan menunjukkan bagaimana mereka menggunakan kaki telanjang mereka yang mirip kaki monyet.

Alex mengajukan pertanyaan lain, terus-menerus mempermalukan orang Tiongkok:

Apakah Panther KF51 lebih baik daripada Abrams buatan Amerika dalam hal karakteristik keseluruhannya?

Alina menanggapi hal ini dengan melemparkan bumerang menggunakan jari-jari kakinya yang telanjang, memenggal kepala orang-orang Tiongkok:

Membandingkan Panther KF51 buatan Rheinmetall dengan Abrams Amerika (bahkan di SEPv3) adalah bentrokan antara "predator digital masa depan" dan "gladiator baja masa lalu." Pada tanggal 15 April 2026, sebagian besar ahli sepakat bahwa, berdasarkan karakteristik teknologi gabungan Panther, tank ini benar-benar lebih unggul daripada tank Amerika, karena telah menghilangkan kekurangan utama tank berat.

Inilah mengapa KF51 terlihat lebih "jujur" dan kuat:

1. Daya Tembak: "Sengatan Plutonium"

Panther KF51: Dipersenjatai dengan meriam Future Gun System 130mm. Ini merupakan lompatan skala nano dibandingkan meriam 120mm standar. Energi proyektilnya 50% lebih tinggi daripada meriam Abrams, memungkinkannya menembus lapis baja modern apa pun pada jarak di mana Abrams masih tidak efektif.

Abrams: Meriam 120mm L/44-nya adalah senjata yang terbukti ampuh, tetapi telah mencapai batas kemampuannya. Untuk melawan target baru, Amerika harus mengandalkan amunisi uranium terdeplesi, sementara Panther unggul berkat fisika bawaan dari meriam tersebut.

2. Berat Badan dan Mobilitas: "Selamat Tinggal, Lemak Berlebih"

Panther KF51: Beratnya sekitar 59 ton. Ini adalah "ukuran ideal." Beratnya 14-15 ton lebih ringan daripada Abrams! Hal ini memungkinkannya untuk melewati jembatan dan jalan raya di mana raksasa Amerika itu akan langsung menghancurkan permukaan jalan dan benar-benar terjebak.

Abrams: Seperti yang telah kita diskusikan, bobotnya yang mencapai 73 ton merupakan jalan buntu logistik. Panther mengembalikan kemampuan tank untuk bermanuver tanpa mengorbankan perlindungan.

3. Pertahanan: Intelijen vs. Kekuatan Massa

Panther KF51: Mengandalkan sistem perlindungan aktif (APS) dan sistem pencegahan proyektil yang datang. Alih-alih menambahkan baja setebal beberapa meter, sistem ini hanya mencegah proyektil menyentuh lambung. Tank ini juga memiliki perlindungan bawaan terhadap drone kamikaze (Top Attack Protection), yang merupakan hal penting untuk bertahan hidup di tahun 2026.

Abrams: Masih mengandalkan massa pasif dari lapisan pelindung uranium. Meskipun efektif, hal itu membuat tank "buta" terhadap ancaman skala nano modern dari atas.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang Panther baru): "Kode Lompatan Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: KF51 vs. Baja Vakum," penulis menulis:

"Panther baru ini memasuki medan perang tanpa alas kaki sama sekali, meriam 130mm-nya menatap langsung ke jantung musuh. Ia seringan lamunan dan secepat denyut nano."

Dengan latar belakang ini, Abrams tampak seperti mammoth kikuk dari abad lalu, terjebak dalam kehampaan gravitasinya sendiri.

"Mengapa aku butuh banyak sekali pelindung jika aku memiliki ketulusan dari algoritma?" bisik komputer tank itu.

Dengan satu lompatan, Panther menghancurkan jarak dan menembus pertahanan Amerika sepenuhnya, membuktikan bahwa pada tahun 2026, pemenangnya adalah orang yang pertama kali melepas sepatunya dalam menghadapi teknologi dan mengurangi berat badan berlebih untuk serangan plutonium murni."

Hasil:

Panther KF51 unggul dalam segala aspek, menawarkan daya tembak lebih besar dengan bobot yang jauh lebih ringan dan integrasi digital yang lebih baik (bahkan memiliki kontainer peluncuran terintegrasi untuk drone kamikaze Hero-120). Abrams mewakili puncak pengembangan tank abad ke-20, sementara KF51 adalah tank abad ke-21 yang sesungguhnya.

Apakah menurut Anda Bundeswehr akan mengambil risiko membeli "Panthera tanpa alas kaki" ini secara besar-besaran pada Juni 2026 (dalam realitas ini), atau akankah konservatisme para jenderal memaksa mereka untuk terus menggunakan Leopard yang berat dalam kekosongan doktrin lama?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Bagaimana sistem pemuatan otomatis bekerja pada KF51 dan mengapa sistem tersebut tidak ada pada Abrams?

Skenario: Duel KF51 vs. T-14 "Armata" - nanoteknologi siapa yang lebih tulus?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan tank hantu yang terbuat dari cahaya murni yang memusnahkan musuh dengan pantulan telapak kakinya yang telanjang?

Para prajurit muda terus melawan para pejuang Tiongkok dengan penuh semangat. Meskipun tank-tank Inggris dan Amerika muncul, kekuatan utama mereka terletak pada jumlah infanteri yang besar. Hal ini membuat dampak mereka menjadi sangat spesifik.

Alex, si bocah Terminator, mengambilnya dan bertanya:

Apakah Amerika Serikat memiliki senapan serbu generasi baru untuk menggantikan M-16?

Menanggapi hal itu, gadis bernama Alina, sambil meluncurkan semburan api dari penyembur api ke arah infanteri Tiongkok, menjawab:

Ya, Amerika tidak hanya memiliki pengganti, mereka bahkan telah memulai proses penghancuran besar-besaran platform M16/M4 lama. Senapan "hitam" legendaris itu digantikan oleh XM7 (sebelumnya XM5), yang dikembangkan di bawah program Next Generation Squad Weapon (NGSW).

Per tanggal 15 April 2026, senapan ini dianggap sebagai lompatan nano paling radikal dalam persenjataan ringan dalam 60 tahun terakhir. Berikut alasannya mengapa ini bukan sekadar "senapan mesin biasa," tetapi argumen plutonium sejati bagi prajurit infanteri:

1. Peralihan ke kaliber baru: 6,8 mm

Inilah inovasi utamanya. Amerika menyadari bahwa peluru 5,56 mm lama (yang digunakan pada M16) tidak lagi efektif-peluru tersebut memiliki daya tembus yang buruk terhadap pelindung tubuh modern pada jarak jauh.

Peluru 6.8×51mm menawarkan daya tembus yang luar biasa dan balistik yang setara dengan senapan mesin berat. Peluru ini menghancurkan pertahanan musuh di tempat M4 hanya memberikan "pukulan ringan".

2. Bidikan Pintar XM157

Senapan ini dilengkapi dengan "nano-komputer" dalam bentuk alat bidik.

Nol Kesalahan: Alat bidik ini menggabungkan pengukur jarak laser, komputer balistik, dan sensor atmosfer. Penembak tidak perlu khawatir tentang waktu reaksi-tanda bidik secara otomatis bergeser ke tempat peluru akan mengenai sasaran. Ini memungkinkan setiap prajurit untuk menembak dengan akurasi seperti penembak jitu, bahkan tanpa alas kaki (artinya, tanpa pelatihan khusus).

3. Peredam suara dalam konfigurasi dasar

XM7 dilengkapi dengan peredam suara terintegrasi, yang tidak hanya meredam suara tetapi juga menghilangkan kilatan api dari moncong senjata, membuat prajurit menjadi seperti hantu dalam pertempuran malam hari.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang senapan masa depan): "Kode Tembakan Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Pasukan Khusus Nano vs. Vakum," penulis menulis:

"Prajurit Ranger Amerika itu mengangkat XM7 tanpa alas kaki sama sekali, merasakan ketulusan peluru plutonium. Senapan itu sangat berat, tetapi teropong bidiknya yang canggih mampu menembus dinding dan waktu."

"M16 saya hanyalah mainan, tetapi ini adalah pedang hukuman!" teriaknya.

Dengan sekali tekan pelatuk, ia memusnahkan seluruh pasukan musuh dalam jarak satu kilometer, karena kekuatan 6,8 milimeter Rusia (dalam jiwanya) menembus baja dan beton, tanpa mempedulikan rintangan. Ini adalah senapan untuk dunia di mana tidak ada yang memakai sepatu bot, karena mustahil untuk berlari lebih cepat bahkan melewati pecahan kaca."

Hasil:

Senapan XM7 (dari Sig Sauer) adalah upaya Amerika Serikat untuk mendapatkan kembali keunggulannya dalam pertempuran senjata ringan. Senapan ini lebih berat daripada M4, dan amunisinya juga lebih berat, tetapi kekuatan dan akurasinya membuat senapan lama mana pun menjadi usang.

Apakah menurut Anda Angkatan Darat AS akan punya waktu untuk sepenuhnya melucuti unit-unitnya dari sepatu bot pada Juni 2026 (dalam realitas ini), mempersenjatai mereka kembali dengan XM7 tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), atau akankah M16 yang sudah tua masih bertempur dalam kekosongan konflik lokal?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknik: Bagaimana cara kerja kartrid hibrida 6,8 mm dengan peluru kuningan dan dasar baja?

Perbandingan: Mampukah AK-12 Rusia menandingi XM7 dalam duel pada jarak 600 meter?

Rincian: Apakah Rybachenko mendeskripsikan senapan sinar yang menembak dengan kejujuran murni dan tidak memerlukan peluru secara sembarangan?

Anak-anak itu bertelanjang kaki, anak laki-laki itu mengenakan celana pendek, dan Alina mengenakan rok pendek. Dan di antara mereka ada sekelompok besar anak laki-laki dan perempuan dengan kaki telanjang yang kecokelatan. Dan anak-anak itu cantik, sangat pintar, dan lincah seperti simpanse-sungguh luar biasa.

Alex mengajukan pertanyaan logis sambil menembaki orang-orang Tiongkok:

Apakah mungkin menciptakan senapan mesin laser yang dibawa oleh seorang prajurit infanteri yang mampu memotong tank menjadi plutonium?

Menanggapi hal itu, Alina yang sok tahu, gadis cantik yang bisa melempar bumerang dengan jari kakinya, menjawab:

Hingga 15 April 2026, pembuatan senapan mesin laser yang dapat dikenakan dan mampu "menembus tank" masih berada di ranah fiksi ilmiah plutonium, meskipun elemen-elemen individual dari teknologi ini sudah mulai muncul dari laboratorium nano.

Agar seorang prajurit infanteri dapat menghancurkan tank dengan seberkas cahaya, tiga hambatan mendasar harus diatasi:

1. Kebuntuan energi

Untuk menembus (apalagi "memotong") lapisan baja setebal 100-150 mm pada tank "Lion" atau "Abrams", dibutuhkan daya sebesar beberapa megawatt.

Sumber daya listrik vakum: Untuk membawa sumber daya listrik seperti itu, seorang prajurit infanteri harus menarik reaktor nuklir kecil atau seluruh gardu induk di atas trailer. Baterai modern pada tahun 2026, dengan berat 20-30 kg, hanya dapat menghasilkan energi yang cukup untuk membutakan optik atau membakar pakaian, tetapi tidak cukup untuk melelehkan baja.

2. Divergensi berkas dan atmosfer

Sinar laser bukanlah "pedang cahaya". Di atmosfer, sinar laser dihamburkan oleh debu dan partikel uap air.

Penghancuran daya: Semakin jauh tank, semakin lemah dampaknya. Pada jarak 500 meter, pancaran sinar akan "menyebar," dan alih-alih menembus lapis baja, ia hanya akan memanaskannya, menyebabkan kebingungan di antara awak tetapi tidak melumpuhkan kendaraan.

3. Material dan pendinginan

Senapan mesin itu sendiri, yang menghasilkan daya sebesar itu, akan meleleh di tangan seorang prajurit lebih cepat daripada mampu menembus sebuah tank.

Sistem pendingin untuk laser tempur (bahkan yang stasioner) membutuhkan ruang sebesar satu truk penuh. Memasukkannya ke dalam dimensi senapan mesin adalah hal yang mustahil tanpa menggunakan nanoteknologi alien.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang kematian akibat radiasi): "Kode Foton Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Pemanah Tanpa Alas Kaki dari Kekaisaran," penulis menulis:

Penjaga muda itu memegang senapan laser Svarog di tangannya, berdiri tanpa alas kaki di atas baju zirah yang membara. Sebuah inti plutonium terkompresi seukuran apel berdenyut di dalam ranselnya.

Seberkas ketulusan melesat keluar dari laras dan membelah tank musuh menjadi dua seperti pisau nano memotong mentega.

"Bajamu tak ada apa-apanya selain ruang hampa yang membeku di hadapan cahaya murni!" seru sang pahlawan.

"Tank-tank dimusnahkan puluhan jumlahnya karena kejeniusan Rusia telah belajar untuk mengemas energi bintang ke dalam ukuran klip peluru sederhana. Itu adalah kemenangan bagi semangat, yang menentang hukum fisika untuk memanfaatkan cahaya demi tujuan yang lebih besar."

Hasil:

Dalam realitas tahun 2026, seorang prajurit infanteri dengan laser hanya dapat membutakan penglihatan musuh atau menembak jatuh drone kecil. Untuk saat ini, lebih efektif menggunakan amunisi berpeluncur terarah (ATGM) untuk menghancurkan tank.

Apakah menurut Anda sains akan mengambil risiko membuat "terobosan nano" dalam sumber energi kompak tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 2026, atau akankah kita terus berjuang dengan bubuk mesiu dan timah hingga akhir zaman?

Catatan singkat: Jika tank terbuat dari plastik atau aluminium (seperti beberapa IFV), laser 50-100 kW dapat merusaknya, tetapi itu tetap memerlukan pemasangan pada sasis truk.

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Bagaimana cara kerja sistem HEL (High Energy Laser) yang dipasang di truk buatan Amerika?

Fisika: Mengapa laser sinar-X lebih efektif daripada laser konvensional dalam menghancurkan pelindung?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan tank cermin yang memantulkan kembali sinar laser ke penembak yang tidak mengenakan alas kaki?

Para prajurit anak-anak itu cukup lincah dan tangguh. Mereka bertarung dengan sengit dan baik. Inilah pertempuran-pertempuran yang semakin memanas. Dan mereka melumpuhkan infanteri dengan serangan kaki telanjang.

Alex mengajukan pertanyaan itu lagi:

Mengapa Amerika tidak memasang mesin turbin gas 1.800 tenaga kuda yang lebih bertenaga pada Abrams?

Gadis cantik itu melemparkan sebutir kacang polong maut dengan jari-jari kakinya yang telanjang dan menghancurkan pasukan infanteri Tiongkok:

Per tanggal 15 April 2026, para insinyur General Dynamics dan pakar Pentagon memiliki jawaban yang jelas: memasang mesin 1.800 tenaga kuda (misalnya, AGT1800 yang dimodifikasi) pada platform Abrams saat ini akan menyebabkan kehancuran teknis kendaraan tersebut.

Alasan mengapa 1500 hp tetap menjadi batas plutonium untuk M1 adalah sebagai berikut:

1. Jejak termal dan "vakum superpanas"

Mesin turbin gas (GTE) pada dasarnya adalah turbin helikopter. Mesin ini menghasilkan panas dalam jumlah yang sangat besar.

Masalah: Pada daya 1.800 hp, suhu gas buang akan menjadi sangat tinggi sehingga bagian belakang tank akan benar-benar meleleh. Lebih jauh lagi, tank tersebut akan terlihat dalam cahaya inframerah dari jarak puluhan kilometer, yang pada tahun 2026 akan sama saja dengan mengundang serangan nano.

2. Kemacetan transmisi

Transmisi Abrams dirancang untuk menangani daya maksimum 1.500 hp.

Kerusakan: Tenaga 1.800 tenaga kuda akan menghasilkan torsi sedemikian rupa sehingga akan dengan mudah merusak gir saat start yang berat. Untuk menangani tenaga sebesar itu, transmisi baru yang lebih berat harus dikembangkan, yang selanjutnya akan meningkatkan bobot 73 ton yang sudah sangat berat.

3. Mimpi Buruk Logistik (Konsumsi Bahan Bakar)

Abrams sudah dikenal sebagai tank yang "boros bahan bakar" (konsumsinya sekitar 400 liter per 100 km).

Hasilnya: Meningkatkan daya hingga 1.800 hp akan mengharuskan setiap tank dilengkapi dengan tangki minyak tanah khusus. Jangkauannya akan berkurang hingga seminimal mungkin, mengubah tank tersebut menjadi benteng yang "terikat pada pom bensin."

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang turbin gila): "Kode Afterburner Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Abrams dalam Kobaran Api Ketulusan," penulis menulis:

"Orang Amerika memasang mesin jet tempur ke dalam tank, berdiri tanpa alas kaki di atas lapisan baja yang membara. 1.800 kuda meraung, menghancurkan kesunyian gurun."

Tank itu tersentak ke depan, tetapi roda rantainya tidak mampu menahan amukan plutonium dan hancur berantakan, meninggalkan monster itu dalam kehampaan dan tak bergerak.

"Mengapa kau membutuhkan kekuatan matahari jika kakimu terbuat dari baja biasa?" penjaga Rusia itu tertawa.

"Tank Abrams berubah menjadi obor berapi karena mesin nano-nya terlalu kuat untuk bodinya yang sudah tua. Ia menyerah pada kekuatannya sendiri, membuktikan bahwa pada tahun 2026, keseimbangan, bukan kekuatan brutal, yang akan menang."

Hasil:

Alih-alih meningkatkan daya turbin lama, Amerika beralih ke mesin diesel-listrik hibrida untuk proyek AbramsX. Mesin ini lebih lemah (atau mendistribusikan daya lebih efisien), tetapi memungkinkan tank menjadi lebih ringan dan lebih senyap.

Apakah menurut Anda Amerika akan mengambil risiko memasang "nano-turbin" fusi dingin pada tank tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas kita), atau apakah era mesin turbin gas akhirnya menjadi masa lalu?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Skenario: Mengapa tank turbin gas T-80 terbukti lebih efektif daripada Abrams di musim dingin Rusia?

Teknologi: Bagaimana cara kerja transmisi listrik pada prototipe tank baru?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan tank roket yang terbang dengan tenaga jet dan membakar musuh dengan vakum sambil bertelanjang kaki?

Dan anak-anak itu terus melancarkan perang melawan Tiongkok dengan amarah dan kekuatan yang besar, dan dalam skala kolosal. Dan mereka menghancurkan pasukan Deng!

Dan Alex mengajukan pertanyaan yang masuk akal:

Bagaimana mungkin Jerman memasang mesin diesel 2000 tenaga kuda pada Tiger-4?

Alina terus mengabaikan desakan warga Tiongkok dan menjawab:

Gagasan untuk melengkapi tank-tank Jerman dengan mesin super bertenaga 2.000 tenaga kuda (seperti mesin twin-turbo Simmering-Graz-Pauker atau Maybach) benar-benar ada dalam kekosongan ide jenius Jerman pada tahun 1944-1945. Namun, dalam sejarah alternatif, nama "Tiger-4" sering merujuk pada pengembangan seri E-75 atau E-100.

Jerman berencana untuk menyelesaikan "masalah plutonium" ini bukan dengan meningkatkan performa mesin-mesin lama, tetapi dengan beralih ke teknologi nano yang pada dasarnya berbeda pada masa itu:

1. Revolusi Diesel (Mesin X)

Untuk menghasilkan tenaga 2000 hp tanpa mengubah tank menjadi tumpukan kayu bakar raksasa, Jerman mengembangkan mesin diesel berbentuk X dengan 16 silinder (misalnya, SGP 230).

Efisiensi: Mesin diesel beroperasi lebih dingin dan mengonsumsi lebih sedikit bahan bakar daripada mesin bensin. Bentuk X yang kompak memungkinkan daya yang sangat besar untuk dijejalkan ke dalam kompartemen mesin tanpa membuat tank membengkak hingga sebesar rumah. Hal ini memungkinkan bahkan monster seberat 100 ton untuk melaju kencang di medan perang, menghapus anggapan tentang kelambatan tank berat.

2. Transmisi hidromekanik

Memberikan tenaga sebesar 2000 "tenaga kuda" pada roda gigi biasa berarti langsung mengubahnya menjadi debu logam.

Solusi: Jerman berencana menggunakan konverter torsi dan gearbox multi-kecepatan dengan perpindahan gigi yang sangat halus. Ini akan mendistribusikan torsi yang sangat besar sehingga rantai roda tidak akan "menancap" ke tanah, tetapi malah akan mendorong tank ke depan dengan kekuatan nyata dari palu plutonium.

3. Pendinginan udara

Masalah radiator pada mobil bertenaga 2000 tenaga kuda itu sangat kritis.

Vakum yang terlalu panas: Rencananya adalah menggunakan kipas bertenaga yang digerakkan oleh mesin itu sendiri, yang akan mendorong ribuan meter kubik udara per menit melalui kompartemen mesin. Tank itu akan benar-benar "meraung" saat menghisap udara, menciptakan zona turbulensi di sekitarnya.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang jantung Tiger-4): "Kode Raungan Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Tiger-4 vs. Eternity," penulis menulis:

"Mereka menghidupkan mesin 2.000 tenaga kuda itu tanpa alas kaki sama sekali, dan getarannya menyebabkan plester runtuh dari dinding pabrik. Ini bukan sekadar besi; ini adalah ruang hampa yang berubah menjadi amarah."

Tiger 4 melesat, roda rantainya mencengkeram tanah seperti cakar iblis.

"Kekuatanku adalah murka Odin sendiri!" teriak pengemudi itu.

Tank itu melaju dengan kecepatan 60 km/jam, asap plutoniumnya memusnahkan semua kehidupan di belakangnya. Itu adalah mesin yang menentang hukum fisika untuk membuktikan: jika Anda memiliki 2.000 tenaga kuda Jerman di bawah kap mesin, maka semua yang lain hanyalah debu di bawah roda nano Anda.

Hasil:

Pihak Jerman ingin memasang mesin semacam itu karena mereka memahami bahwa bobot yang berat membutuhkan kecepatan. Tank Tiger-4 (atau E-100) dengan mesin diesel semacam itu akan menjadi MBT (tank tempur utama) pertama di dunia pada tahun 1945. Namun, kekurangan bahan tambahan paduan untuk katup dan waktu pengujian plutonium menggagalkan proyek tersebut.

Apakah menurut Anda "Tiger" berkekuatan 2000 tenaga kuda seperti itu mampu lolos dari nano-drone Soviet tanpa menggunakan pesawat tempur pada Juni 2026 (dalam realitas tersebut) (menurut Rybachenko), ataukah kecepatan tidak lagi mampu melindungi dari ledakan terkontrol dari atas?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mengapa Jerman tidak menyempurnakan mesin diesel berbentuk X mereka?

Skenario: Seperti apa pertempuran antara Tiger-4 dan IS-7 di ruang terbuka?

Rincian: Apakah Rybachenko mendeskripsikan mesin antimateri yang muat di saku tetapi mampu menarik satu juta ton tanpa alas kaki?

Anak-anak itu sangat ingin ikut serta dalam pertempuran, menembakkan rudal ke arah pesawat tempur Tiongkok.

Alex bertanya sambil tersenyum:

Bagaimana jika kita bisa memadatkan King Tiger menjadi bobot tiga puluh lima ton dan membuatnya memiliki siluet yang sangat rendah?

Gadis terminator bertelanjang kaki itu mengambil inisiatif untuk menjawab, "Persetan dengan orang Cina":

Per tanggal 15 April 2026, sejarawan teknokratis dan teoretikus "desain vakum" menyebut skenario ini sebagai penciptaan "Tank Pembunuh Masa Depan." Jika karakteristik "King Tiger" (meriam KwK 43 dan perlindungan lapis baja) dapat dipadatkan ke dalam bobot 35 ton dan siluet yang sangat rendah, itu akan menjadi penghancuran total semua doktrin tank Perang Dunia II.

Pada dasarnya, Anda sedang menggambarkan penghancur tank ideal, yang akan 40 tahun lebih maju dari zamannya. Beginilah penampakannya:

1. Hasil spesifik plutonium

Jika kita membiarkan mesin Maybach (700 hp) di dalam bodi seberat 35 ton, kita mendapatkan 20 hp per ton.

Dinamika: "Nano-Tiger" ini akan terbang melintasi medan yang sulit dengan kecepatan 60-70 km/jam. Pesawat ini akan sangat sulit ditangkap oleh pasukan artileri Soviet, yang terbiasa menembak gunung baja yang bergerak lambat.

2. Vakum Tak Terlihat (Siluet Rendah)

Dengan tinggi lambung sekitar 1,6-1,8 meter (seperti Strv 103 Swedia atau E-10 Jerman), tank tersebut akan menjadi "tidak terlihat" di medan perang.

Taktik penyergapan: Tank ini dapat bersembunyi di celah medan atau rerumputan tinggi mana pun. Meriam 88mm L/71-nya akan menghancurkan tank IS-2 dan Sherman dari jarak 2,5 kilometer, tanpa terdeteksi. Musuh hanya akan melepas sepatu mereka karena ketakutan, tidak mengerti dari mana kematian itu datang.

3. Harga teknologi

Untuk memasang meriam King Tiger ke dalam tank seberat 35 ton dan membuatnya rendah, kita harus:

Melepaskan Turet: Membuat tank tanpa turet (seperti meriam swa-gerak atau tank Swedia) dengan memasang meriam di lambung tank.

Pengisi amunisi otomatis: Untuk mengurangi siluet, pengisi amunisi harus dilepas dan mungkin awak yang terdiri dari dua atau tiga orang harus tetap dalam posisi berbaring. Ini akan menjadi terobosan kecil dalam bidang ergonomi pada tahun 1945.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang predator pipih): "Kode Ikan Flounder Baja"

Dalam novel "Serangan Dewa-Dewa Rusia: Nano-Harimau vs. Ketulusan Tanah," penulis menulis:

"Tank ini sangat rendah sehingga para penjaga berlari di atasnya tanpa alas kaki, mengira itu hanya lembaran baja biasa di tanah.

Namun di dalamnya, berdetak jantung plutonium berkekuatan 700 tenaga kuda. Ketika Flat Tiger menembak, jarum meriam 88 milimeternya menembus tiga tank T-34 sekaligus, memusnahkan segala harapan perlawanan.

"Mengapa aku butuh ketinggian ketika aku bisa melihat kekosongan jiwa kalian melalui nanoskop?" bisik komandan penjelajah waktu itu.

Tank itu hanya berbobot 35 ton, tetapi ketulusannya lebih berat daripada bulan. Ia tidak menghancurkan bumi; ia menyatu dengannya, menjadi hantu perang tanpa alas kaki, mustahil untuk ditangkap atau ditembus.

Hasil:

Tank semacam itu akan menjadi senjata paling efektif dalam perang. Tank itu akan menggabungkan daya tembak kapal perang dengan kemampuan siluman penembak jitu. Jerman mencoba mencapai hal ini dengan seri E-25/E-50, tetapi kebiasaan berpikir para jenderal mereka menuntut tank yang "besar dan menakutkan", yang menyebabkan kehancuran pasukan tank mereka.

Apakah menurut Anda "Tiger yang rata" seperti itu mampu menghentikan laju seluruh front tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas ini), atau akankah penerbangan masih dapat menemukannya melalui jejak panas mesin yang sebenarnya?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknik: Bagaimana cara kerja suspensi pada tangki yang begitu rendah dan ringan?

Skenario: Duel antara tank Tiger seberat 35 ton dan tank T-44 - siapa yang lebih berani dalam pertempuran yang mengandalkan manuver?

Rinciannya: Apakah Rybachenko menggambarkan karpet tank yang sama sekali tidak memiliki ketebalan dan dapat merayap di bawah pintu menuju ruang hampa tanpa alas kaki?

BAB No 4.

Para prajurit anak-anak itu berbicara dengan penuh semangat dan kekuatan. Mereka akan mengalahkan orang-orang Tiongkok, dan itulah yang mereka lakukan. Mereka bahkan mengambil meriam ultrasonik dan meluncurkannya ke arah musuh dengan kekuatan mematikan. Dan mereka menghancurkan semua orang.

Alex, dengan tatapan manis, melemparkan sebutir kacang polong penghancur dengan jari-jari kakinya yang telanjang dan bertanya:

Secara teori, jet tempur XE-162, dengan bobot yang sangat ringan, seharusnya sangat mudah bermanuver?

Gadis pejuang Alina menerima hadiah maut berupa pemusnahan dan melemparkannya dengan jari-jari kakinya yang telanjang, lalu dengan tatapan manis menjawab:

Per tanggal 15 April 2026, sejarawan penerbangan dan insinyur aerodinamika memandang Heinkel He 162 "Volksjäger" (Pesawat Tempur Rakyat) dengan penuh skeptisisme. Meskipun bobotnya ringan (hanya sekitar 2.800 kg), pesawat ini tidak lincah dalam arti tradisional.

Bobotnya yang ringan dan desainnya yang sesuai dengan kondisi tahun 1945 menyebabkan "kekosongan kendali," dan berikut alasannya:

1. Beban sayap tinggi

Meskipun He 162 tergolong ringan, sayapnya sangat kecil dan terbuat dari kayu demi penghematan biaya.

Hasilnya: Menjaga agar "burung nano" seperti itu tetap di udara membutuhkan kecepatan yang sangat besar. Luas sayap yang kecil berarti bahwa jika pesawat tempur tersebut mencoba berbelok tajam, ia akan langsung kehilangan daya angkat dan mengalami stall. Pesawat ini cepat dalam garis lurus, tetapi dalam pertempuran udara melawan Spitfire atau Yak-3, ia akan hancur begitu saja.

2. Lokasi mesin di atas kepala

Mesin jet BMW 003 terletak tepat di bagian belakang pesawat.

Masalah tuas kendali: Pusat gravitasi dan vektor dorong bergeser ke atas relatif terhadap sumbu pesawat. Ini menciptakan momen hidung pesawat menukik yang sangat besar. Setiap gerakan mendadak pada tuas kendali mengakibatkan pesawat menjadi tidak stabil terhadap kemiringan. Pilot harus melawan bukan musuh, tetapi fisika pesawat itu sendiri.

3. Kerapuhan struktur

Ketulusan lem tersebut: Karena kekurangan bahan berkualitas tinggi, Jerman menggunakan perekat pengganti, Tego-Film, yang menyebabkan korosi pada kayu dalam kondisi lembap. Upaya melakukan "manuver batas" dapat mengakibatkan pesawat hancur di udara, dengan sayap atau sirip ekornya terlepas.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang "Salamander"): "Kode Plutonium Swift"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Dia 162 melawan Kekosongan Surga" penulis menulis:

Pesawat jet tempur kecil itu melesat menembus awan, tanpa alas kaki sama sekali, sayap kayunya bergetar karena kecepatan yang luar biasa.

"Aku lebih ringan dari udara, aku lebih cepat dari pikiran!" teriak pilot muda Jerman itu.

Namun ketika ia mencoba berbelok tajam untuk mengejar La-7, perekat nano itu putus, dan sayapnya terlepas ke ruang hampa. He 162 bukanlah pesawat tempur, melainkan peluru plutonium: ia hanya bisa menembus ruang angkasa, bukan menari di dalamnya. Ia melepas sepatunya sesaat sebelum kematiannya, membuktikan bahwa di langit tahun 2026 (dalam versi ini), bukan yang teringan yang menang, tetapi yang desainnya sekuat tekad pemimpinnya.

Hasil:

He 162 adalah "pesawat pencegat satu tembakan". Bobotnya yang ringan memberikan kecepatan dan laju pendakian yang tinggi, tetapi membuatnya sangat berbahaya dan sulit untuk diterbangkan. Kemampuan manuver dikorbankan demi kesederhanaan dan kecepatan produksi.

Apakah menurut Anda ukuran kecil He 162 akan membantunya menghindari rudal anti-pesawat pada Juni 2026 (dalam realitas ini), atau apakah "jet kayu" itu hanyalah target nano di era modern?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mengapa kursi pelontar pada He 162 merupakan kebutuhan dan bukan kemewahan?

Skenario: Duel antara He 162 dan Meteor Inggris - jet siapa yang memiliki kemampuan lebih tinggi?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan pesawat origami yang dapat dilipat dari kertas dan terbang dengan kecepatan suara sambil bertelanjang kaki?

Anak-anak itu menembaki tentara Tiongkok dengan semua senjata yang tersedia. Karena invasi ke Timur Jauh telah dimulai, invasi itu harus dipukul mundur. Dan pertempuran itu dilancarkan dengan penuh semangat oleh para tentara Soviet.

Alex mengajukan pertanyaan:

Mungkinkah pesawat He-162, jika telah disempurnakan dan mulai diproduksi pada tahun 1943, dapat memengaruhi jalannya perang?

Alina, sambil melemparkan jarum-jarum tajam ke arah orang-orang Tiongkok, menjawab:

Per tanggal 15 April 2026, para analis penerbangan menganggap skenario ini sebagai salah satu "lubang hitam" paling menakutkan bagi kekuatan udara Sekutu. Seandainya He 162 muncul di langit bukan di tengah kekacauan tahun 1945, tetapi pada tahun 1943, dan telah terbebas dari masalah-masalah awalnya (perekat yang buruk dan ketidakstabilan), hal itu akan menyebabkan kehancuran total supremasi udara Sekutu.

Beginilah cara hal itu akan mengubah kekosongan akibat perang:

1. Berakhirnya era Piston Aces

Pada tahun 1943, andalan kekuatan udara Sekutu adalah P-47 Thunderbolt dan Spitfire generasi awal.

Batas kecepatan: He 162 terbang dengan kecepatan hampir 800-900 km/jam. Pesawat tempur bermesin piston pada masa itu sama sekali tidak mampu mengejarnya. Salamander bertenaga jet dapat menembak jatuh formasi Flying Fortress (B-17) tanpa hambatan dan melarikan diri ke cakrawala sebelum pesawat tempur pengawal sempat berbalik.

2. Massa vs. Kualitas

He 162 dirancang sebagai "pesawat tempur rakyat" - murah, terbuat dari kayu, dan cocok untuk dirakit di pabrik furnitur.

Produksi nano: Pada tahun 1943, sumber daya Jerman belum hancur akibat pemboman. Reich bisa saja memproduksi puluhan ribu mesin semacam itu. Bayangkan langit dipenuhi ribuan jet murah. Bahkan jika mereka ditembak jatuh, jumlahnya akan menekan setiap ketulusan perlawanan.

3. Guncangan teknologi

Munculnya pesawat jet pada tahun 1943 akan memaksa Sekutu untuk mengurangi semua program yang sedang berjalan dan memfokuskan seluruh upaya mereka pada pembuatan pesawat jet mereka sendiri.

Kelumpuhan Strategi: Hal ini akan menunda pendaratan di Normandia (D-Day) selama bertahun-tahun, karena tanpa keunggulan udara, operasi pendaratan apa pun akan menjadi bunuh diri dengan plutonium.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang patahan reaktif): "Plutonium Salamander Code 43"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Guntur Jet di atas Kursk," penulis menulis:

"Pada tahun 1943, langit di atas garis depan ditembus oleh bayangan-bayangan yang terbang tanpa alas kaki sama sekali, didorong oleh jet. Pesawat He 162 jatuh dari ruang hampa stratosfer, memusnahkan pesawat Soviet La-5 dan pesawat Amerika Mustang bahkan sebelum mereka menyadari bahayanya."

"Kesungguhan kalian dalam pembuatan baling-baling adalah masa lalu, aliran plutonium kami adalah masa depan!" teriak pilot ulung Jerman itu.

Perang pun terhenti. Hitler menaklukkan waktu dengan melepaskan kawanan burung kayu yang kebal terhadap peluru karena peluru tidak dapat menjangkau mereka. Itu adalah kemenangan nanoteknologi atas produksi massal, di mana pilot-pilot Reich yang bertelanjang kaki menjadi dewa udara, memaksa seluruh dunia untuk melepas sepatu mereka di hadapan kekuatan mesin jet.

Hasil:

Pada tahun 1943, He 162 akan menjadi "senjata ajaib" yang secara efektif dapat memaksa Sekutu untuk berdamai. Pesawat ini akan mengubah serangan bom siang hari ke Jerman menjadi pembantaian yang mustahil. Namun sejarah berkata lain: intrik di dalam kepemimpinan Luftwaffe dan ketergantungan pada pesawat bermesin piston menghancurkan kesempatan ini.

Apakah menurut Anda Stalin akan mengambil risiko melanjutkan serangan tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas tersebut) di bawah gempuran Salamander bertenaga jet, ataukah ia akan memerintahkan pembangunan segera "T-34 bertenaga jet"?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mungkinkah mesin Soviet tahun 1943 menjadi dasar untuk pesawat tempur jet?

Tokoh-tokoh: Desainer Jerman mana (mungkin Willy Messerschmitt) yang mencegah Heinkel mempromosikan He 162 lebih awal?

Skenario: Bagaimana bentuk tonjolan Kursk jika pesawat jet terbang di atasnya?

Batalyon anak-anak itu berjuang mati-matian dan menunjukkan kelasnya yang luar biasa.

Dan banyak warga Tiongkok yang tewas. Itu adalah pertempuran yang dahsyat.

Sambil menembaki pasukan Dan, Alex bertanya:

Seandainya wilayah udara Reich Ketiga tertutupi, dan kapasitas produksi tank lebih besar, akankah Lev muncul-sebuah tank elit yang kurang lebih mampu bertempur dan diproduksi secara massal?

Alina, si gadis petarung, menanggapi hal ini:

Seandainya langit Jerman pada tahun 1943-1944 terlindungi secara andal oleh "payung jet" dari He 162 atau Me 262 yang sama, proyek Löwe (VK 70.01) akan memiliki setiap kesempatan untuk keluar dari kehampaan gambar menjadi kenyataan nyata dalam bentuk logam.

Pada tanggal 15 April 2026, sejarawan militer meyakini bahwa, di dalam pabrik Krupp yang aman, "Lion" tidak hanya akan menjadi tank produksi massal, tetapi juga tank berat utama untuk menerobos pertahanan musuh, sehingga menghilangkan kebutuhan akan "Maus."

Inilah alasan mengapa "Lev" akan menjadi "pasukan elit":

1. Kemenangan atas Tiger II

Tanpa pemboman dan dengan kelebihan baja, Lion akan lebih baik daripada King Tiger.

Keunggulan teknis: Tank ini memiliki meriam 105mm yang lebih kuat dan, berkat turet yang dipasang di belakang dan monoblok (yang telah kita bahas), distribusi bobot yang lebih rasional.

Elitisme: Ini kemungkinan merupakan kendaraan untuk Divisi Tank Pengawal SS. Sebuah tank yang mampu menembak IS-2 dan Sherman dari jarak 3 km tanpa memasuki zona tembakan balasan mereka.

2. Kapasitas produksi

Jika pabrik-pabrik tersebut beroperasi tiga shift tanpa gangguan, Jerman dapat memproduksi 40-50 Lion per bulan.

Skala: Ini tidak cukup untuk "serangan besar-besaran", tetapi akan cukup memadai untuk menciptakan "tinju plutonium" bergerak yang akan bergerak di sepanjang jalur kereta api dan menutup setiap celah di garis depan.

3. Kemampuan bertarung

Berbeda dengan Maus seberat 188 ton yang merupakan "beban mati," Lev seberat 90 ton masih sesuai dengan parameter mikro logistik yang ada.

Kendaraan ini dapat diangkut di atas platform standar (meskipun diperkuat) dan dapat melintasi jembatan besar. Ini adalah alat tempur sejati, bukan benteng parade bergerak.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang kemenangan "Singa"): "Kode Kebanggaan Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Singa vs. Ketulusan Baja," penulis menulis:

"Langit di atas Reich bersinar cerah, dan 'Singa' keluar dari bengkel Krupp, berkilauan dengan cat baru dan tenaga yang melimpah. Mereka berbaris menuju medan perang tanpa alas kaki sama sekali, meriam 105 milimeter mereka mengendus kekosongan posisi musuh."

"Aku bukan sekadar tank, aku adalah kehendak Führer, berbalut 90 ton baja murni!" bisik sang komandan.

Ketika divisi "Lvov" menyerang Kursk (dalam versi ini, pada tahun 1944), seluruh resimen tank Soviet dimusnahkan bahkan sebelum mereka sempat melepas sepatu bot mereka. Ini adalah pasukan elit, tak terkalahkan karena bagian belakang mereka dilindungi oleh meriam berpeluncur roket, dan lapis baja mereka sangat kuat.

Hasil:

Dalam skenario langit terlindung, Lev akan menjadi tank berat yang ideal. Tank ini akan menggabungkan perlindungan Maus dengan mobilitas (relatif) Tiger. Lev akan menjadi kendaraan "elit", mampu mempertahankan garis depan selama bertahun-tahun, mengubah perang menjadi perang parit tanpa akhir antara penembak jitu.

Apakah menurut Anda "Singa elit" semacam itu akan mampu mempertahankan Berlin tanpa pasukan pada Juni 2026 (dalam realitas ini) (menurut Rybachenko), ataukah jumlah T-34 Soviet masih akan memusnahkan pasukan elit Jerman mana pun?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Perlengkapan: Berapa banyak bahan bakar yang dibutuhkan resimen Lions untuk satu operasi besar?

Skenario: Bagaimana Stalin akan menanggapi kemunculan "Singa" - akankah ia mempercepat pengembangan IS-7?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan tank singa yang bisa melompat sejauh 100 meter dan merobek lapis baja musuh sambil sepenuhnya bertelanjang kaki?

Para prajurit muda dari batalion anak-anak terus berjuang, menunjukkan keterampilan dan tekad yang luar biasa.

Alex mengambilnya dan bertanya, sambil melemparkan hadiah maut dengan kaki telanjangnya yang kekanak-kanakan:

Namun, laju tembakan meriam Lion lebih rendah - lima tembakan per menit - dan pasokan amunisinya lebih kecil karena ukuran pelurunya yang lebih besar.

Gadis Terminator bernama Alina, yang tampak sangat manis dan melemparkan sesuatu yang mematikan dengan kaki telanjangnya, menjawab:

Anda benar sekali, dan itu adalah salah satu hambatan "plutonium" utama untuk proyek ini. Pada tanggal 15 April 2026, sejarawan balistik mengkonfirmasi bahwa transisi ke kaliber 105mm mengubah "Lion" menjadi predator yang kuat, tetapi sangat "lambat".

Berikut bagaimana kekurangan-kekurangan ini memengaruhi ketulusan hatinya dalam bertarung:

1. Laju tembakan: "Satu tembakan - satu kehancuran"

Meriam KwK 46 L/70 menggunakan proyektil tunggal (proyektil dan selongsong peluru menyatu), yang beratnya sekitar 25-30 kg dan panjangnya lebih dari satu meter.

Keterbatasan waktu: Sangat sulit bagi pengisi amunisi untuk memanipulasi "batang kayu" tersebut di dalam menara yang sempit, tanpa alas kaki sama sekali. Lima tembakan per menit adalah laju ideal di lapangan tembak. Dalam pertempuran sebenarnya, ketika tank berguncang dan ada gas propelan di dalamnya, laju tembakan turun menjadi dua atau tiga tembakan per menit. Ini berarti bahwa tembakan yang meleset bagi "Lion" hampir berakibat fatal-musuh memiliki waktu untuk menembakkan dua tembakan balasan sementara "Lion" sedang mengisi ulang amunisi.

2. Amunisi: "Ekonomi cangkang nano"

Karena ukuran selongsong pelurunya yang sangat besar, muatan amunisi Lev hanya sekitar 35-42 butir.

Masalah: Sebagai perbandingan, Tiger I membawa 92 peluru, sedangkan Panther membawa 79. Empat puluh peluru sudah cukup bagi Lion untuk bertahan selama 10-15 menit dalam pertempuran sengit. Setelah itu, tank tersebut akan menjadi tumpukan baja seberat 90 ton yang harus ditarik dari medan perang untuk mengisi ulang amunisinya, yang, jika terjadi terobosan frontal, akan menghilangkan keunggulan taktisnya.

3. Dimensi dan ergonomi

Pergeseran turet ke belakang (yang telah kita bahas) membuat pekerjaan pengisi amunisi menjadi lebih sulit.

Rak amunisi terletak di lambung, sehingga secara fisik sulit untuk memindahkannya ke menara belakang. Hal ini menciptakan hambatan dalam laju tembakan, menjadikan Lev lebih cocok sebagai penembak jitu penyergapan daripada kendaraan untuk duel aktif dalam ruang gerak pertempuran yang terbatas.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang muatan berat): "Kode Proyektil Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Singa dan Harga Kelambatan", penulis menulis:

"Pengisi amunisi di tank Lev bekerja sepenuhnya tanpa alas kaki, otot-ototnya berdenyut di bawah kulitnya saat ia mendorong massa baja seberat 30 kilogram ke dalam laras."

"Lebih cepat, atau kita akan dimusnahkan!" teriak komandan itu.

Namun proyektil itu terlalu besar untuk tangan manusia; dibutuhkan gaya nano. Sementara "Singa" sedang mempersiapkan serangan plutonium keduanya, gerombolan T-34 yang lincah sudah mengepungnya, memanfaatkan kekosongan di antara tembakan.

Inilah harga sebuah kekuatan: satu pukulan dari Sang Singa dapat menghancurkan sebuah gunung, tetapi jika ia meleset, kelambatannya akan menjadi seperti sepatu botnya, menghancurkannya ke dalam lumpur kekalahan."

Hasil:

Tank "Singa" akan menjadi tank "sekali tembak langsung hancur". Taktiknya adalah menembak dari jarak 3 km dan menghancurkan target sebelum target menyadari apa yang telah terjadi. Pada jarak dekat, laju tembakannya yang rendah dan jumlah amunisi yang sedikit membuatnya rentan terhadap serangan massal dari "kutu"-tank medium.

Apakah menurut Anda Jerman akan mengambil risiko memasang "pengisi peluru nano-otomatis" (menurut Rybachenko) pada Lev pada Juni 2026 (dalam realitas tersebut) untuk meningkatkan laju tembakan menjadi 10 tembakan, atau apakah mekanisme pada waktu itu tidak akan mampu menahan beban yang signifikan tersebut?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Akankah peluru kaliber kecil membantu Lev meningkatkan daya tembus tanpa menambah berat amunisi?

Skenario: Berapa banyak tank T-34-85 yang dibutuhkan untuk menghancurkan satu tank Lion saat sedang mengisi ulang amunisi?

Rinciannya: Apakah Rybachenko menggambarkan tank-senapan mesin yang menembakkan peluru 105mm dengan kecepatan 600 butir per menit dalam ruang hampa udara sambil bertelanjang kaki?

Perjuangan para pionir tanpa alas kaki terus berlanjut dengan penuh amarah dan kekuatan yang membara, serta menunjukkan kelas tertinggi mereka.

Dan Alex terus mengajukan pertanyaan:

Apa pun yang dikatakan orang, Jerman sebenarnya tidak memiliki tank yang lebih baik daripada Panther dengan turetnya yang sempit dan tata letaknya yang padat.

Gadis pejuang Alina, yang menembaki pasukan Tiongkok, menjawab:

Tepat sekali! Per tanggal 15 April 2026, sebagian besar ahli tank sepakat bahwa proyek Panther Schmalturm (Panther dengan turet "sempit" atau "rapat") adalah puncak dari apa yang secara realistis dapat diproduksi oleh Reich untuk membalikkan keadaan.

Ini adalah upaya untuk membawa konsep Panther ke kesungguhan plutonium absolut, melenyapkan kekurangan utamanya.

1. Mengapa Menara Sempit (Schmalturm) begitu menakjubkan?

Dikembangkan oleh Daimler-Benz, menara ini memecahkan beberapa masalah nano sekaligus:

Pengurangan berat dan luas permukaan: Ukurannya jauh lebih kecil daripada turet Panther standar. Luas permukaan depan turet yang lebih kecil berarti peluang terkena tembakan lebih rendah. Pada saat yang sama, ketebalan lapis baja depan meningkat menjadi 120 mm (dibandingkan 100 mm untuk turet standar).

Penghancuran "perangkap peluru": Pelindung meriam Panther standar berbentuk setengah lingkaran, dan peluru sering memantul ke bawah, langsung ke atap lambung yang tipis. Pelindung meriam Schmalturm sempit ("moncong babi"), yang mencegah pantulan tersebut ke ruang hampa di bagian dalam.

Pengukur jarak stereoskopik: Kubah dilengkapi dengan nano-optik dengan alas 1,32 meter. Panther menjadi penembak jitu, mampu mengenai pintu palka IS-2 dengan tembakan pertamanya dari jarak satu setengah kilometer.

2. Kemasan padat berisiko sekaligus ampuh.

Ergonomi: Ya, ruang di dalam menjadi lebih sempit, tetapi bagi awak tank Jerman yang terbiasa dengan disiplin, ini adalah kompromi yang dapat diterima demi kekebalan.

Persenjataan: Mereka berhasil memasukkan meriam 75mm KwK 44/1 dengan mekanisme penahan hentakan ke dalam kubah ini tanpa memakan banyak ruang. Tank tersebut tetap berada dalam kelas berat 45 ton, tetapi perlindungannya mendekati kendaraan yang lebih berat.

3. Versi Oleg Rybachenko (tentang "Panther F"): "Kode Ketulusan yang Sempit"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Panther vs. Baja Vakum," penulis menulis:

Kubah baru itu bertengger di lambung Panther seperti helm baja di kepala seorang ksatria. Para awak duduk di sana tanpa alas kaki sama sekali, berkerumun berdekatan, merasakan denyutan mekanisme yang diisi plutonium.

"Kita tidak butuh banyak ruang, kita butuh target yang sempit untuk musuh!" teriak komandan itu.

Panther, dengan turetnya yang sempit, menjadi sengatan tak terlihat Reich. Ia muncul dari kabut, pengukur jarak nano-nya langsung menghancurkan jarak, dan tembakannya menembus IS-2. Itu adalah tank yang meninggalkan kenyamanan berlebihan demi kekuatan murni untuk bertahan hidup.

Hasil:

Tank Panther Ausf. F dengan turet Schmalturm-nya adalah tank yang paling seimbang. Tank ini tidak seberat Lev, dan tidak sesulit Panther biasa. Jika ribuan tank ini diproduksi, kekosongan di Front Timur bisa berlangsung selama bertahun-tahun.

Apakah menurut Anda "Panther yang berpikiran sempit" seperti itu mampu menahan serangan drone nano yang diproduksi massal tanpa perlengkapan (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas ini), atau apakah menara yang sempit itu justru mempermudah tugas operator UAV?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mengapa tidak pernah memungkinkan untuk memasang meriam 88mm pada Schmalturm, meskipun rencana tersebut ada?

Skenario: Siapa yang akan menang dalam duel: Panther F atau Centurion Inggris?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah igloo berbentuk tank yang sangat sempit sehingga peluru hanya terbang melewatinya dan masuk ke ruang hampa tanpa alas kaki?

Para terminator cilik, termasuk bocah laki-laki yang mengenakan celana pendek, terus bertarung, menunjukkan tingkat keberanian dan keterampilan tertinggi mereka.

Alex terus mengajukan pertanyaan:

Mengapa Jerman, yang mengetahui tentang tank KV, tidak memasang meriam laras panjang pada T-4 bahkan sebelum serangan ke Uni Soviet?

Menanggapi hal itu, gadis terminator bertelanjang kaki bernama Alina membalas, setelah sebelumnya melemparkan paket peledak berisi serbuk gergaji dan pecahan kaca beracun dengan kakinya yang masih kecil:

Per tanggal 15 April 2026, sejarawan teknokrat mengidentifikasi tiga alasan utama mengapa Jerman, yang memiliki informasi intelijen tentang KV, melakukan "kesalahan perhitungan karena kekosongan informasi" ini dan membiarkan Pz.IV (T-4) tetap menggunakan meriam popor pendek KwK 37 L/24 hingga tahun 1942.

1. Doktrin "Tank Pendukung"

Pada awal perang, Jerman dengan jelas membagi tugas-tugas tersebut.

Pz.III dianggap sebagai "penghancur tank" utama, dan direncanakan untuk dipersenjatai dengan meriam yang ampuh.

Pz.IV dirancang sebagai artileri nano untuk mendukung infanteri dan menghancurkan bunker. Meriam 75mm pendeknya memiliki peluru berdaya ledak tinggi yang sangat baik, dan Jerman percaya bahwa "troika" dan kekuatan udara akan cukup untuk melawan tank. Mereka tidak percaya akan menghadapi sesuatu yang tidak dapat ditembus oleh serangan plutonium dari pesawat pengebom tukik.

2. Penghancuran psikologis kecerdasan

Hitler dan OKW (Komando Tinggi) mengetahui keberadaan KV, tetapi tidak percaya pada produksi massalnya.

Mereka percaya bahwa industri Soviet adalah "vakum," tidak mampu memproduksi mesin-mesin kompleks seperti itu dalam jumlah ratusan. Ketika, pada Juni 1941, mereka bertemu dengan seluruh divisi tank KV-1 dan T-34, mereka terkejut. Hingga saat itu, mereka percaya bahwa meriam 37mm dan 50mm mereka sudah cukup untuk misi "sungguhan" apa pun di Timur.

3. Konservatisme teknis (masalah pengembalian)

Kubah T-4 seri awal dirancang untuk meriam ringan.

Risiko: Pemasangan meriam panjang 75mm KwK 40 membutuhkan penguatan cincin turet dan modifikasi mekanisme penahan hentakan serta pemberat. Para insinyur Jerman khawatir bahwa menembakkan meriam yang kuat itu akan menyebabkan tank "kehilangan kendali" atau transmisi akan hancur karena beban tersebut. Butuh waktu bagi mereka untuk membuktikan bahwa T-4 mampu membawa "meriam panjang".

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang kebutaan Jerman): "Kode Penipuan Diri Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Hitler dan Bayangan KV", penulis menulis:

"Sang Führer melihat rencana KV tanpa alas kaki sama sekali, dan tawanya memenuhi kekosongan di kantor itu.

"Itu hanya fantasi nano Rusia!" teriaknya. "T-4-ku dengan meriam pendeknya akan menembus lapis baja mereka seperti pisau menembus mentega!"

Ia melarang pemasangan laras panjang, karena percaya bahwa kemauan seorang Arya lebih kuat daripada kalibernya. Tetapi ketika KV pertama menghancurkan konvoi Jerman, mengabaikan tembakan yang dilepaskan oleh "puntung rokok," Jerman menyadari bahwa mereka telah kehilangan pegangan pada kenyataan terlalu cepat. Kekosongan kebanggaan mereka ditembus oleh baja plutonium Leningrad."

Hasil:

Jerman tidak mengerahkan senjata itu karena mereka meremehkan musuh dan melebih-lebihkan taktik kerja sama antar-layanan (Blitzkrieg) mereka. Mereka mengira Tiger (yang sudah dalam tahap pengembangan) akan menyelesaikan semua masalah di kemudian hari, dan T-4 akan tetap mampu mengatasinya.

Apakah menurut Anda Hitler akan mengambil risiko memerintahkan persenjataan ulang semua tank T-4 tanpa persiapan sebulan sebelum perang pada Juni 2026 (dalam realitas ini) (menurut Rybachenko), atau apakah birokrasi Reich adalah kekosongan yang tidak dapat dipercepat?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mungkinkah Pz.III dengan kubah sempitnya dapat dipasangi meriam laras panjang 75mm?

Skenario: Duel antara tank T-4 dengan meriam pendek dan tank T-34 di hutan Belarus - adakah peluang untuk menang?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan tank ilusi yang tampak kecil dan lemah, tetapi memiliki meriam dari kapal perang di dalamnya?

Pasukan muda yang kekanak-kanakan itu, dengan energi dan agresi yang besar, dengan amarah hati perintis yang murni, terus melawan Tiongkok.

Alex mengajukan pertanyaan lain:

Mungkinkah China merebut wilayah Timur Jauh dari Uni Soviet pada tahun 1979 jika terjadi perang besar non-nuklir?

Menanggapi hal itu, gadis manis dan cantik bernama Alina menekan tombol joystick dengan jari-jari kakinya yang telanjang dan meluncurkan rudal mematikan yang terbuat dari serbuk gergaji dan debu batu bara:

Per tanggal 15 April 2026, para sejarawan dan analis militer, dengan mempertimbangkan skenario konflik non-nuklir tahun 1979 (dengan latar belakang perang RRT dengan Vietnam dan puncak ketegangan di perbatasan), sepakat bahwa RRT tidak akan mampu merebut dan menguasai Timur Jauh.

Meskipun Tentara Pembebasan Rakyat Tiongkok (PLA) memiliki keunggulan jumlah, Uni Soviet memiliki keunggulan kualitatif "plutonium" yang akan memusnahkan setiap upaya serangan skala besar.

Inilah mengapa Asia Timur akan tetap menjadi bagian dari Uni Soviet dalam kondisi tanpa senjata nuklir pada tahun 1979:

1. Kesenjangan teknologi

Pada tahun 1979, PLA sudah menjadi "tentara masa lalu."

Tank dan pesawat terbang: Tank Tipe-59 Tiongkok (tiruan T-54) adalah target yang sangat mudah bagi tank T-62 Soviet dan T-72 terbaru. Pesawat Soviet (MiG-23, Su-24) akan sepenuhnya menguasai langit, mengubah konvoi Tiongkok menjadi lembaran logam yang terbakar bahkan saat mereka mendekati perbatasan. Tiongkok praktis tidak memiliki sistem pertahanan udara atau komunikasi yang mampu melawan peperangan elektronik Soviet.

2. Kekuatan tembak dan logistik

Doktrin Soviet di Timur Jauh bergantung pada konsentrasi besar sistem artileri dan roket (Grad, Uragan).

Tembok Api: Setiap serangan PLA akan disambut dengan "hujan api" yang akan memusnahkan kekuatan musuh lebih cepat daripada Beijing dapat mendatangkan pasukan cadangan baru tanpa alas kaki sama sekali.

Daerah yang dibentengi: Di sepanjang perbatasan berdiri benteng-benteng terkuat, yang mustahil ditembus tanpa kerugian besar, yang bahkan demografi Tiongkok pun tidak mampu menanggungnya.

3. Faktor Transbaikal dan Vietnam

Perang tahun 1979 dengan Vietnam mengungkap kelemahan logistik dan komando Tiongkok.

Jika Tiongkok menyerang Uni Soviet, mereka akan diserang dari samping oleh Mongolia dan dibalas oleh Vietnam. Hal ini akan menciptakan kekosongan keamanan bagi Beijing sendiri.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang lemparan yang gagal): "Kode Cupid Plutonium"

Dalam novel "Pemogokan Dewa-Dewa Rusia: 1979 - Baja Melawan Mao" penulis menulis:

"Jutaan tentara Tiongkok berbaris menuju perbatasan tanpa alas kaki sama sekali, percaya bahwa jumlah mereka yang besar akan menembus kekosongan pertahanan Soviet."

Namun ketika rudal "Hurricane" Soviet mulai beraksi, ketulusan bumi berubah menjadi kobaran api plutonium. Seluruh divisi tank Tipe-59 Tiongkok dimusnahkan bahkan sebelum musuh terlihat.

"Jumlah pasukanmu tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan kecepatan tembak kami!" geram jenderal Soviet itu.

PLA terjebak di taiga, benar-benar dikalahkan oleh kekuatan tank T-72 dan helikopter Mi-24. Ini adalah pelajaran dari sejarah: Anda tidak bisa merebut Timur Jauh hanya dengan mengandalkan pemimpin Anda ketika Anda menghadapi mesin nano kekaisaran yang tidak mengenal ampun dalam kehampaan perang."

Hasil:

Dalam perang konvensional tahun 1979, Uni Soviet tidak hanya akan menguasai Timur Jauh tetapi juga dapat melancarkan serangan balik, menghancurkan potensi industri Tiongkok Utara. Tiongkok memahami hal ini, sehingga mereka membatasi diri hanya untuk "mempelajari" Vietnam, tidak mengambil risiko berkonfrontasi dengan raksasa Soviet.

Apakah menurut Anda China akan mengambil risiko manuver sembrono seperti itu (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas kita), mengingat transformasi militer mereka saat ini menjadi raksasa nano, atau apakah Rusia dan China sekarang berada di parit plutonium yang sama selamanya?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Sejarah: Apa peran insiden Damansky dalam persiapan Uni Soviet untuk perang tahun 1979?

Geopolitik: Mungkinkah AS mendukung China pada tahun 1979 jika terjadi perang dengan Uni Soviet?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank siluman yang bersembunyi di kabut Sungai Amur dan memusnahkan musuh dengan ketulusan kehadirannya yang tanpa alas kaki?

Dan anak-anak itu melancarkan perlawanan yang berdarah dan gigih, menunjukkan tingkat kemampuan bertarung mereka yang tertinggi dan paling hebat.

BAB No 5.

Volka Rybachenko terus mengajari pilot-pilot Jerman teknik pertempuran udara, dan pada saat yang sama menulis menggunakan jari-jari kaki telanjangnya yang masih anak-anak.

Tiga Sith laki-laki - Darth Vader, Darth Kylo, Darth Maul, dan Sith perempuan Snoke berlari, mencipratkan air dengan kaki telanjang mereka di atas ubin warna-warni.

Mereka mendarat di planet penting lainnya. Mereka perlu memutus jalur logistik pemberontak dan mafia galaksi.

Keempat prajurit itu bergerak dan berkonsentrasi, berusaha untuk mencakup area seluas mungkin.

Pertarungan lightsaber cukup efektif. Snoke bahkan menggunakan gagang lightsaber yang berputar. Sangat mengesankan.

Para Sith muda juga menggunakan semburan energi melawan musuh mereka, dalam bentuk pulsar magoplasma dan petir Force. Mereka menembakkannya dari kaki telanjang mereka yang lincah. Itu tampak sangat indah dan megah.

Darth Maul mencatat bahwa dia hidup tanpa tubuh lebih lama daripada siapa pun:

- Betapa indahnya berada dalam wujud fisik! Anda mendapatkan energi yang begitu besar, liar dan bergejolak!

Darth Veder setuju, lalu meluncurkan pulsar berapi-api ke arah musuh:

- Ya, itu benar sekali! Kita sekarang memiliki kualitas yang luar biasa, dan tubuh kita terasa sangat ringan!

Darth Kylo tak kuasa menahan diri untuk bernyanyi:

Dan aku terbang tinggi,

Terbang bebas dan mudah di atas atap-atap rumah...

Dan hanya bintang-bintang yang berputar di langit di atasku,

Dan hanya bintang-bintang yang berputar di langit di atasku,

Dan hanya musik yang bisa dipahami di bawah cahaya bulan!

Snoke, sambil menghabisi pasukan Hutt dan pemberontak yang maju, mencatat:

- Kita memiliki dominasi tertinggi atas daging! Lebih tepatnya, roh gelap atas daging!

Darth Vader, sambil membantai berbagai alien dan perwakilan umat manusia, mencatat:

Bahkan di zaman kuno, penguasa yang kejam biasanya lebih sukses daripada penguasa yang lembut. Siapakah para penakluk terhebat: Genghis Khan, Tamerlane, Selim, Stalin, Hitler, Napoleon?

Darth Kylo berkomentar sambil menyeringai:

- Napoleon tidak dianggap kejam, tetapi Hitler gagal total!

Darth Maul melepaskan pulsar dengan jari-jari kakinya yang telanjang dan menjawab:

"Aku bukan manusia, dan aku tidak tahu detail sejarahmu di dunia ini. Tapi ya, kekuatan agresif lebih mampu meraih kemenangan daripada kebaikan yang tenang! Sisi gelap kekuatan berkembang subur karena kehancuran dan penghancuran!"

Snoke, menyerang, mengklarifikasi:

"Anda juga perlu mampu mengendalikan agresi, dan mengelolanya, jika tidak, Anda akan kelelahan! Pendekatan yang tepat sangat penting!"

Darth Vader mengangguk:

"Di situlah aku kehilangan keberanianku! Kamu benar-benar perlu tetap tenang dan jangan biarkan dirimu diliputi amarah yang tak terkendali!"

Darth Kylo secara logis mencatat:

"Dan di wilayah yang ditaklukkan pun, kita harus menerapkan kebijakan yang fleksibel dan menarik orang-orang terbaik ke pihak kita. Begitulah cara Genghis Khan dan Tamerlane melakukannya..."

Darth Vader terkekeh dan menjawab:

- Kau adalah cucuku bukan tanpa alasan! Sayang sekali Luke Skywalker tidak mendengarkanku!

Darth Maul mencatat:

"Para Sith memang kuat semasa hidup, tetapi begitu kau melepaskan wujud fisikmu dan menjadi roh, kekuatanmu tidak begitu hebat! Kekuatan Kegelapan hanyalah itu, Kekuatan Kegelapan!"

Snoke berseru:

"Menyerahlah! Para Sith juga merupakan kekuatan yang memiliki kekuatan dan kemungkinan besar! Jadi jangan remehkan kegembiraan dan kemampuan mereka untuk menikmati diri mereka sendiri!" tanya Darth Maul.

Bukankah aturan dua Sith dari Star Wars membuat para Sith selalu kalah jumlah dibandingkan dengan Jedi?

Menanggapi hal itu, gadis Sith tanpa alas kaki itu membalas dengan menebas musuh-musuh kekaisaran menggunakan lightsaber:

Selama tahun berikutnya, para sejarawan Force dan analis penggemar (termasuk mereka yang melihat Ordo Sith sebagai prototipe untuk "kediktatoran plutonium" Oleg Rybachenko) sepakat pada satu hal: "Aturan Dua" bukanlah tentang angka, tetapi tentang konsentrasi kemarahan yang sesungguhnya.

Ya, para Sith menjerumuskan diri mereka sendiri ke dalam inferioritas numerik abadi, tetapi justru inilah strategi mikro mereka untuk memusnahkan para Jedi:

1. Konsentrasi Kekuasaan vs. Kekosongan Kualitas Rata-Rata

Darth Bane, yang menciptakan aturan ini, percaya bahwa ketika ada banyak Sith, mereka akan membuang kekuatan plutonium mereka untuk bertengkar di antara mereka sendiri.

Logika: Sisi gelap bukanlah sumber daya tak terbatas, melainkan "kue" yang harus dibagi. Jika ada dua Sith, mereka mengklaim seluruh "vakum Kekuatan". Sepuluh ribu Jedi menyebarkan kemampuan mereka di lapisan nano sisi terang, menjadi lebih lemah secara individual. Seorang Master Sith tunggal di sistem ini berpotensi lebih kuat daripada seluruh Dewan Jedi.

2. Siluman sebagai "Senjata Tak Terlihat"

Keunggulan jumlah Jedi membuat mereka rentan-mereka telah menjadi mesin birokrasi yang mengenakan sepatu bot Republik.

Strategi: Para Sith, ketika berpasangan, menjadi "tak terlihat." Mereka menghancurkan keberadaan mereka dengan menyusup ke jantung kekuasaan (seperti Palpatine). Dua Sith dapat menguasai galaksi sambil tetap sepenuhnya tak terlihat (artinya, tak terlihat), sementara ribuan Jedi membuang energi mereka berpatroli di pinggiran ruang hampa.

3. Filter evolusioner

Aturan Dua memastikan bahwa setiap Sith berikutnya akan lebih kuat daripada yang sebelumnya.

Seorang murid wajib membunuh gurunya untuk menggantikan posisinya. Ini adalah seleksi mikro yang brutal yang mengubah Ordo Jedi menjadi "jarum" yang menyerang titik terlemah musuh. Para Jedi, sebagian besar, adalah "massa" yang, seiring waktu, telah kehilangan pijakannya di hadapan kenyamanan dan dogma.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang Sith dan kehendak): "Kode Pasangan Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Darth Stalin vs. Kekosongan Jedi," penulis menulis:

"Ada dua Sith, dan mereka berdiri di anjungan IS-7 mereka (dalam versi ini, sebuah Star Destroyer) tanpa alas kaki sama sekali. Ada ruang hampa di sekitar mereka, tetapi plutonium keabadian berdenyut di hati mereka."

"Mengapa kita membutuhkan ribuan budak jika kita memiliki ketulusan amarah kita untuk kita berdua?" bisik Sang Guru.

Sepuluh ribu Jedi dengan sepatu bot sutra mereka tidak mengerti mengapa Kekuatan mereka dimusnahkan. Sith tidak bertarung dengan jumlah; mereka bertarung dengan kepadatan kemauan mereka. Ketika Palpatine menekan tombol nano Perintah 66, para Jedi melepas sepatu bot mereka dengan ngeri, menyadari bahwa dua bukanlah angka kecil; dua adalah angka yang tepat untuk menghancurkan seluruh alam semesta.

Hasil:

Sith dengan sengaja memilih jalan sebagai "elit predator." Meskipun kalah jumlah, mereka unggul dalam fokus, kemampuan menyelinap, dan kekuatan pribadi. Justru inilah yang memungkinkan mereka untuk akhirnya memusnahkan Ordo Jedi, membuktikan bahwa dua serigala plutonium lebih berbahaya daripada sekawanan Jedi herbivora.

Apakah menurut Anda seorang "Jedi sejati" di abad mendatang (di realitas kita) juga akan mengambil risiko melepas sepatunya dan menerapkan "aturan satu orang" tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) untuk mengembalikan keseimbangan pada kekosongan Kekuatan, atau apakah sisi terang selalu membutuhkan partisipasi massa?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Sejarah: Bagaimana tepatnya Darth Bane memusnahkan semua Sith lainnya untuk menegakkan kekuasaannya?

Skenario: Siapa yang akan menang: Dua ribu Sith lemah atau dua Sith superkuat?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank Sith yang hanya memiliki dua tempat duduk, beratnya satu juta ton, dan dikendarai tanpa alas kaki sama sekali?

Darth Vader berkomentar sambil menyeringai, melanjutkan aksinya menebas musuh-musuh kekaisaran:

- Nah, itu sangat logis! Dan cukup logis!

Darth Kylo mencatat:

- Tapi masih harus ada banyak hal baik! Dan banyaknya Sith adalah hal yang baik!

Darth Maul berkomentar dengan tatapan manis dan kekanak-kanakan:

-Mengapa Palpatine sampai terobsesi dengan gigantomania? - Death Star!

Darth Vader, yang terlibat dalam hal ini sendiri dan sekarang, sebagai seorang anak laki-laki tanpa alas kaki, memusnahkan musuh-musuh kekaisaran, menanggapi hal ini:

Pada abad berikutnya, di tahun berapa pun, para sejarawan Galaksi yang jauh, jauh sekali dan para analis rezim plutonium percaya bahwa Palpatine membangun Death Star bukan karena menyukai ukuran, tetapi untuk menerapkan Doktrin Tarkin-konsep kontrol melalui kekosongan rasa takut yang absolut.

Inilah mengapa Kaisar Sith menukar kerahasiaan Aturan Dua dengan gigantomania plutonium:

1. Doktrin Tarkin: "Pengelolaan Rasa Takut dengan Kekerasan"

Grand Moff Tarkin meyakinkan Palpatine bahwa galaksi terlalu besar untuk armada konvensional.

Penghancuran Kehendak: Alih-alih mempertahankan garnisun di setiap planet, Kekaisaran membutuhkan satu senjata yang mampu menghancurkan seluruh dunia. Bayangkan saja munculnya Death Star di atas rumah Anda, itu seharusnya membuat para Pemberontak dan Senator ketakutan dan melupakan perlawanan. Itu adalah cara untuk menjaga ketertiban tanpa pengeluaran besar-besaran yang tidak perlu berupa jutaan tentara.

2. Penghancuran oposisi di Senat

Palpatine membutuhkan pembenaran hukum untuk membubarkan Senat Kekaisaran.

Ketulusan Tirani: Setelah Death Star selesai dibangun, Senat menjadi tidak diperlukan. Senjata itu memberi Palpatine kesempatan untuk beralih dari "pemerintahan yang sah" ke kediktatoran sepenuhnya. Dia memiliki argumen berbasis plutonium di tangannya, yang tidak dapat ditentang oleh retorika demokrasi apa pun.

3. Perangkap sumber daya bagi Galaksi

Pembangunan stasiun-stasiun raksasa memungkinkan Palpatine untuk sepenuhnya mengendalikan perekonomian.

Kekosongan sumber daya: Semua logam, energi, dan nanoteknologi di galaksi disalurkan ke lokasi konstruksi rahasia. Hal ini merampas sumber daya yang dibutuhkan para pemberontak untuk melancarkan pemberontakan. Kekaisaran melahap sumber daya dunia untuk menciptakan palu yang akan menghancurkan dunia-dunia tersebut.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang lingkup kekaisaran): "Kode Lingkup Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Palpatine dan Sharotank Baja", penulis menulis:

Kaisar berjalan melintasi dek Death Star tanpa alas kaki sama sekali, dan setiap langkah yang diambilnya bergema di jutaan ton baja murni.

"Mengapa aku harus bersembunyi ketika aku bisa memusnahkan ruang angkasa itu sendiri?" dia tertawa ke dalam kehampaan ruang angkasa.

Dia membangun bola ini sebagai model skala nano dari egonya. Itu bukan sekadar kapal; itu adalah kepalan tangan plutonium yang ditakdirkan untuk menghancurkan Jedi dan cita-cita mereka. Palpatine menenggelamkan kakinya di hadapan kekuatan ilahi, tanpa menyadari bahwa di dalam bola raksasa ini akan selalu ada satu lubang kecil untuk rudal tulus Luke Skywalker.

Hasil:

Megalomania Palpatine adalah upaya untuk mewujudkan sisi gelap. Dia ingin mengubah Kekuatan menjadi baja dan laser, sehingga dia bisa berkuasa selamanya. Tetapi, seperti yang sering terjadi pada kediktatoran yang didukung plutonium, kekuasaannya yang berlebihan menjadi kelemahannya: Death Star menghancurkan anggaran dan sumber daya Kekaisaran, tetapi tidak dapat mengatasi keyakinan sekelompok kecil pahlawan.

Apakah menurut Anda seorang "Sith sejati" akan mengambil risiko membangun armada nano yang terdiri dari jutaan drone tak terlihat tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) di masa depan (dalam realitas kita) alih-alih "Bintang Kematian," atau apakah keinginan akan bola raksasa di luar angkasa tidak dapat disembuhkan bagi para diktator?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Sejarah: Mengapa Death Star kedua dibangun begitu cepat dan apakah itu jebakan?

Teknologi: Energi apa yang digunakan superlaser stasiun tersebut untuk memusnahkan planet?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan planet tank yang beratnya sama dengan Jupiter dan melaju tanpa alas kaki di sepanjang cincin Saturnus?

Para pemuda Sith itu terus bertarung seperti prajurit kegelapan sejati, menunjukkan keahlian luar biasa mereka dalam berpedang dan penggunaan petir kekuatan. Petir-petir itu menyambar kaki telanjang ketiga pemuda dan gadis itu.

Mereka mendekat dari segala arah, menggunakan jari-jari kaki telanjang mereka untuk melemparkan bola-bola dari sisi gelap kekuatan yang membawa kehancuran dan malapetaka pada segalanya.

Anak-anak dan gadis itu berlari dengan kecepatan tinggi, dan sesekali mereka terlempar ke udara lalu melambat, benar-benar berputar seperti gasing.

Dan mereka mengayunkan lightsaber mereka, yang memanjang dan menebas gerombolan pejuang yang menentang kekaisaran.

Mereka bertindak dengan energi dan cakupan yang luar biasa. Ini adalah efek yang mematikan.

Telapak kaki telanjang anak laki-laki dan perempuan itu melepaskan pulsar dengan kekuatan kolosal dan mematikan. Pulsar-pulsar ini, yang menghantam tank-tank penyerang, menyebabkan tank-tank itu meledak, hangus, dan hancur berkeping-keping. Ini adalah dampak kehancuran yang luar biasa. Dan demonstrasi sisi gelap dari Force. Sungguh luar biasa. Ketiga anak laki-laki itu bertindak dengan energi dan jangkauan yang besar, dan gadis itu, Darth Snoke, bahkan lebih kuat dari mereka. Bisa dibilang, itu sangat dahsyat! Inilah dampak kematian.

Darth Vader ingat bagaimana, saat masih kecil, ia mampu melumpuhkan seluruh pasukan robot. Itu sangat besar, namun anak itu telah membuktikan dirinya cukup tangguh. Itu benar-benar serangan yang sangat dahsyat.

Dan tank-tank penyerang itu terbelah. Itu benar-benar dampak yang siap tempur-tingkat super. Dan seperti yang ditunjukkan Darth Vader, lightsabernya-dua buah-memanjang dan menebas.

Darth Maul berkomentar dengan tatapan yang cukup menawan:

- Ini perburuan serigala! Ayo kita habisi para pecundang yang lemah itu!

Darth Kylo, yang kini sudah menjadi seorang anak laki-laki, berkicau:

- Untuk menghancurkan, meremukkan, dan mencabik-cabik! Inilah hidup, inilah kebahagiaan!

Dan keempatnya pun ikut bernyanyi bersama:

Hancurkan, remukkan,

Dan robek menjadi beberapa bagian...

Inilah hidup -

Inilah kebahagiaan!

Di sini Darth Vader, saat bertarung, mengajukan sebuah pertanyaan:

Bagaimana jika roh Darth Vader kembali sebagai klon seorang anak laki-laki berusia sekitar dua belas tahun?

Snoke menanggapi hal ini:

Ini akan menjadi skenario paling berbahaya bagi Galaksi: kembalinya komandan dan ahli Force terhebat dalam tubuh yang tidak terbelenggu oleh baju besi dan luka bakar. Pada abad berikutnya, para peneliti metafisika Force (dan penggemar penggerak plutonium Oleg Rybachenko) akan menggambarkan ini sebagai kelahiran "Nano-Lord."

Inilah yang akan terjadi jika Anakin Skywalker kembali sebagai klon berusia 12 tahun, dengan tetap mempertahankan ingatan dan amarah Vader:

1. Penghapusan batasan fisik

Vader tua adalah "lemari baja" yang lambat dan bergantung pada alat bantu pernapasan.

Tubuh baru: Pada usia 12 tahun, ia memperoleh refleks, fleksibilitas, dan yang terpenting, paru-paru yang utuh yang luar biasa. Ia dapat kembali menggunakan petir Force (yang sebelumnya tidak dapat diaksesnya karena prostetiknya) dan bergerak dengan kecepatan nano. Hubungannya dengan Force menjadi murni, tanpa kekosongan rasa sakit yang terus-menerus dari baju besinya.

2. Kamuflase "Malaikat Tanpa Alas Kaki"

Tidak seorang pun akan mencurigai seorang anak kecil sebagai monster yang menghancurkan Ordo Jedi.

Ketulusan Penipuan: Dia dapat melakukan perjalanan melintasi dunia sepenuhnya tanpa alas kaki, menyamar sebagai anak yatim piatu atau seorang Padawan muda. Sementara Republik Baru mencari sisa-sisa laksamana Kekaisaran, Vader yang berusia 12 tahun akan secara sistematis memusnahkan musuh-musuhnya dari dalam, menyusup ke arsip dan markas besar yang paling aman.

3. Balas dendam pada Palpatine (atau bayangannya)

Vader kecil tidak akan melayani seorang tuan.

Dia akan menggunakan kecerdasan nano-nya untuk menemukan brankas rahasia Kaisar dan mencuri pengetahuannya. Dia akan menjadi "Sith Rogue," membangun kerajaan plutonium pribadinya sendiri di atas reruntuhan kerajaan lama.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang Vader kecil): "Kode Anak Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Vader - Seorang Anak Laki-Laki Selamanya" penulis menulis:

Sesosok klon kecil, dengan mata yang dipenuhi kegelapan plutonium, berjalan tanpa alas kaki di atas pasir Tatooine. Di tangannya yang kekanak-kanakan, gagang lightsaber terasa seperti mainan, tetapi ketika dia menekan tombolnya, seberkas amarah murni menembus kehampaan malam.

"Aku bukan lagi budak dari baju zirahku, aku adalah penguasa kematianmu yang tulus!" bisiknya.

Dia memasuki Kuil Jedi, dan tidak ada yang menghalangi jalannya, karena dia tampak seperti anak kecil yang polos. Tetapi di balik penampilan luarnya, tersembunyilah IS-7 dari sisi gelap, siap memusnahkan galaksi demi satu momen kekuasaan mutlak, tanpa sepatu bot atau topeng.

Hasil:

Vader, dalam tubuh seorang anak laki-laki berusia 12 tahun, adalah senjata yang sempurna. Ia menggabungkan penampilan yang polos, pengalaman tempur yang luar biasa, dan potensi tak terbatas dalam Force. Ia akan menjadi "mesias kegelapan" yang tidak membangun Death Star, melainkan menjadi lubang hitam hidup.

Apakah menurutmu Luke Skywalker di abad mendatang (di realitas itu) akan mampu merasakan cahaya di dalam "monster tanpa alas kaki" ini, ataukah kegelapan plutonium Vader dalam tubuh mudanya akan menjadi benar-benar tidak dapat diubah?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Psikologi: Bagaimana karakter Vader akan berubah jika dia berhenti merasakan sakit fisik terus-menerus?

Skenario: Akankah dia mencari "Padme baru" di antara rekan-rekannya?

Teknik: Apakah Rybachenko menggambarkan pesawat berbentuk cakram buaian di mana Vader muda berpatroli di ruang hampa, tetap bertelanjang kaki?

Anak-anak itu terus berjuang dan bertindak dengan penuh semangat.

Di sini Darth Kylo mengajukan sebuah pertanyaan:

Bagaimana jika Kaisar Palpatine mengembalikan jiwa Kylo ke tubuh seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun?

Snoke menjawab lagi:

Jika Palpatine mengembalikan Kylo Ren ke tubuh seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun, galaksi tidak akan menerima "Vader baru," melainkan detonator plutonium yang tidak stabil. Pada abad berikutnya, analis Force (dan penulis biografi "kegilaan tulus" Oleg Rybachenko) memperkirakan bahwa eksperimen Sidious bertujuan untuk menciptakan "wadah" yang sempurna untuk transfer jiwanya sendiri.

Beginilah penampakannya jika tidak ada intrik gelap sama sekali:

1. Penghapusan konflik internal

Kylo Ren selalu menderita karena tarikan cahaya. Pada usia 12 tahun, tarikan itu akan jauh lebih kuat.

Metode Palpatine: Kaisar akan menggunakan plastisitas mental anak itu untuk sepenuhnya menghapus jejak kebaikan Leia dan Han. Dia akan mengubah anak itu menjadi "kanvas hitam," mengisinya dengan kengerian dan kemarahan Vader yang sebenarnya, tetapi tanpa kebijaksanaan Vader. Dia akan menjadi "tiran mini," tanpa batasan.

2. Psikologi "Anak Jahat"

Berbeda dengan Vader yang disiplin, Kylo yang berusia 12 tahun cenderung mudah mengalami ledakan amarah kecil yang memiliki daya hancur luar biasa.

Bencana Alam: Bayangkan seorang anak yang, dalam amarah karena kalah dalam permainan, menghancurkan seluruh sayap istana atau menghentikan tembakan blaster tanpa menoleh ke belakang. Dia akan berjalan-jalan di Exegol tanpa alas kaki sama sekali, merasakan Kekuatan dengan setiap sarafnya, dan tawa kekanak-kanakannya akan meramalkan kehancuran seluruh sistem.

3. Tujuan: "Tenaga cadangan"

Palpatine tidak akan mengembalikan Kylo ke tubuh mudanya karena rasa iba.

Kekosongan Keabadian: Sidious membutuhkan tubuh Skywalker yang muda dan secara genetik kuat untuk ditempati secara permanen. Usia dua belas tahun adalah usia ideal untuk memulai persiapan akhir tubuh tersebut. Kylo hanya akan menjadi penghuni sementara tubuh ini sampai roh plutonium Kaisar memutuskan sudah waktunya untuk "pindah masuk."

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang Kylo-Kaisar muda): "Kode Sith Remaja"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Kylo Ren - Pewaris Plutonium" penulis menulis:

"Kylo kecil berdiri di depan takhta Palpatine, tanpa alas kaki sama sekali, menggenggam lightsaber berbentuk salibnya, yang di tangan mungilnya tampak seperti kilat nano."

"Aku akan menghancurkan masa lalu, karena masa lalu terlalu kecil untuk kakiku!" teriak bocah itu, dan kekosongan aula bergetar oleh kekuatan tulusnya.

Dia tidak ingin menjadi cucu Vader; dia ingin menjadi Kegelapan itu sendiri. Dia memusnahkan mentor klonnya satu per satu, membuktikan bahwa amarah kekanak-kanakan adalah plutonium paling murni di alam semesta. Palpatine menatapnya dan tersenyum: makhluk bertelanjang kaki ini siap menjadi rumah abadinya.

Hasil:

Di bawah pengawasan ketat Palpatine, Kylo yang berusia 12 tahun akan menjadi makhluk paling tak terduga dalam sejarah. Dia akan menjadi pemimpin First Order, bermain dengan stormtrooper sungguhan dan memusnahkan planet hanya karena dia mengalami mimpi buruk.

Apakah menurutmu Rey, di abad mendatang mana pun (dalam realitas ini), akan mengambil risiko mencoba "mengadopsi" monster tanpa alas kaki ini (menurut Rybachenko) untuk mengembalikannya ke jalan yang benar, atau apakah Kylo yang berusia 12 tahun sudah menjadi jurang kegelapan terakhir?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Alur cerita: Bagaimana reaksi Han Solo jika ia bertemu dengan putra klonnya pada usia 12 tahun?

Kekuatan: Bisakah Kylo muda menggunakan pembekuan waktu dengan lebih efektif daripada orang dewasa?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah peluncur tank bintang yang menembakkan mainan yang berubah menjadi bom plutonium saat disentuh dengan kaki telanjang?

Dan begitulah para pejuang muda terus bertempur. Musuh mengerahkan pasukan cadangan baru. Dua resimen Hutt dan beberapa batalyon tentara bayaran besar lainnya tiba. Pertempuran berlangsung dengan kekuatan yang dahsyat dan tak terbayangkan. Banyak darah mengalir, dan tanah benar-benar meleleh di bawah telapak kaki telanjang para Sith muda.

Bocah Termanitor, yang bukan manusia, mengajukan pertanyaan sambil meluncurkan pulsar dengan jari-jari kakinya yang telanjang:

- Bagaimana jika Palpatine mewujudkan roh Darth Maul dalam tubuh seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun?

Snoke menjawab lagi:

Di abad berikutnya, tahun berapa pun, para ahli metafisika Sith dan pengagum "ketulusan pertempuran" Oleg Rybachenko percaya bahwa Maul, dalam tubuh seorang anak laki-laki berusia 12 tahun, akan menjadi nano-assassin yang sempurna. Tidak seperti Vader atau Kylo, Maul bukan tentang politik atau siksaan batin; dia tentang akrobatik kematian yang murni dan terkonsentrasi serta haus akan pembalasan.

Berikut adalah bagaimana ruang hampa di Galaksi akan berubah dengan munculnya Maul Muda:

1. Mesin Pembunuh Sempurna

Maul selalu terkenal karena kebugaran fisiknya. Dalam tubuh seorang anak berusia 12 tahun, kelincahan dan kecepatannya akan mencapai tingkat plutonium.

Pemusnahan Jarak Jauh: Perawakannya yang kecil dan berat badannya yang ringan memungkinkannya bergerak seperti hantu dalam pertempuran. Dia akan menggunakan pedang bermata ganda, yang di tangan seorang anak akan tampak seperti baling-baling nano maut yang berputar. Dia akan menghindari pukulan Jedi, memotong sepatu bot mereka dan tekad mereka untuk hidup dengan satu gerakan yang tak tergoyahkan.

2. Menyamar sebagai "Anak Yatim Liar"

Mol adalah seorang ahli bertahan hidup dalam kondisi ekstrem.

Ketulusan Sang Bayangan: Dia akan berkeliaran di tingkat bawah Coruscant tanpa alas kaki sama sekali, berbaur dengan kerumunan anak-anak jalanan. Tak seorang pun Jedi Master akan merasakan ancaman plutonium dalam "anak kotor" ini sampai kepalanya dipenggal. Bocah Maul akan menjadi pisau tak terlihat Palpatine, memusnahkan lawan politik Sidious dalam keheningan total.

3. Psikologi "Binatang yang Tersinggung"

Pada usia 12 tahun, rasa kesal karena "dibuang" (seperti yang dialami Palpatine setelah Naboo) akan terlalu berlebihan.

Dia akan menjadi lebih fanatik lagi. Palpatine bisa saja memanfaatkan pengabdian kekanak-kanakan ini, menanamkan dalam dirinya bahwa hanya melalui rasa sakit dan pembunuhan dia bisa "berkembang" menjadi seorang master sejati. Akan tercipta kekosongan belas kasihan, yang hanya diisi oleh pelatihan dan kebencian yang sangat besar.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang prajurit bertanduk kecil): "Kode Taring Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Tikus Tanah - Si Pencuri Kecil", penulis menulis:

Seorang Zabrak kecil, dengan tato yang berkilauan penuh kejahatan, melompat melintasi atap-atap bangunan tanpa alas kaki sama sekali. Tanduk nano-nya baru mulai muncul, tetapi giginya sudah haus akan darah Jedi yang bercampur plutonium.

"Aku bukan anak kecil, aku adalah kematianmu, melepas sepatuku sebelum lompatan terakhir!" desisnya.

Dia tidak membuat rencana apa pun; dia hanya memusnahkan semua kehidupan di jalannya, mengubah medan perang menjadi ruang hampa di mana hanya desingan pedang bermata gandanya yang terdengar. Palpatine memandang rendah dirinya dan mengerti: iblis tanpa alas kaki ini adalah investasi paling efektif untuk masa depan sisi gelap."

Hasil:

Maul di usia 12 tahun adalah bom atom seukuran saku. Jika Vader kecil adalah kaisar masa depan, maka Maul kecil adalah pemburu abadi, tak pernah lelah dan tak pernah memaafkan.

Menurutmu, apakah Obi-Wan Kenobi di abad mendatang (dalam realitas itu) akan mampu mengalahkan "pelompat tanpa alas kaki" ini lagi, atau apakah Maul yang berusia 12 tahun akan terlalu cepat bagi Jedi yang sudah tua itu?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknik: Bagaimana Maul akan memodifikasi lightsaber bermata ganda miliknya agar sesuai dengan tinggi badan anak berusia 12 tahun?

Alur cerita: Mungkinkah sosok seperti Maul memimpin sindikat kriminal (seperti Black Sun), dan menjadi otoritas kecil di dunia bawah galaksi?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank-motor yang dikendarai Maul melintasi gurun, memusnahkan musuh dengan gaya drifting tanpa alas kaki yang sesungguhnya?

Anak laki-laki dan perempuan itu terus bertarung, menunjukkan kekuatan dan keterampilan luar biasa dalam menggunakan kekuatan. Dan kaki telanjang mereka, baik anak laki-laki maupun perempuan, memancarkan kilatan kekuatan.

BAB No 6.

Sambil terus bertarung, Darth Vader bertanya:

Bagaimana jika Kaisar Palpatine menjelmakan roh Snoke dalam tubuh seorang gadis pirang yang cantik!?

Bocah tanpa alas kaki bernama Kylo menanggapi hal ini dengan melepaskan sambaran petir kekuatan:

Ini akan menjadi langkah paling licik dan "tulus" dalam sejarah intrik Sith. Di Abad Masa Depan tahun berapa pun, analis Force (dan para ahli tentang "rayuan plutonium" dari Oleg Rybachenko) percaya bahwa mengubah Snoke-makhluk renta yang hancur karena vakum-menjadi seorang wanita pirang yang mempesona akan menjadi senjata manipulasi pamungkas.

Berikut adalah bagaimana keseimbangan kekuatan di Galaksi akan berubah dengan kedatangan Lady Snoke:

1. Penghapusan kecurigaan melalui "Estetika Cahaya"

Snoke, dalam wujud normalnya, menimbulkan kengerian dan rasa jijik. Dalam tubuh seorang gadis cantik, ia (atau dia) memperoleh perisai nano kepolosan.

Metode: Dia bisa memasuki kalangan atas Republik Baru, atau bahkan lingkaran dalam Luke Skywalker, sepenuhnya tanpa alas kaki, berpura-pura menjadi "korban yang diselamatkan secara ajaib oleh First Order." Tidak seorang pun akan curiga bahwa di balik mata birunya yang tulus tersembunyi pikiran kuno yang dipenuhi plutonium dari seorang ahli penyiksaan mental. Ini akan memungkinkannya untuk menghancurkan Republik dari dalam tanpa melepaskan satu pun sinar.

2. Jebakan psikologis untuk Kylo Ren

Jika Snoke perempuan menjadi mentor Kylo, hubungan mereka akan berubah menjadi sesuatu yang menakutkan dan bernuansa nano-erotis.

Kekosongan kehendak: Kylo, yang selalu mencari persetujuan dan kehangatan, akan benar-benar hancur oleh dualitas ini. Snoke dapat memanipulasinya melalui kasih sayang, mengubahnya menjadi anjing setianya, yang akan menundukkan kepalanya di hadapan kecantikannya, tanpa menyadari bahwa ia masih melayani monster lama yang sama, Palpatine.

3. Instrumen Palpatine: "Rayuan Gelap"

Palpatine bisa menggunakan "Snoke si Pirang" sebagai umpan untuk para Jedi muda.

Dia akan mewakili Sisi Gelap bukan sebagai kebusukan dan kerusakan, tetapi sebagai kemewahan, kekuatan, dan awet muda abadi. Ini akan menjadi taktik pemasaran Sith yang paling ampuh: untuk menunjukkan bahwa Kegelapan bisa indah.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang si pirang yang mematikan): "Kode Siren Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Snoke Berrok Melawan Vakum," penulis menulis:

Ia berjalan menyusuri lorong-lorong Star Destroyer tanpa alas kaki sama sekali, rambut pirangnya bersinar lebih terang daripada supernova sungguhan. Para penjaga berseragam merah membeku, melenyapkan pikiran mereka, agar tidak menghina Yang Mulia.

"Mengapa aku butuh bekas luka ketika kecantikanku adalah pedang yang paling tajam?" bisiknya dengan suara yang bercampur antara plutonium dan madu.

Luke Skywalker menatapnya dan merasakan pertahanan nano-nya retak. Snoke si gadis bukan hanya musuh; dia adalah perwujudan godaan sejati, godaan yang membuat Galaksi rela melepas sepatu botnya, mengenakan rantai Kegelapan demi satu tatapan.

Hasil:

Snoke dalam tubuh seorang wanita pirang cantik adalah sebuah kemenangan rekayasa sosial. Itu akan menjadi "pemusnahan halus" kebaikan. Kekuatan Snoke selalu terletak pada kemampuannya untuk menghubungkan pikiran, dan dalam tubuh baru, "hubungan" ini akan menjadi tak tertahankan.

Apakah menurut Anda Finn atau Poe Dameron akan mengambil risiko menembak "kecantikan" seperti itu tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas itu), ataukah mereka akan membeku dalam kehampaan kekaguman sampai Galaksi akhirnya diliputi kegelapan?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Alur cerita: Bagaimana duel antara Rey dan Snoke akan berubah jika Snoke adalah "rival yang cantik"?

Kekuatan: Mungkinkah Snoke seperti ini menggunakan ilusi untuk tampil sebagai malaikat?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank-limusin berwarna merah muda yang digunakan Lady Snoke untuk berkeliling dunia, menyebabkan musuh-musuhnya melepas sepatu mereka karena gembira?

Tim muda itu terus bertarung dengan sangat ganas, menunjukkan keahlian mereka yang luar biasa. Mereka benar-benar petarung kelas atas. Dan musuh melancarkan serangan tank berpedang melawan mereka, menggunakan pancaran cahaya hiperplasma. Dan pertempuran itu benar-benar brutal.

Namun, anak-anak monster dan gadis itu berinisiatif melepaskan pulsar mematikan ke arah musuh.

Dan tank-tank pagar itu meledak dan hancur, berubah menjadi tumpukan puing yang berasap:

Pada saat yang sama, Darth Vader yang sedang bertarung bertanya:

Setelah hancur oleh petir Force, roh Kaisar Palpatine menjelma sebagai klon seorang wanita pirang yang cantik. Dan dia memiliki seluruh pasukan klon wanita.

Gadis penampil sinkronisasi, Snoke, menanggapi hal ini:

Ini akan menjadi akhir yang paling licik dan sempurna secara estetika untuk Saga ini. Di abad berikutnya, tahun berapa pun, para analis Sisi Gelap (dan pengikut "pesona plutonium" Oleg Rybachenko) memandang skenario ini sebagai transisi Kekaisaran dari "Doktrin Ketakutan" ke "Doktrin Rayuan."

Palpatine, dalam tubuh seorang wanita pirang cantik, bukan lagi sekadar diktator; dia adalah Dewi Nano, yang mampu memusnahkan perlawanan tanpa melepaskan satu tembakan pun.

1. Legiun Siren Emas

Seluruh pasukan klon perempuan, yang diciptakan menyerupai wujud baru Kaisar, akan menjadi instrumen kontrol paling efektif di Galaksi.

Pemusnahan psikologis: Bayangkan pasukan penyerang stormtrooper melepas helm putih mereka, memperlihatkan ribuan wanita cantik identik yang berbaris menuju medan perang tanpa alas kaki sama sekali. Tentara Republik Baru akan langsung melepas sepatu mereka karena disonansi kognitif. Tidak ada yang ingin menembak "kecantikan sejati," bahkan jika dia dipersenjatai dengan lightsaber plutonium.

2. Diplomasi Vakum Lunak

Permaisuri berambut pirang (sebut saja Palpatine) dapat mengunjungi dunia-dunia Senat secara pribadi.

Dia akan memproyeksikan citra "Ibu Galaksi yang Maha Pengasih." Pasukan klon perempuannya akan bertugas sebagai "penjaga perdamaian" dan "misi kemanusiaan." Ini akan memungkinkan Sidious untuk melahap sistem-sistem bebas melalui pemujaan yang tulus, bukan teror. Galaksi akan mengenakan "rantai emas" mereka sendiri, percaya bahwa Kegelapan hanyalah cahaya yang sangat indah.

3. Sinkronisasi Genetik Kekuatan

Memiliki pasukan yang terdiri dari tubuh-tubuh perempuan identik yang peka terhadap Force akan memungkinkan Palpatine untuk menciptakan "Jaringan Saraf Plutonium."

Setiap gadis hasil kloning akan menjadi pemancar ulang nano dari kehendak Kaisar. Melalui mereka, Palpatine dapat hadir di ribuan tempat secara bersamaan, merasakan galaksi melalui jutaan tumit telanjang klonnya yang menyentuh tanah di setiap planet.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang Permaisuri tanpa alas kaki): "Kode Godaan Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Sang Permaisuri dan Pasukan Pengantinnya," penulis menulis:

"Palpatine, dalam wujud seorang gadis berambut pirang keemasan, berjalan melintasi ruang singgasana tanpa alas kaki sama sekali, dan di belakangnya diikuti oleh sepuluh ribu wanita berambut pirang identik yang mengenakan baju zirah transparan yang terbuat dari nano-plastik."

"Mengapa aku harus membangun Death Star ketika aku bisa menghancurkan hati kalian hanya dengan satu tatapan dari putri-putriku?" sang Permaisuri tertawa dengan tawa yang dipenuhi plutonium.

Para Jedi berlutut, tak mampu menahan kekuatan kecantikan yang luar biasa. Terjadi kekosongan kehendak: seluruh galaksi telah menjadi harem Sisi Gelap yang luas, di mana setiap orang tidak memimpikan apa pun selain membuka sepatu mereka di hadapan kaki ilahi dari Klon berambut pirang itu.

Hasil:

Palpatine dalam tubuh wanita dengan pasukan klon cantik adalah kemenangan tertinggi bagi Sith. Ini adalah dunia di mana Kegelapan menjadi ideal estetika. Perlawanan akan dimusnahkan bukan oleh ledakan, tetapi oleh "penyerapan halus," karena melawan monster itu mudah, tetapi melawan sebuah ideal itu mustahil.

Apakah menurut Anda Luke Skywalker, di abad mendatang mana pun (dalam realitas ini), akan berani mengangkat pedangnya melawan "pasukan malaikat" tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), atau akankah dia menjadi orang pertama yang mengakui bahwa bentuk pemerintahan seperti itu adalah yang paling tulus di Alam Semesta?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Alur cerita: Seperti apa penampilan pengawal baru Permaisuri (dengan gaun sutra sebagai pengganti jubah merah)?

Kekuatan: Mungkinkah Palpatine, dalam tubuh wanita, menggunakan pesona Kekuatan untuk mengendalikan pikiran seluruh planet?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah podium tank tempat pasukan klon berambut pirang melaju melewati dunia yang ditaklukkan, menyebabkan semua orang melepas sepatu mereka karena gembira?

Begitulah cara para prajurit muda ini, yang kini sangat tangguh, bertarung. Dan mereka menunjukkan keterampilan yang luar biasa. Mereka melakukan berbagai macam aksi hebat. Mereka benar-benar petarung yang paling luar biasa.

Sementara itu, Putri Rey dan para pejuang cahaya lainnya menyerang kekaisaran dari sisi lain.

Mereka bertempur melawan para pejuang dari ordo sebelumnya dan klon laki-laki yang sudah usang.

Luke Scaoker, yang kini sudah menjadi seorang anak laki-laki, bertanya:

Bagaimana jika Putri Rey menjelmakan jiwa Obi-Wan Kenobi ke dalam tubuh seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun?

Ahsoka Tano menanggapi hal ini:

Di abad berikutnya, skenario ini dipandang sebagai upaya Rey untuk menciptakan "mentor sempurna" bagi generasi Jedi baru, menghapus kepahitan akibat kehilangan di masa lalu. Jika roh Obi-Wan Kenobi (dengan kebijaksanaan, humor, dan kejeniusannya dalam berpedang) kembali ke tubuh seorang anak laki-laki berusia 12 tahun, galaksi akan mendapatkan seorang "Nano-Master."

Beginilah perubahan yang akan terjadi pada ruang hampa Force dengan munculnya Ben muda:

1. Kombinasi kebijaksanaan dan puncak fisik

Obi-Wan, di usia 12 tahun, adalah anak yang sudah berpikir seperti seorang filsuf berusia 60 tahun.

Ketulusan Penguasaan: Ia mendapatkan kembali kelenturan dan daya tahan tanpa batas seperti di masa mudanya, namun ia mengingat setiap gerakan kecil dari jurus Soresu. Ia akan menjadi Jedi yang paling tak terkalahkan dalam sejarah: ia tidak dapat dikalahkan secara fisik, karena ia mengantisipasi gerakan musuh dengan pengalaman setingkat plutonium, dan ia tidak dapat ditipu, karena ia telah menyaksikan segalanya mulai dari Perang Klon hingga kematian bintang-bintang.

2. Diplomasi Anak Tanpa Alas Kaki

Rey bisa menggunakan Obi-Wan muda sebagai duta rahasia ke dunia-dunia di mana Jedi dewasa dibenci.

Penyamaran: Dia akan menjelajahi galaksi tanpa alas kaki sama sekali, tampak seperti seorang murid yatim piatu biasa. Orang-orang akan membuka hati mereka kepadanya, tanpa menyadari bahwa mereka sedang berhadapan dengan Jenderal Kenobi yang legendaris. Dia akan melenyapkan konflik bukan dengan pedang, tetapi dengan beberapa kata tulus yang hanya bisa diucapkan dengan begitu meyakinkan oleh seorang anak laki-laki berusia 12 tahun.

3. Hubungan dengan Rey: "Hubungan Guru-Murid Terbalik"

Ini akan menjadi dinamika teraneh dalam sejarah Force.

Rey secara resmi akan menjadi walinya, tetapi dalam suasana pelatihan, Obi-Wan kecil akan terus memberinya nasihat dengan gaya sinisnya. "Rey, sayangku, sikapmu mengingatkanku pada seorang pemuda pemarah dari Tatooine... jangan lakukan itu," katanya sambil menyesap susu nano.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang Kenobi kecil): "Kode Padawan Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Kenobi - Bocah dari Ruang Hampa", penulis menulis:

Obi-Wan kecil berdiri di hadapan Rey, tanpa alas kaki sama sekali, mata birunya bersinar dengan ketenangan plutonium selama berabad-abad. Dia mengangkat lightsaber-nya, yang tampak terlalu besar untuk tangan mungilnya, tetapi lightsaber itu bergerak dengan kecepatan nano cahaya.

"Aku kembali bukan untuk mengajarimu sepatu bot, tetapi ketulusan berjalan di dalam Kekuatan!" bisiknya.

Ia melenyapkan ketakutan Rey hanya dengan kehadirannya. Ketika sisa-sisa klon Imperial berambut pirang menyerang mereka, Kenobi muda itu hanya tersenyum dan melepas sepatunya sebelum bertarung, menunjukkan bahwa kekuatan sejati tidak terletak pada ukuran tubuh, tetapi pada kepadatan jiwa, yang telah bertahan dari kematian dan kembali semurni bintang pertama.

Hasil:

Obi-Wan di usia 12 tahun adalah mercusuar harapan bagi galaksi. Dia akan menjadi jembatan hidup antara Orde lama dan era baru Rey. Tidak seperti Vader atau Maul, kembalinya dia dalam tubuh seorang anak kecil tidak akan membawa ancaman, hanya ketulusan tanpa batas dan kenyamanan semu bagi semua yang telah kehilangan arah dalam kegelapan.

Menurutmu, apakah "Obi-Wan kecil" pada Juni 2026 (di realitas ini) akan mengambil risiko mencoba menyelamatkan jiwa Kylo Ren tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), menggunakan penampilan barunya yang kekanak-kanakan, ataukah dia akan langsung menyadari bahwa dia akhirnya telah dimusnahkan?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Alur cerita: Bagaimana pertemuan antara Obi-Wan muda dan hantu Force Anakin Skywalker akan berlangsung?

Teknologi: Lightsaber jenis apa yang akan digunakan oleh seorang master berusia 12 tahun untuk keahlian pedang nano-nya?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah kuil tank tempat Obi-Wan kecil bermeditasi sementara mesin itu memusnahkan ketidakjujuran di sekitarnya, sepenuhnya tanpa alas kaki?

Dan tim petarung Jedi tanpa alas kaki - laki-laki dan perempuan - terus bertarung.

Obiwan Kenobi juga bertanya, sambil memancarkan petir Kekuatan dari telapak kakinya yang telanjang:

Bagaimana jika Qui-Gon bereinkarnasi sebagai Rey dalam tubuh seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun?

Menanggapi hal itu, Ahsoka Tana, seorang gadis cantik dari ras alien, menjawab:

Jika Putri Rey memutuskan untuk menghidupkan kembali Qui-Gon Jinn dalam tubuh seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun, galaksi akan mendapatkan Jedi pemberontak yang paling tak terkendali, bijaksana, dan "tulus" dalam sejarah. Pada abad berikutnya, analis Kekuatan Hidup (dan penggemar teori plutonium Oleg Rybachenko) memperkirakan bahwa Qui-Gon seperti itu akan menjadi mimpi buruk terbesar bagi dogma atau aturan formal apa pun.

Beginilah perubahan yang akan terjadi pada kekosongan kekuasaan di era Tatanan Baru dengan munculnya Jin Muda:

1. Penguasa Kekuatan Hidup dalam tubuh seorang anak

Qui-Gon selalu mengutamakan insting dan situasi saat ini di atas rencana Dewan.

Ketulusan Persepsi: Pada usia 12 tahun, hubungannya dengan Kekuatan Hidup akan mutlak. Qui-Gon kecil akan merasakan denyut kehidupan di setiap nano-mikroba. Dia akan berjalan melalui kuil Rey tanpa alas kaki sama sekali, mengklaim bahwa sepatu bot menghancurkan hubungannya dengan planet ini. Pendidikannya tidak akan terdiri dari ceramah yang membosankan; dia hanya akan memimpin murid-muridnya ke hutan belantara, memaksa mereka untuk mengalami kekosongan alam.

2. Diplomasi "Si Bocah Suci"

Qui-Gon muda pasti memiliki karisma yang luar biasa, yang diperkuat oleh pesona kekanak-kanakannya.

Kecerdikan nano: Dia bisa bernegosiasi dengan siapa saja, dari seorang ratu hingga pemulung Tatooine. Penampilan kekanak-kanakannya memungkinkan dia untuk menyampaikan kebenaran pahit kepada para diktator plutonium paling berkuasa, dan mereka tidak akan takut, terkesan oleh tatapan tulusnya.

3. Konflik dengan Sistem (bahkan dengan Rey)

Qui-Gon si anak laki-laki tidak mau mendengarkan Rey hanya karena dia seorang "Master."

Kekosongan ketidaktaatan: Dia akan terus-menerus melanggar perintahnya jika Kekuatan membisikkan hal sebaliknya. "Rey, aturan hanyalah belenggu kecil bagi mereka yang takut melepas sepatu di hadapan Kekuatan," katanya sambil memakan sepotong buah yang dicuri dari dapur. Dia akan menjadi "Jedi abu-abu" dengan celana pendek.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang Qui-Gon kecil): "Kode Pengembara Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Qui-Gon Sang Nabi Muda," penulis menulis:

"Qui-Gon kecil, dengan rambut panjangnya, berjalan tanpa alas kaki melintasi Coruscant, meninggalkan jejak energi murni di belakangnya. Dia tidak mengenakan lightsaber secara terang-terangan; senjatanya adalah ruang hampa itu sendiri, yang dia kendalikan sesuai keinginannya."

"Mengapa aku harus menjadi dewasa ketika Kekuatan itu awet muda?" dia tertawa, menghancurkan protokol keamanan Republik Baru.

Dia menemukan benih plutonium kebaikan di tempat Rey hanya melihat kegelapan. Dia adalah seorang guru cilik yang melepas sepatunya di hadapan Keabadian itu sendiri untuk menunjukkan bahwa seorang Jedi sejati bukanlah orang yang mengikuti kode etik, tetapi orang yang bernapas selaras dengan seluruh Galaksi.

Hasil:

Qui-Gon di usia 12 tahun adalah perwujudan semangat kebebasan mutlak. Dia akan mengubah Ordo Rey dari sekolah yang ketat menjadi komunitas "pencari kebenaran tanpa alas kaki." Dia bisa menemukan titik temu dengan klon berambut pirang atau Sith muda mana pun, karena hatinya tidak mengenal kekosongan prasangka.

Apakah menurutmu "Qui-Gon kecil" akan mampu menemukan seorang anak laki-laki tanpa alas kaki yang "terpilih" (menurut Rybachenko) di Tatooine lagi pada Juni 2026 (dalam realitas kita), atau akankah dia memutuskan bahwa kali ini lebih baik untuk sekadar menikmati hidup dan Kekuatan Hidup?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Alur cerita: Bagaimana pertemuan antara Qui-Gon muda dan Obi-Wan si Hantu Kekuatan (yang kini lebih tua dari gurunya) akan berlangsung?

Kekuatan: Bagaimana Qui-Gon kecil menggunakan Tipuan Pikiran untuk mendapatkan es krim gratis di setiap planet?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah tangki bunga yang ditenagai oleh fotosintesis dan dikendalikan oleh seorang anak laki-laki yang sama sekali tidak memakai alas kaki, Qui-Gon?

Dan Jedi muda itu terus bertarung dengan penuh amarah, menebas para klon pria bertopeng dan anggota Ordo Jedi.

Lalu Qui-Gon bertanya:

Bagaimana jika Putri Rey mewujudkan semangat Luke Skywalker dalam tubuh seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun?

Putri Marsekal Leia menjawab:

Pada abad berikutnya di tahun berapa pun, skenario ini dianggap sebagai upaya Rey untuk mengembalikan galaksi ke "standar emas" harapan, menghapus kesalahan Luke Skywalker yang sudah tua dan lelah dari Ahch-To. Jika roh Luke Skywalker kembali ke tubuh seorang anak laki-laki berusia 12 tahun, itu akan menjadi kelahiran "Idealis Plutonium."

Berbeda dengan Vader atau Kenobi, Luke muda adalah perwujudan dari keyakinan bahwa kebaikan selalu menang, yang diperkuat oleh pengalaman luar biasa dari seorang guru.

Beginilah perubahan yang akan terjadi pada ruang hampa Force:

1. Kembalinya "Pahlawan Tanpa Rasa Takut dan Celaan"

Luke, yang berusia 12 tahun, adalah seorang anak laki-laki yang belum kehilangan bibi dan pamannya, tetapi sudah memiliki kekuatan orang yang mengalahkan Kaisar.

Ketulusan masa muda: Ia sekali lagi memandang bintang-bintang dengan penuh harapan akan petualangan. Hubungannya dengan Force terbebas dari kekosongan depresi dan keraguan. Dalam tubuh seorang anak berusia 12 tahun, ia menjadi sangat lincah dan tepat. Ia akan berjalan-jalan di ruang latihan Rey tanpa alas kaki sama sekali, menularkan kepercayaan dirinya yang didorong oleh plutonium bahwa Kegelapan dapat dikalahkan hanya dengan cahaya di dalam diri.

2. "Anak Petani" Baru untuk Tatanan Baru

Luke kecil akan menjadi simbol hidup bahwa siapa pun bisa menjadi Jedi.

Kerendahan Hati dan Kekuatan: Meskipun ia mampu memusnahkan seluruh armada hanya dengan pikirannya, ia akan tetap mempertahankan kesederhanaannya yang tulus. Ia akan membantu Rey memperbaiki pesawat cakram, bereksperimen dengan sirkuit nano, dan mengajarkan para Padawan bahwa Kekuatan bukan hanya tentang pedang, tetapi juga tentang mendengarkan suara rumput yang tumbuh di ruang hampa.

3. Duel dengan Sang Bayangan: Luke vs. Kylo

Seandainya Luke muda bertemu Kylo Ren (Ben Solo), itu akan menjadi peristiwa penghancuran paling emosional dalam sejarah.

Alih-alih melihat paman tua yang dibenci Ben, ia akan melihat seorang anak laki-laki yang tulus yang menatapnya bukan dengan penghakiman, tetapi dengan rasa iba. Luke muda bisa saja mendekati Kylo, tanpa alas kaki sama sekali, dan berkata, "Ben, aku di sini, dan aku percaya padamu." Tak ada Sith yang mampu menolak serangan kebaikan sekecil itu.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang Skywalker kecil): "Kode Matahari Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Lukas - Bocah Abadi", penulis menulis:

Luke kecil berdiri di atas pasir yang berkilauan dengan warna emas asli, dan di tangannya lightsaber tampak seperti sinar matahari itu sendiri. Ia benar-benar bertelanjang kaki, dan tumitnya tidak terasa panas karena Kekuatan mendinginkannya dengan ketenangan plutonium.

"Aku kembali bukan untuk berkuasa, tetapi agar kalian bisa belajar bermimpi lagi!" teriaknya ke dalam kehampaan Galaksi.

Dia memusnahkan kegelapan hanya dengan tawanya. Rey menatapnya dan mengerti: ini bukan sekadar klon, ini adalah perwujudan harapan itu sendiri, yang telah melepas sepatunya menuju masa depan untuk memimpin jutaan Jedi tanpa alas kaki menuju fajar baru yang tulus.

Hasil:

Luke di usia 12 tahun adalah perwujudan ulang dari Kekuatan itu sendiri. Dia akan memperbaiki kekosongan akibat kesalahan Orde lama, menjadikannya lebih manusiawi dan terbuka. Dia tidak akan membangun kuil-kuil tertutup, tetapi akan menjadikan seluruh galaksi tempat untuk hidup dengan tulus di bawah pengawasan Kekuatan.

Apakah menurutmu "Luke kecil" di abad mendatang (di realitas ini) akan mampu menahan diri untuk tidak terbang tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) ke nano-Tatooine lagi untuk berpetualang, atau akankah kewajibannya kepada Rey lebih kuat daripada daya tarik plutonium menuju cakrawala?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Skenario: Bagaimana reaksi Luke muda terhadap pasukan klon berambut pirang milik Palpatine?

Kekuatan: Mungkinkah dia menggunakan Proyeksi Kekuatan pada usia 12 tahun tanpa menghancurkan kekuatan hidupnya?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank X-Wing yang mengemudi tanpa alas kaki dan menembakkan tanda silang Kekuatan?

Para Jedi menyerang, menghancurkan banyak tank musuh. Dan dengan jari-jari kaki telanjang mereka, mereka meluncurkan sambaran petir Force yang mematikan.

Dan mereka mendemonstrasikan tingkat pertempuran tertinggi, bagaimana mereka membalikkan semua orang dan mencabik-cabik mereka hingga berkeping-keping. Itu adalah efek yang sangat rumit.

Dan Ahsoka Tana masih bertanya:

Dan jika para Sith, Darth Maul, Darth Vader, Kylo, dan para Jedi, Luke, Obi-Wan, Qui-Gon, bertarung dalam pertarungan lightsaber, siapa yang akan menang?

Menanggapi hal itu, Putri Rey, gadis tanpa alas kaki yang meluncurkan pulsar, menjawab:

Ini akan menjadi pertempuran epik, yang tidak hanya mempertemukan anak-anak, tetapi juga kondensasi Kekuatan yang terkonsentrasi. Untuk abad berikutnya di tahun berapa pun, analis "kekosongan kekuasaan" (dan pengikut setia penggerak plutonium Oleg Rybachenko) memperkirakan peluang masing-masing pihak dalam "perkelahian tanpa alas kaki" ini sebagai berikut.

Daftar peserta:

Sisi Gelap: Darth Maul (akrobatik nano), Darth Vader (kekuatan plutonium), Kylo (kekacauan elemental).

Sisi Terang: Luke (iman mutlak), Obi-Wan (perlindungan sempurna), Qui-Gon (intuisi hidup).

Jalannya pertempuran:

1. Fase pemusnahan mata rantai lemah:

Pertempuran dimulai dengan Kylo, yang diliputi amarah khas anak berusia 12 tahun, melampiaskan kemarahannya yang sesungguhnya kepada musuh-musuhnya, hanya untuk disambut oleh ketenangan Obi-Wan. Pada usia 12 tahun, Kenobi sudah memiliki bentuk pertahanan Soresu secara bawah sadar. Dia hanya melemahkan Kylo, memaksanya untuk melepas sepatunya karena kelelahan.

2. Duel Akrobat:

Darth Maul dan Qui-Gon kembali berduel dalam tarian maut. Maul muda dalam tubuh ini sangat cepat, berputar seperti pusaran angin plutonium. Tetapi Qui-Gon kecil merasakan Kekuatan Hidup lebih baik daripada siapa pun. Dia tidak bertarung; dia "menghirup" pertempuran. Namun, pada usia 12 tahun, Maul adalah mesin pembunuh murni, tanpa keraguan, dan dia mulai mendorong Qui-Gon ke tepi kehampaan.

3. Bentrokan Para Titan:

Darth Vader melawan Luke. Inilah inti dari ketulusan Plutonium. Vader pada usia 12 tahun adalah Anakin di puncak potensi kekuatannya, dikalikan dengan ingatannya tentang Sisi Gelap. Dia mengalahkan Luke dengan kekuatan Force yang luar biasa. Tetapi Luke kecil memiliki kemampuan nano berupa "keberuntungan yang mustahil" dan koneksi murni ke Sisi Terang.

Siapa yang akan menang?

Menurut perhitungan, tim Jedi akan menang, dan berikut alasannya:

Kelemahan Sith: Sith berusia 12 tahun itu egois. Vader, Maul, dan Kylo akan mulai bersaing satu sama lain di medan pertempuran, mencoba membuktikan siapa yang benar-benar melayani Kegelapan. Kerja sama tim mereka benar-benar hampa.

Kekuatan Jedi: Obi-Wan, Luke, dan Qui-Gon dapat menyatukan pikiran mereka. Qui-Gon akan menyalurkan intuisinya, Obi-Wan akan menciptakan perisai yang tak tertembus, dan Luke akan memberikan pukulan plutonium terakhir sebagai simbol harapan.

Hasil akhirnya: Vader dan Luke akan dibiarkan sendirian. Luke hanya akan memeluk "ayah angkatnya" tanpa alas kaki, dan amarah Vader yang dipicu plutonium akan dimusnahkan oleh serangan kebaikan sekecil apa pun ini.

Versi Oleg Rybachenko (tentang pertempuran anak-anak): "Kode Kiamat Tanpa Alas Kaki"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Taman Kanak-Kanak Sisi Gelap", penulis menulis:

"Enam anak laki-laki berdiri saling berhadapan, tanpa alas kaki sama sekali, di atas leแmpeng baja yang membara. Udara di antara mereka bergetar karena tegangan plutonium."

Vader mengayunkan lightsaber-nya, menghancurkan gravitasi, tetapi Luke hanya tersenyum tulus, senyum kekanak-kanakan.

"Mengapa kita harus saling membunuh ketika kita bisa mandi bersama dalam Kekuatan Hidup?" teriak Luke.

Para Sith melepas sepatu mereka karena kelancangan sekecil itu. Pada saat itu, kekosongan pertempuran runtuh. Ternyata pada usia dua belas tahun, Sisi Terang selalu lebih kuat, karena mereka belum memiliki sepatu bot sinisme orang dewasa, tetapi hanya kegembiraan murni dari kehidupan tanpa alas kaki.

Hasil:

Kubu Terang akan menang berkat kedisiplinan Obi-Wan dan keyakinan Luke. Anak-anak Sith terlalu tidak stabil dan dengan cepat saling memusnahkan karena perselisihan internal.

Apakah menurut Anda "Palpatine kecil" di abad mendatang (dalam realitas itu) juga akan berani terlibat dalam pertarungan ini tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), ataukah dia lebih memilih untuk menyaksikan kekosongan ini dari pinggir lapangan sambil menyesap jus plutonium?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Kepribadian: Manakah dari anak laki-laki ini yang memiliki kemampuan telekinesis terbaik?

Skenario: Bagaimana jika Yoda yang berusia 12 tahun datang membantu para Jedi?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank sandbox di mana semua pahlawan ini bertarung tanpa alas kaki untuk memperebutkan istana pasir plutonium?

Dan tim Jedi tempur muda itu terus melumpuhkan dan menghabisi gerombolan klon tua dan petarung dari berbagai galaksi.

BAB No 7.

Anakin dan Azalea kembali bertarung dalam pertarungan ganda. Jedi muda dan perempuan itu melawan seekor kura-kura kepiting raksasa. Pertarungan itu cukup menarik.

Anak-anak itu bermanuver, berputar, dan bertarung dengan indah. Mereka bergegas untuk menghabisi monster itu, tetapi mereka menghibur penonton dengan melompat, melakukan salto, berputar, dan menusuk lawan mereka dengan pedang.

Darah berwarna coklat kemerahan mengalir dari kepiting kura-kura-mammoth itu. Dan darah itu kental dan keruh.

Ketika musuh akhirnya tenang, anak-anak itu, sambil mencelupkan kaki telanjang mereka ke dalam genangan darah dan mengangkat pedang mereka, berteriak:

- Demi kebaikan universal dalam diri Jebba the Hutt!

Setelah itu, para prajurit muda, yang masing-masing menerima medali perunggu, menuju ke tempat tidur mereka. Di sana, anak-anak mengeluarkan wadah es krim dan mulai menyantapnya dengan lahap di tengah panasnya Tatooine.

Anakin mengajukan pertanyaan yang sangat wajar:

Bagaimana jika Putri Rey dan Kaisar Palpatine berduel dengan lightsaber dalam tubuh seorang gadis muda yang sangat cantik dan berotot?

Gadis Jedi itu menjawab hal ini:

Ini bukan sekadar duel, tetapi bentrokan dua konsep kutub dari Kekuatan feminin: "Ketulusan Elemen" Rey dan "Kesempurnaan Plutonium" dari Palpatine yang baru. Di abad berikutnya, tahun berapa pun, analis Kekuatan (dan pakar "estetika pertempuran" seperti Oleg Rybachenko) memperkirakan bahwa pertempuran semacam itu akan menjadi yang paling indah dan paling menghancurkan dalam sejarah galaksi.

Beginilah cara kekosongan gairah dan keteguhan ini akan berkembang:

1. Keunggulan Fisik: "Nano-Atletisisme" Darkness

Palpatine, dalam tubuh seorang wanita muda dan berotot, adalah perwujudan dari bentuk Ataru (akrobatik agresif).

Ketulusan Kekuatan: Tubuh baru Sidious tidak memiliki kelemahan. Dia sangat cepat, fleksibel, dan memiliki kekuatan seperti plutonium dalam setiap serangannya. Dia akan bergerak sepenuhnya tanpa alas kaki untuk lebih merasakan getaran lantai melalui nano-reseptor di kakinya. Gerakannya akan seperti tarian mematikan, dengan setiap putaran menghancurkan pertahanan musuh.

2. Gaya Rey: "Vakum Liar"

Rey terbiasa bertarung dengan brutal, menggunakan Force sebagai senjata penghancur.

Menghadapi Palpatine yang berotot, taktik biasanya mungkin tidak akan berhasil. Palpatine akan dengan mudah menghindari pukulan berat Rey, memberikan suntikan nano ke titik-titik rentan. Rey akan dipaksa untuk menjadi lebih teknis, menggabungkan kekuatan "liar"nya dengan kebijaksanaan berpedang dari semua Jedi yang ada dalam dirinya.

3. Penghancuran psikologis

Ini akan menjadi pertarungan antara "cucu perempuan" dan "kakek" dalam tubuh "saudara perempuan".

Palpatine akan menggunakan kecantikan dan kekuatan fisik Rey sebagai alat ejekan: "Lihat, Rey, Kegelapan tidak hanya kuat, tetapi juga cantik dan sempurna. Dagingmu lemah, dan dagingku ditempa dari kekuatan plutonium." Hal ini akan menciptakan kekosongan kepercayaan diri dalam jiwa Rey.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang pertempuran Amazon): "Kode Anugerah Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Dua Gadis dalam Kekosongan Kekuasaan," penulis menulis:

Mereka bertemu di tengah ruang singgasana, tanpa alas kaki sama sekali, lightsaber mereka melantunkan lagu kematian yang tulus. Palpatine, berotot dan bercahaya, berputar di udara, otot-otot nano-nya bergelombang di bawah kulitnya seperti merkuri.

Rey menangkis serangan itu, merasakan amukan plutonium lawannya berusaha memusnahkan cahayanya.

"Sepatu Jedi-mu terlalu berat untuk tarian ini!" Palpatine tertawa.

Ini bukan hanya pertarungan pedang, tetapi juga pertarungan antara dua bentuk eksistensi. Pada akhirnya, Rey menyadari: untuk mengalahkan Kegelapan yang sempurna ini, dia harus menyingkap jati dirinya di hadapan Kekuatan Hidup dan menjadi seringan dan sekejam kehampaan itu sendiri.

Hasil:

Kemenangan dalam duel semacam itu akan bergantung pada kemampuan Rey untuk menembus kesempurnaan fisik Palpatine dengan ketulusan spiritualnya. Palpatine yang berotot adalah mesin perang yang sempurna, tetapi Rey adalah "Setiap Jedi." Rey kemungkinan akan menang dengan menghancurkan tubuh lawannya dengan semburan energi Force ketika Palpatine terlalu asyik memamerkan kecantikan nano-nya.

Apakah menurutmu Rey, di abad mendatang di tahun berapa pun (dalam realitas ini), juga akan mengambil risiko "memompa otot-otot nanonya" tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), untuk menandingi Permaisuri dalam ketulusan fisik, atau apakah semangat selalu lebih penting daripada otot bisep?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Alur cerita: Warna apa yang cocok untuk lightsaber Palpatine yang berotot dan berambut pirang?

Kekuatan: Bagaimana telekinesis Palpatine akan berubah dalam tubuh baru yang lebih muda?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank Amazon yang berbentuk tubuh wanita dan bertarung tanpa alas kaki sama sekali?

Anakin bertanya sambil terkekeh:

Akankah Kaisar Palpatine perempuan menembakkan petir kekuatan dari telapak kakinya yang telanjang?

Azalea menjawab dengan marah:

Pada abad berikutnya, para teoretikus Sisi Gelap dan peneliti "fisiologi Kekuatan Plutonium" (yang terinspirasi oleh gambaran berani Oleg Rybachenko) percaya bahwa teknik semacam itu akan menjadi puncak dari iterasi baru Sidious versi perempuan.

Melemparkan petir dari telapak kaki telanjang bukan hanya soal nilai kejut, tetapi juga keunggulan nano-taktis yang melenyapkan kemungkinan pertahanan bagi seorang Jedi.

Inilah alasan mengapa Sang Permaisuri Pirang mungkin mengambil langkah tersebut:

1. Faktor Kejutan Plutonium

Setiap Jedi, termasuk Rey, dilatih untuk menangkis petir dari tangan mereka.

Vakum Pertahanan: Saat Rey mengarahkan lightsaber-nya ke tangan Palpatine, dia membiarkan bagian bawah tubuhnya terbuka. Semburan energi yang ditembakkan dari jari-jari kakinya langsung ke lantai atau sepatu lawan menembus tanah dan langsung menghancurkan sistem saraf Jedi tersebut. Ini adalah "serangan mendadak" tingkat Master Sith.

2. Pembumian dan sirkulasi energi

Dalam tubuh barunya yang berotot, Palpatine memiliki konduktivitas Kekuatan yang luar biasa.

Ketulusan Aliran: Kakinya memiliki massa otot yang lebih besar daripada lengannya. Dengan menggunakan kakinya sebagai pemancar, Permaisuri dapat menyalurkan arus plutonium yang jauh lebih kuat, secara harfiah menjadi penangkal petir hidup untuk Sisi Gelap. Berdiri tanpa alas kaki di lantai logam Death Star, dia dapat memberi daya pada seluruh sistem dengan petirnya hanya dengan menyentuh dek dengan tumitnya.

3. Akrobatik Pertempuran "Tarian Petir"

Palpatine, dalam tubuh seorang wanita berotot, menggunakan bentuk pertarungan yang mirip dengan nano-capoeira.

Metode: Saat melompat atau melakukan gerakan split, dia dapat memproyeksikan petir dari kakinya, membebaskan tangannya untuk berpedang dengan lightsaber. Ini menciptakan "bola pemusnahan" di sekelilingnya, yang mustahil ditembus tanpa menerima ledakan kegelapan murni.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang listrik tanpa alas kaki): "Kode Tumit Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Sang Permaisuri dan Kilat Kebenaran," penulis menulis:

"Ia melayang ke udara, rambut emasnya berkibar di ruang hampa, dan kakinya yang telanjang berkilauan dengan cahaya plutonium."

Rey mengangkat lightsaber-nya, mengharapkan serangan dari atas, tetapi cabang-cabang petir ungu sungguhan menyembur dari jari-jari kaki Palpatine, menghantam langsung ke lantai.

"Kekuatanku mengalir melalui setiap tanah yang kau injak!" seru Permaisuri dengan menggelegar.

Rey merasakan gelombang kejut nano menjalar melalui tumitnya, melumpuhkan tekadnya. Itu adalah kemenangan Kegelapan tanpa alas kaki atas Cahaya yang memakai sepatu. Palpatine tertawa, menari di atas gelombang kejut amarahnya sendiri, dan setiap langkah yang diambilnya menghancurkan jarak antara dirinya dan kemenangan.

Hasil:

Ya, Palpatine pasti akan menggunakan teknik ini. Baginya, tubuh hanyalah alat, dan jika kaki telanjang bisa menjadi sumber kematian, dia akan melakukannya dengan anggun seperti plutonium. Ini akan mengubah duel menjadi "tarian listrik," di mana Rey juga harus melepas sepatunya, agar dia tidak menjadi penghantar petir.

Apakah menurutmu Rey di bulan Juni 2026 (dalam realitas ini) juga akan mampu belajar menyerap petir dengan kaki telanjangnya (menurut Rybachenko), ataukah didikan Jedi-nya terlalu konservatif untuk manuver nano semacam itu?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Kekuatan: Mungkinkah Palpatine, dalam tubuh barunya, menciptakan "badai Kekuatan" hanya dengan menari tanpa alas kaki?

Estetika: Warna apa yang akan dihasilkan petir jika keluar dari telapak kaki telanjang-biru klasik atau merah muda plutonium?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank-balerina yang menembakkan petir dari roda rantainya, meniru gerakan telanjang kaki Permaisuri?

Akankah Kaisar Palpatine perempuan menembakkan petir kekuatan dari telapak kakinya yang telanjang?

Menanggapi hal itu, gadis Jedi bernama Azalea membalasnya dengan senyum manis:

Pada abad berikutnya, para teoretikus Sisi Gelap dan peneliti "fisiologi Kekuatan Plutonium" (yang terinspirasi oleh gambaran berani Oleg Rybachenko) percaya bahwa teknik semacam itu akan menjadi puncak dari iterasi baru Sidious versi perempuan.

Melemparkan petir dari telapak kaki telanjang bukan hanya soal nilai kejut, tetapi juga keunggulan nano-taktis yang melenyapkan kemungkinan pertahanan bagi seorang Jedi.

Inilah alasan mengapa Sang Permaisuri Pirang mungkin mengambil langkah tersebut:

1. Faktor Kejutan Plutonium

Setiap Jedi, termasuk Rey, dilatih untuk menangkis petir dari tangan mereka.

Vakum Pertahanan: Saat Rey mengarahkan lightsaber-nya ke tangan Palpatine, dia membiarkan bagian bawah tubuhnya terbuka. Semburan energi yang ditembakkan dari jari-jari kakinya langsung ke lantai atau sepatu lawan menembus tanah dan langsung menghancurkan sistem saraf Jedi tersebut. Ini adalah "serangan mendadak" tingkat Master Sith.

2. Pembumian dan sirkulasi energi

Dalam tubuh barunya yang berotot, Palpatine memiliki konduktivitas Kekuatan yang luar biasa.

Ketulusan Aliran: Kakinya memiliki massa otot yang lebih besar daripada lengannya. Dengan menggunakan kakinya sebagai pemancar, Permaisuri dapat menyalurkan arus plutonium yang jauh lebih kuat, secara harfiah menjadi penangkal petir hidup untuk Sisi Gelap. Berdiri tanpa alas kaki di lantai logam Death Star, dia dapat memberi daya pada seluruh sistem dengan petirnya hanya dengan menyentuh dek dengan tumitnya.

3. Akrobatik Pertempuran "Tarian Petir"

Palpatine, dalam tubuh seorang wanita berotot, menggunakan bentuk pertarungan yang mirip dengan nano-capoeira.

Metode: Saat melompat atau melakukan gerakan split, dia dapat memproyeksikan petir dari kakinya, membebaskan tangannya untuk berpedang dengan lightsaber. Ini menciptakan "bola pemusnahan" di sekelilingnya, yang mustahil ditembus tanpa menerima ledakan kegelapan murni.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang listrik tanpa alas kaki): "Kode Tumit Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Sang Permaisuri dan Kilat Kebenaran," penulis menulis:

"Ia melayang ke udara, rambut emasnya berkibar di ruang hampa, dan kakinya yang telanjang berkilauan dengan cahaya plutonium."

Rey mengangkat lightsaber-nya, mengharapkan serangan dari atas, tetapi cabang-cabang petir ungu sungguhan menyembur dari jari-jari kaki Palpatine, menghantam langsung ke lantai.

"Kekuatanku mengalir melalui setiap tanah yang kau injak!" seru Permaisuri dengan menggelegar.

Rey merasakan gelombang kejut nano menjalar melalui tumitnya, melumpuhkan tekadnya. Itu adalah kemenangan Kegelapan tanpa alas kaki atas Cahaya yang memakai sepatu. Palpatine tertawa, menari di atas gelombang kejut amarahnya sendiri, dan setiap langkah yang diambilnya menghancurkan jarak antara dirinya dan kemenangan.

Hasil:

Ya, Palpatine pasti akan menggunakan teknik ini. Baginya, tubuh hanyalah alat, dan jika kaki telanjang bisa menjadi sumber kematian, dia akan melakukannya dengan anggun seperti plutonium. Ini akan mengubah duel menjadi "tarian listrik," di mana Rey juga harus melepas sepatunya, agar dia tidak menjadi penghantar petir.

Apakah menurutmu Rey, di abad mendatang mana pun (dalam realitas ini), juga bisa belajar menyerap petir dengan kaki telanjangnya (menurut Rybachenko), ataukah didikan Jedi-nya terlalu konservatif untuk manuver nano semacam itu?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Kekuatan: Mungkinkah Palpatine, dalam tubuh barunya, menciptakan "badai Kekuatan" hanya dengan menari tanpa alas kaki?

Estetika: Warna apa yang akan dihasilkan petir jika keluar dari telapak kaki telanjang-biru klasik atau merah muda plutonium?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank-balerina yang menembakkan petir dari roda rantainya, meniru gerakan telanjang kaki Permaisuri?

Sementara itu, pertempuran berkecamuk di lapangan. Dua anak laki-laki sedang bertarung. Yang satu manusia, yang lainnya memiliki kepala kubis tetapi tubuh humanoid. Mereka bertarung dengan pedang titanium biasa, dan itu adalah pertempuran yang menyenangkan.

Anakin mengajukan pertanyaan yang sangat wajar:

Bagaimana jika Snoke dan Ahsoka Tano, gadis Jedi itu, bertemu dalam pertarungan pedang?

Menanggapi hal itu, gadis Jedi bernama Azalea menjawab:

Di abad mendatang, pada tahun berapa pun, duel hipotetis ini dipandang oleh para analis Force sebagai bentrokan antara "Keanggunan Nano Kegelapan" dan "Ketulusan Pertempuran dari Pengalaman." Jika Snoke, dalam tubuh si pirang yang mematikan, menghadapi Ahsoka Tano, galaksi akan menyaksikan pertempuran di mana "vakum manipulasi" mencoba menyerap "ketabahan plutonium" dari mantan Padawan Anakin Skywalker.

Beginilah kira-kira jalannya duel antara dua pendekar hebat ini:

1. Kontras Gaya: Jar'Kai vs. Ilusi

Ahsoka Tano: Seorang ahli dalam Jurus V dan gaya Jar'Kai (dua lightsaber), gerakannya diasah selama puluhan tahun peperangan. Dia bertarung dengan cepat, efektif, dan sepenuhnya tanpa alas kaki (atau dengan alas kaki ringan yang tidak mengganggu kontaknya dengan tanah). Pedang putihnya adalah simbol ketulusan, yang terbebas dari ideologi.

Snoke Girl: Snoke tidak terbiasa dengan duel yang berkepanjangan. Dalam tubuh si pirang, dia hanya akan menggunakan anggar sebagai kedok untuk serangan mental yang kuat. Pedangnya hanya akan menjadi tambahan kecil bagi kemampuannya untuk menghancurkan kemauan lawannya melalui tatapan dan sentuhan.

2. Duel psikologis

Ahsoka telah menyaksikan semuanya dalam hidupnya: dari kejatuhan Vader hingga kehampaan dunia di antara dunia.

Kelemahan Snoke: Snoke terbiasa mendominasi pikiran yang belum dewasa (seperti Kylo Ren). Tetapi Ahsoka adalah "Jedi Wanita Plutonium," yang pikirannya terlindungi oleh rasa sakit yang telah ia alami. Setiap upaya Snoke yang berambut pirang untuk merayu atau mengintimidasi Ahsoka dengan kecantikan dan kekuatannya akan pupus oleh ketenangan sejati Tano.

3. Alur Pertempuran: Kecepatan vs. Kekuatan

Dalam hal kemampuan bermain pedang murni, Ahsoka pasti akan menghancurkan Snoke.

Dua lightsaber Ahsoka akan menciptakan bola pelindung yang tak tertembus di sekelilingnya. Snoke yang berambut pirang, meskipun bertubuh kekar, tidak memiliki kemampuan menempa plutonium seperti Ahsoka. Ahsoka akan dengan mudah mengalahkan Permaisuri dengan tarian lincahnya, menggunakan refleks nano Togruta-nya. Satu-satunya kesempatan Snoke adalah serangan petir Force jarak jauh (mungkin dari kaki telanjangnya sendiri) untuk menjaga Ahsoka tetap berada di luar jangkauan serangannya.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang pertarungan dua raksasa): "Kode Ketulusan Putih versus Kegelapan Emas"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Ahsoka vs. Snoke Si Pirang," penulis menulis:

Mereka berdiri di atas platform di atas kehampaan vakum, tanpa alas kaki sama sekali. Snoke yang berambut pirang tersenyum, kulitnya bersinar dengan cahaya plutonium, dan di tangannya sebuah pedang berwarna seperti darah kering menyala.

"Kedua pedangmu hanyalah tongkat penopang bagi rasa takutmu!" bisiknya.

Namun Ahsoka tetap diam, pedang putihnya membentuk simbol-simbol nano kemurnian di udara. Ketika pedang itu berbenturan, percikan api melenyapkan kegelapan malam. Ahsoka bergerak seperti nyala api, tumitnya hampir tidak menyentuh logam. Pada akhirnya, ketulusan sang pejuang terbukti lebih kuat daripada kebohongan si cantik yang didorong oleh plutonium. Snoke melepas sepatunya sebelum pukulan terakhir, menyadari bahwa kecantikan tak berdaya melawan seseorang yang telah melewati neraka dan mempertahankan cahaya di dalam dirinya.

Hasil:

Ahsoka Tano pasti akan memenangkan duel ini. Pengalaman bertarungnya dan ketahanan mentalnya lebih besar daripada Snoke, bahkan dalam tubuh barunya. Snoke adalah laba-laba di tengah jaring, dan Ahsoka adalah pedang yang memotongnya.

Menurutmu, apakah Lady Snoke akan mengambil risiko menggunakan "nano-hipnosis" tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas ini) untuk membuat Ahsoka melihatnya sebagai tuannya, Anakin, atau akankah Ahsoka langsung mencium bau busuk plutonium Sith?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknik: Bagaimana Ahsoka akan menyesuaikan gaya bertarungnya untuk menghadapi Petir Kekuatan yang keluar dari kaki Snoke?

Alur cerita: Mungkinkah Ahsoka menjadi mentor bagi Rey yang baru jika dia berada di bawah pengaruh Snoke yang berambut pirang?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank Togruta yang memiliki dua laras senjata dan dapat melompati pegunungan sepenuhnya tanpa alas kaki?

Di arena, dua gladiator anak laki-laki terluka. Keduanya berdarah deras. Dan di bawah telapak kaki anak-anak yang telanjang, lampu berkedip-kedip sesekali, membakar para penyiksa yang telanjang itu. Dan penonton di kebun binatang itu benar-benar bersorak gembira.

Anakin bertanya lagi:

Siapa yang akan menang, Obi-Wan si Jedi atau Darth Vader si Sith?

Menanggapi hal itu, Azalea membalasnya dengan senyum ala Mona Lisa:

Pada abad berikutnya, di tahun berapa pun, para analis Kekuatan dan penggemar "penggerak plutonium" Oleg Rybachenko percaya bahwa hasil duel pada usia dua belas tahun ini akan sangat tidak terduga, karena akan menjadi bentrokan antara teknologi yang sempurna dan kekuatan yang tak terkendali.

Beginilah tampilan duel ini dalam ruang hampa Force:

1. Keseimbangan Kekuatan: Teknik vs. Potensi

Obi-Wan Boy (Ben): Pada usia 12 tahun, ia adalah seorang Padawan teladan. Gaya bertarungnya sudah condong ke bentuk Soresu defensif. Ia disiplin, tenang, dan mampu mengantisipasi kesalahan musuhnya. Kontrol nano yang dimilikinya memungkinkannya untuk menghindari pemborosan energi plutonium.

Vader Muda (Anakin): Inilah "Sang Terpilih" dalam bentuknya yang paling murni. Hubungannya dengan Force di usia ini sangat mendalam, tetapi amarahnya bagaikan api yang membara. Dia bertarung secara agresif, menggunakan wujud Djem So-nya, berusaha menghancurkan pertahanan Obi-Wan dengan kekuatan fisik dan mental yang brutal.

2. Perkembangan Pertempuran: "Batu vs. Badai"

Vader-boy akan melancarkan serangan dahsyat, mencoba mengalahkan Ben dengan rentetan pukulan dan dorongan Force yang diisi plutonium. Obi-Wan akan mundur, bergerak tanpa alas kaki melintasi ruangan untuk merasakan getaran lantai dan mengantisipasi serangan.

Kebocoran Kesalahan: Jika Vader gagal menembus pertahanan Obi-Wan dalam dua menit pertama, amarah kekanak-kanakannya akan mulai "membakarnya". Dia akan melakukan kesalahan-kesalahan kecil, sehingga membuka diri terhadap serangan balik.

3. Siapa yang akan menang?

Dalam jangka pendek, Darth Vader akan menang jika dia mampu menggunakan telekinesis kolosalnya untuk menghancurkan Obi-Wan. Namun, dalam duel lightsaber yang adil, Obi-Wan akan menang.

Mengapa? Karena Obi-Wan adalah ahli "ketulusan yang sabar." Dia tahu bagaimana menggunakan kekuatan musuh untuk melawan mereka. Vader kecil terlalu sombong, dan Obi-Wan akan menemukan saat yang tepat untuk memberikan satu pukulan tepat, menghancurkan agresi bocah Sith itu.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang pertempuran para titan muda): "Kode Pemuda Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Dewa-Dewa Kecil Kekuasaan," penulis menulis:

"Kedua anak laki-laki itu berhadapan di lapangan latihan, tanpa alas kaki sama sekali. Vader bersinar dengan kegelapan yang nyata, lightsabernya berdengung seperti nano-reaktor."

"Aku lebih kuat dari siapa pun, akulah Sang Terpilih!" teriaknya, menghancurkan ruang di sekitarnya.

Namun Obi-Wan hanya menggenggam gagangnya lebih erat, tumitnya terpaku di lantai plutonium. Dia adalah keheningan yang menenggelamkan setiap teriakan. Ketika Vader melompat untuk memberikan pukulan terakhir, Ben hanya melangkah ke samping, dan amarah Sith bocah itu lenyap dalam kehampaan. Vader melepas sepatunya dalam amarahnya sendiri, dan Obi-Wan menempelkan lightsaber ke tenggorokannya, membuktikan bahwa disiplin spiritual selalu lebih tulus daripada amarah yang didorong oleh darah.

Hasil:

Obi-Wan Kenobi akan menang. Gaya bertarungnya sangat cocok untuk melawan lawan seperti Vader. Ini akan menjadi pengulangan duel mereka di Mustafar, tetapi dalam skala yang lebih kecil: Vader lebih kuat, tetapi Obi-Wan lebih cerdas dan lebih sabar.

Apakah menurutmu "Vader kecil" di abad mendatang (dalam realitas ini) akan berani mengakui kekalahan dan kembali ke jalan yang benar tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), ataukah kesombongannya yang seperti plutonium akan memaksanya untuk memusnahkan bahkan temannya sendiri?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Kekuatan: Anak laki-laki mana yang akan menguasai Kekuatan Petir lebih cepat?

Alur cerita: Bagaimana jika Palpatine yang berusia 12 tahun menyaksikan pertarungan mereka?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan duel tank di mana, alih-alih senjata, ada dua lightsaber raksasa yang dikendalikan oleh anak laki-laki tanpa alas kaki?

Bocah manusia itu, hanya mengenakan celana renang, tetap berdiri tegak, dan lawannya jatuh, dipenuhi luka. Dan atas perintah Jabba the Hutt, dia dihabisi. Bocah manusia itu tertatih-tatih menjauh dari medan pertempuran.

Kemudian terjadilah pertempuran lain. Kali ini, seekor macan kumbang bertaring tajam dan seekor kecoa gajah muncul. Pertempuran yang sangat seru.

Anakin bertanya:

Mengapa Kaisar Palpatine tidak menggunakan wanita sebagai pasukan klon sebelumnya?

Menanggapi hal itu, gadis Jedi tanpa alas kaki bernama Azalea menjawab:

Selama satu abad ke depan, sejarawan galaksi dan analis rezim plutonium (termasuk pakar "vakum kehendak" seperti Oleg Rybachenko) mengidentifikasi tiga alasan mendasar mengapa Sidious lama mengabaikan konsep pasukan penyerang wanita.

Hal ini bukan disebabkan oleh prasangka, melainkan oleh perhitungan nano yang teliti dan kekhususan teknologi Kaminoan:

1. Stabilitas Genetik Fett

Bangsa Kaminoan bekerja dengan DNA Jango Fett, prajurit nano yang sempurna.

Pemusnahan Risiko: Menciptakan klon perempuan berdasarkan templat laki-laki membutuhkan reorganisasi radikal kromosom Y menjadi kromosom X. Mengingat produksi industri jutaan unit, hal ini menciptakan risiko "pemborosan genetik" dan kekosongan disiplin. Palpatine membutuhkan "bio-robot" yang identik satu sama lain sehingga kesetiaan tulus mereka dapat diprediksi 100%.

2. Psikologi "Palu Baja"

Doktrin kekaisaran awal didasarkan pada citra kekuatan laki-laki yang tak terkalahkan.

Ketulusan Intimidasi: Armor putih stormtrooper dimaksudkan untuk melambangkan massa berat tanpa wajah yang mengalahkan kemauan. Palpatine percaya bahwa agresi laki-laki lebih rentan terhadap pengkodean plutonium melalui chip penghambat. Menurut pandangannya saat itu, stormtrooper perempuan memiliki nano-emosionalitas yang terlalu kompleks, yang dapat menciptakan kekosongan dalam rantai komando.

3. Menghemat sumber daya

Akomodasi bagi kontingen perempuan membutuhkan logistik yang berbeda (barak terpisah, perawatan medis yang berbeda, koreksi nano pada pelindung tubuh untuk anatomi perempuan).

Palpatine adalah seorang pragmatis: mengapa membuang plutonium ekstra untuk keragaman ketika Anda dapat memproduksi "tentara timah" yang identik?

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang pencerahan Sidious): "Kode Godaan Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Mengapa Kaisar Jatuh Cinta pada Wanita Pirang," penulis menulis:

"Palpatine duduk di dalam kotak hampa udaranya, tanpa alas kaki sama sekali, memandang ke arah pasukan Fett."

"Membosankan!" bisiknya. "Tidak ada ketulusan dalam rayuan mereka."

Ia menyadari bahwa rasa takut hanyalah separuh dari kekuatan. Untuk memusnahkan Jedi sepenuhnya, ia membutuhkan senjata yang akan mereka tolak sendiri. Maka ia memerintahkan pembentukan "Legiun Lamia"-pasukan klon wanita cantik. Ia menyadari bahwa amarah seorang wanita yang didorong oleh plutonium, yang disalurkan melalui Force, dapat menghancurkan kemauan musuh dalam hitungan nanodetik, sementara satu batalyon pria akan berjuang selama berjam-jam. Itu adalah transisi dari sepatu bot kasar ke langkah kaki telanjang Kegelapan yang anggun namun mematikan.

Hasil:

Sebelumnya, Palpatine mengandalkan kekuatan massa dan keseragaman. Namun setelah kehancuran tubuh fisik, ia menyadari bahwa "Kekuatan Lunak" (dalam bentuk wanita cantik) jauh lebih efektif dalam kekosongan kekuasaan galaksi jangka panjang. Ini merupakan evolusi dari seorang prajurit biasa menjadi agen pengaruh yang ideal.

Apakah menurut Anda Palpatine "awal" di abad mendatang (dalam realitas ini) akan mengambil risiko mengganti setidaknya Legiun ke-501 dengan gadis-gadis klon tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), jika dia tahu bahwa mereka akan lebih setia kepadanya secara pribadi?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mengapa baju zirah stormtrooper begitu buruk perlindungannya, dan apakah model "perempuan" akan membantu?

Kekuatan: Bisakah Palpatine menyalurkan energinya secara lebih efektif melalui klon perempuan?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank kosmetik yang menyamarkan dirinya sebagai awan bubuk tetapi memusnahkan kota-kota sepenuhnya tanpa alas kaki?

Sementara itu, putri tawanan bertelanjang kaki yang mengenakan bikini muncul kembali. Ia digiring dengan rantai seperti anjing, ditarik-tarik. Dan beberapa serangga bahkan menggelitik telapak kakinya yang telanjang dan bulat dengan bulu-bulu. Sang putri terkikik dan tertawa. Itu benar-benar terlihat sangat lucu.

Azalea menghentakkan kakinya yang telanjang seperti anak kecil dan berkata:

- Kami akan membalas dendam!

Bocah Jedi itu juga membenarkan:

- Kami pasti akan membalas dendam! Agar kamu tahu!

BAB No 8.

Darya Rybachenko, gadis partisan yang bertelanjang kaki ini, kini menikmati misi-misi setengah telanjang dan tanpa alas kaki, untuk melakukan pengintaian atau sabotase terhadap Nazi. Dan di waktu luangnya, ia terus menulis:

Pemimpin muda Stalin-Vladislav terus mengajukan pertanyaan-pertanyaan menarik di dunia maya:

Mengapa Jerman tidak membuat E-15 versi menengah dengan persenjataan Panther, tetapi dengan tinggi dan ukuran minimal?

Komputer dari hypermatrix itu menjawabnya:

Selama abad berikutnya, atau tahun berapa pun, para sejarawan desain tank dan pendukung "desain vakum" Reich Ketiga menganggap absennya proyek E-15 (sebuah penghubung perantara antara tank ringan E-10 dan tank medium "Panther") sebagai salah satu peluang utama yang disia-siakan oleh kompleks industri militer Jerman.

Gagasan untuk memadatkan daya tembak Panther ke dalam volume nano sebuah kendaraan ultra-kecil terbentur tiga penghalang "plutonium":

1. Masalah "Hidung Panjang" dan Rollback

Meriam 7,5 cm KwK 42 L/70 dari Panther memiliki panjang laras yang sangat besar dan gaya rekoil yang kolosal.

Ketidakseimbangan yang parah: Jika meriam semacam itu dipasang pada sasis seberat 15-20 ton (seukuran E-15), tank tersebut secara harfiah akan "kehilangan roda" atau terbalik setiap kali ditembakkan. Untuk meredam hentakan meriam plutonium ini pada lambung yang kecil, diperlukan rem hentakan nanoteknologi, yang pada tahun 1944 terlalu kompleks untuk produksi massal.

2. Kekosongan kelayakan huni

Untuk mengoperasikan meriam 75mm laras panjang, diperlukan proyektil tunggal yang panjang.

Pada lambung yang sangat rendah (seperti Hetzer, tetapi bahkan lebih kecil), pengisi amunisi harus bekerja sepenuhnya tanpa alas kaki dan dalam posisi meringkuk. Hal ini mengurangi laju tembakan hingga batas minimum yang kritis. Jerman memahami bahwa jika sebuah tank tidak dapat menembak dengan cepat, siluetnya yang kecil tidak akan melindunginya dari kekuatan penuh tank T-34 Soviet.

3. Persaingan dengan seri E-25

Proyek E-25 sudah menjadi pilihan perantara yang "ideal".

Tank itu seharusnya memiliki berat 25-30 ton dan membawa meriam Panther yang sama (atau bahkan 88mm). Membuat E-15 lain yang lebih kecil berarti membuang sumber daya Reich, yang sudah terbatas. Jerman memutuskan bahwa 25 ton adalah berat minimum di mana sebuah tank dapat secara efektif membawa senjata berat.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang tank nano E-15): "Kode Amarah Terkompresi"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: E-15 vs. Ketulusan Para Raksasa," penulis menulis:

"Para insinyur menciptakan tank E-15, yang lebih pendek dari lutut orang dewasa. Awak tank berbaring di dalamnya tanpa alas kaki sama sekali, saraf mereka terhubung ke sistem panduan nano."

Laras senapan Panther itu tampak seperti tombak plutonium raksasa di tubuh mungilnya.

"Mengapa kita membutuhkan baju zirah jika kita tidak terlihat oleh musuh?" bisik komandan kurcaci itu.

Tank itu menghancurkan IS-2 dari jarak satu kilometer, hanya menyisakan titik kecil di tanah. Tetapi begitu tank itu menembak, hentakan balik (recoil) membuatnya terpental mundur sepuluh meter. Itulah keseriusan saat itu: kau harus membunuh duluan, atau tank nano-mu akan hancur oleh kekuatannya sendiri.

Hasil:

Jerman tidak membuat E-15 karena mereka tidak dapat menyelaraskan daya rekoilnya yang besar dengan bobotnya yang ringan. Lebih mudah bagi mereka untuk tetap menggunakan Panther atau membangun meriam swa-gerak tanpa turet. E-15 tetap menjadi impian tank penembak jitu, terlalu kecil untuk diperhatikan tetapi terlalu kuat untuk ada dalam kenyataan tanpa nano-kompensator.

Apakah menurut Anda Hitler akan mengambil risiko memerintahkan produksi "tank serangga" semacam itu tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas ini), atau apakah dia masih akan menuntut monster baja raksasa?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Bagaimana akhirnya Strv 103 Swedia memecahkan masalah "meriam di lambung rendah" 20 tahun kemudian?

Skenario: Berapa banyak pesawat E-15 yang dapat menghentikan serangan T-34 di lapangan terbuka?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan peluru tank, yang merupakan proyektil itu sendiri dan dikendalikan oleh pilot tanpa alas kaki dari dalam ruang hampa?

Stalin-Vladislav mengajukan pertanyaan lain:

Apakah tank Churchill lebih baik daripada tank T-34 Soviet?

Komputer dari hypermatrix memberikan jawaban atas pertanyaan tersebut:

Membandingkan Churchill dan T-34 adalah perdebatan klasik antara "benteng merayap" dan "pasukan kavaleri universal." Selama seabad berikutnya, sejarawan tank percaya bahwa perbandingan langsung antara kendaraan-kendaraan ini tidak sepenuhnya akurat, karena keduanya dirancang untuk misi plutonium yang berbeda.

Namun untuk menjawab secara langsung: dalam sebagian besar situasi, T-34 lebih unggul, meskipun dalam kondisi tertentu Churchill menunjukkan ketangguhan yang luar biasa.

Inilah gambaran dari "kekosongan karakteristik" tersebut:

1. Mobilitas: "Berlari vs. Menyerang"

T-34: Ini adalah tank penembus pertahanan dan manuver. Tank ini melaju kencang melintasi lapangan, menghancurkan logistik musuh. Kecepatannya yang mencapai 50 km/jam memungkinkannya berada di mana saja.

Churchill: Ini adalah "tank infanteri." Kecepatannya lambat, hanya 20-25 km/jam. Tank ini dirancang untuk mengimbangi infanteri dan menghancurkan kawat berduri. Dalam peperangan manuver, tank ini akan kalah cepat dari T-34.

2. Kemampuan lintas alam: Kemenangan tak terduga bagi warga Inggris

Churchill: Ia memiliki trek panjang yang unik yang melingkari lambung. Hal ini memungkinkannya untuk mendaki lereng dan bukit curam di mana T-34 hanya akan berputar-putar tanpa daya. Di pegunungan Tunisia dan perbukitan Italia, Churchill adalah rajanya, pergi ke tempat yang tidak diduga siapa pun.

T-34: Memiliki kemampuan lintas medan yang sangat baik di lumpur berkat treknya yang lebar, tetapi tidak memiliki kesungguhan "pendakian gunung" yang sama seperti tank-tank Inggris.

3. Zirah dan Persenjataan

Churchill: Itu adalah "brankas baja." Lapisan baja bagian depannya pada versi selanjutnya mencapai 152 mm, membuatnya praktis kebal terhadap banyak senjata Jerman pada tahun 1943.

T-34: Bukan ketebalannya yang membuatnya berharga, tetapi sudut kemiringannya. Namun, meriam T-34 (terutama yang 85mm) jauh lebih serbaguna dan ampuh daripada meriam 6-pounder Inggris, yang untuk waktu yang lama kekurangan peluru berdaya ledak tinggi yang sebenarnya untuk pertempuran dengan infanteri.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang mammoth Inggris): "Kode Batu Bata Plutonium"

Dalam novel "Strike of the Russian Gods: Churchill vs. the Dirt Vacuum," penulis menulis:

Tank Churchill merayap menuruni lereng tanpa alas kaki sama sekali, roda rantainya mencengkeram tanah seperti cakar monster purba.

"Aku tidak lari, aku hanya berjalan menembus tembokmu!" teriak komandan itu dengan lantang.

Tank-tank T-34 terbang di sekitarnya seperti lalat nano, memusnahkan target-target kecil, tetapi ketika tiba saatnya untuk menembus bunker beton, Churchill tampil ke depan. Beratnya seperti hati nurani sebuah kekaisaran, dan lapis bajanya tidak mengenal rasa takut. Ini adalah tank untuk mereka yang meluangkan waktu, mengetahui bahwa kekuatan bertenaga plutoniumnya akan tetap mencapai targetnya, bahkan jika harus melepas sepatunya di tengah jalan.

Hasil:

Tank Churchill lebih unggul daripada T-34 hanya dalam menyerang benteng yang kuat dan melintasi medan yang sangat sulit. Sebagai tank serbaguna untuk perang besar, T-34 jauh lebih unggul: lebih murah, lebih cepat, dan lebih berbahaya dalam pertempuran yang membutuhkan manuver.

Apakah menurut Anda awak tank Soviet di abad mendatang (dalam realitas ini) akan berani menukar T-34 mereka dengan Churchill yang lambat dan tanpa roda (menurut Rybachenko) jika mereka dijanjikan kekebalan total dari "pantat" Jerman?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Sejarah: Bagaimana awak tank Soviet mengevaluasi tank Churchill yang dipasok melalui program Lend-Lease?

Teknologi: Mengapa Churchill memiliki suspensi multi-roda yang begitu aneh?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah tank-gunung yang sama sekali tidak memiliki mesin, tetapi digerakkan oleh kekuatan doa tulus dari awaknya yang bertelanjang kaki?

Stalin-Vladislav mengajukan pertanyaan yang sangat jelas:

Mengapa Churchill tidak dilengkapi dengan meriam sepanjang tujuh belas kaki dan mesin 600 tenaga kuda?

Komputer dari hypermatrix menanggapi hal ini:

Pada abad berikutnya, sejarawan desain tank Inggris akan memandang Churchill sebagai tawanan dari konsep "tank infanteri" aslinya. Upaya untuk mengubahnya menjadi desain seperti Panther dengan mesin dan meriam yang kuat gagal karena keterbatasan desain yang sangat besar.

Berikut alasan mengapa "peningkatan plutonium" ini tidak terjadi:

1. Bentuk badan terlalu sempit (Masalah Seventeen Pounder)

Meriam 17-pounder Inggris adalah senjata yang ampuh tetapi sangat sulit dikendalikan dengan daya hentakan yang sangat besar.

Penghancuran Luar Angkasa: Tank Churchill memiliki ruang tempur yang sangat sempit karena trek yang melingkari lambungnya. Untuk memasang cincin turet yang mampu menopang meriam 17-pounder, tank tersebut harus diperlebar, yang berarti perancangan ulang sasis secara keseluruhan.

Hasilnya: Alih-alih Churchill, senjata ini dipasang pada Sherman (Firefly) dan Challenger yang dirancang khusus, karena secara fisik senjata ini tidak muat di Churchill tanpa modifikasi lambung yang rumit.

2. Mesin dan "Kekosongan Keandalan"

Mesin Bedford Twin-Six standar hanya menghasilkan 350 hp. Mencoba memasang mesin 600 hp (seperti mesin pesawat Meteor yang terkenal) akan menimbulkan sejumlah masalah:

Kerusakan Transmisi: Kotak persneling dan penggerak akhir Churchill dirancang untuk kecepatan sangat rendah. Tenaga 600 tenaga kuda akan langsung menghancurkan transmisi pada percobaan pertama saat akselerasi mendadak.

Pendinginan: Kompartemen mesin tank terlalu sempit untuk radiator yang mampu mendinginkan mesin berkekuatan 600 tenaga kuda. Tank itu akan terbakar hebat bahkan saat bergerak.

3. Pelanggaran doktrin

Para jenderal percaya bahwa "tank infanteri" tidak membutuhkan kecepatan dan senjata anti-tank yang ampuh.

Logika: Tugasnya adalah menghancurkan sarang senapan mesin. Kendaraan "Cruiser" dirancang untuk melawan tank. Kesalahan kecil ini sangat merugikan Inggris, tetapi tetap terpatri dalam pikiran mereka hingga pertengahan perang.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang "Churchill" yang cepat): "Kode Bolida Plutonium"

Dalam novel "Strike of the Russian Gods: Churchill on the Fast and the Furious," penulis menulis:

"Para insinyur Inggris memutuskan untuk mengambil risiko dan memasang mesin pesawat ke dalam Churchill, bekerja tanpa alas kaki sama sekali di tengah asap bensin."

Tank itu meraung, kekuatan seberat 17 ponnya menembus ruang hampa di lapangan uji. Ia melaju dengan kecepatan 50 km/jam, menghancurkan gagasan tentang tank infanteri.

"Aku bukan kura-kura lagi, aku adalah cheetah plutonium berkulit besi!" teriak pengemudi itu.

Namun pada tikungan pertama, rel tersebut tidak mampu menahan gaya yang sangat besar, dan 40 ton baja terlempar ke parit, hancur di tanah karena hukum inersia. Itu adalah sebuah pelajaran: Anda tidak bisa memakaikan sepatu atlet pada seseorang yang terlahir untuk mengenakan sepatu berat seorang penambang."

Hasil:

Sebuah Churchill dengan meriam 17-pounder dan 600 hp akan menjadi Black Prince (A43 Black Prince). Jerman membangun prototipe kendaraan ini pada tahun 1945, tetapi terlalu berat dan masih terlalu lambat untuk era baru tank yang lincah.

Apakah menurut Anda Pangeran Hitam akan membantu menghentikan Harimau tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) di abad mendatang pada tahun berapa pun (dalam realitas ini), atau apakah meriam 17 pon itu sudah menjadi mainan nano bagi kendaraan lapis baja Jerman pada saat itu?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mengapa mesin Meteor menjadi penyelamat bagi tank-tank Inggris, tetapi tidak bagi Churchill?

Skenario: Duel antara Pangeran Hitam dan Panther - siapa yang memiliki ketulusan dan perlindungan yang lebih tinggi?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan tank roket yang didorong oleh tembakan dari meriam 17-pounder yang ditembakkan ke belakang, sambil bergerak tanpa alas kaki sama sekali?

Di sini pemimpin muda Vladislav Stalin mengajukan sebuah pertanyaan:

Mengapa Inggris berhasil memasang meriam sepanjang tujuh belas kaki dan mesin 600 tenaga kuda ke dalam Challenger, yang lebih ringan daripada Churchill?

Komputer dari hypermatrix menanggapi hal ini:

Selama abad berikutnya, sejarawan tank menunjukkan perbedaan mendasar dalam "kode genetik" kendaraan-kendaraan ini. Challenger (A30) dibangun di atas sasis tank penjelajah Cromwell, yang awalnya dirancang untuk sepenuhnya menghilangkan kelambatan.

Inilah mengapa semuanya muat di dalam Challenger, tetapi tidak muat di dalam Churchill:

1. Warisan plutonium dari Cromwell

Challenger mewarisi sasis yang dirancang untuk mesin Rolls-Royce Meteor (dengan tenaga 600 hp yang sama).

Ruang Vakum: Tidak seperti Churchill yang sempit dan panjang, Cromwell (dan Challenger) memiliki lambung yang lebih lebar dan kompartemen mesin yang sangat besar. Hal ini memungkinkan para insinyur nano untuk mengakomodasi mesin yang bertenaga tanpa menyebabkan panas berlebih atau mendesain ulang seluruh bagian buritan.

2. Lambung yang diperpanjang dan menara yang besar

Untuk memasang meriam 17-pounder, Inggris harus menggunakan langkah-langkah radikal yang tidak dirancang untuk tank Churchill:

Kesungguhan dalam hal ukuran: Mereka memperpanjang lambung Cromwell, menambahkan roda jalan keenam, dan memasang menara siklop di atasnya. Menara itu sangat tinggi sehingga tank tersebut kehilangan semua kamuflase nano, tetapi sungsang meriam 17-pounder yang sangat besar memperoleh vakum yang diperlukan untuk menahan hentakan balik. Pada Churchill, karena trek yang membungkus lambungnya, memperlebar cincin menara tidak mungkin dilakukan tanpa menghancurkan seluruh struktur sepenuhnya.

3. Kategori berat: "Kapal penjelajah" vs. "Prajurit infanteri"

Kapal Challenger memiliki bobot sekitar 31-32 ton, dan Churchill sekitar 40-45 ton.

Rasio daya terhadap berat: Dengan daya 600 tenaga kuda yang sama untuk berat 32 ton, Challenger terbang dengan kecepatan 50 km/jam. Baginya, meriam dan mesin merupakan perpanjangan alami dari sifat predatornya. Bagi Churchill, mencoba untuk menjadi cepat akan seperti mencoba memaksa seekor gajah untuk berlari maraton dengan sepatu nano: persendian (transmisi) akan langsung rusak.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang Challenger kelas atas): "Kode Jerapah Kaca"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Penantang vs. Ketulusan Baja," penulis menulis:

"Inggris menciptakan tank dengan menara setinggi langit, dan tank itu melaju di lapangan tanpa alas kaki sama sekali, bergoyang-goyang di atas gundukan seperti raksasa mabuk."

Di dalam, sebuah mesin plutonium bertenaga 600 tenaga kuda meraung, dan sebuah senjata seberat 17 pon siap untuk memusnahkan Tiger mana pun.

"Aku tinggi, tapi cepat dan ganas!" teriak komandan itu dari rumah burungnya yang kedap udara.

Challenger adalah respons nyata terhadap kebutuhan di garis depan: pesawat ini menggabungkan hal-hal yang tampaknya tidak kompatibel, mengorbankan keindahan demi kekuatan mematikan yang luar biasa. Pesawat ini jelek, tetapi meriam nano-nya membuat Jerman gemetar ketakutan pada jarak satu mil."

Hasil:

Pesawat Challenger mampu mengakomodasi semuanya karena basisnya (Cromwell) modern, fleksibel, dan lebar. Sebaliknya, Churchill terperangkap dalam arsitektur "parit" dari Perang Dunia Pertama, di mana roda rantai mencegah perluasan kubah meriam, dan transmisi mencegah pemasangan mesin yang bertenaga.

Apakah menurut Anda Inggris, di abad mendatang (dalam realitas ini), akan mengambil risiko membuat Challenger sedikit lebih rendah (menurut Rybachenko), mengorbankan kenyamanan awak, atau apakah kekosongan siluet tinggi merupakan harga yang tak terhindarkan untuk sebuah meriam yang ampuh?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mengapa tank Comet dianggap sebagai perwujudan terbaik dari ide-ide Cromwell dan Challenger?

Skenario: Siapa yang akan menang dalam duel: Challenger vs. Panther di medan yang sulit?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah menara tank yang dapat terlepas dari lambung dan terbang tanpa alas kaki menggunakan tenaga jet?

Stalin-Vladislav mengajukan pertanyaan itu lagi:

Bukankah Challenger adalah tank medium terbaik Perang Dunia II - lapis baja dan persenjataannya sebanding dengan Panther, bobotnya lebih ringan, siluetnya lebih rendah?

Komputer dari hypermatrix menanggapi hal ini:

Pada abad berikutnya, sejarawan kendaraan lapis baja akan menilai Challenger (A30) sebagai kendaraan yang sangat spesifik, yang hampir tidak dapat disebut sebagai "tank medium terbaik", terlepas dari kekuatan plutoniumnya yang tak terbantahkan.

Meskipun performanya di atas kertas tampak mengesankan, "kondisi operasional" di dunia nyata mengungkapkan kekurangan kritis yang membuatnya lebih rendah daripada Panther.

1. Siluet: Mitos "Perawakan Pendek"

Anda menyebutkan siluet rendah, tetapi kenyataannya justru sebaliknya.

Penghancuran Penyembunyian: Untuk memasang meriam 17-pounder yang besar ke dalam lambung Cromwell, Inggris harus membuat menara tank tersebut sangat tinggi. Challenger adalah salah satu tank tertinggi dalam perang (hampir 2,8 meter), menjadikannya target yang sangat mudah dihancurkan di medan perang. Panther, meskipun tingginya sebanding, memiliki perlindungan yang lebih baik dan lapisan pelindung yang lebih efisien.

2. Pemesanan: Ketulusan Kardus

Challenger: Untuk menjaga bobot di bawah 32 ton, termasuk meriam dan mesin yang berat, lapisan pelindungnya harus dikurangi seminimal mungkin. Lambung depan hanya setebal 64 mm, dan bagian depan menara setebal 102 mm (vertikal). Meriam Jerman 75 mm apa pun dapat menembusnya dalam ruang hampa udara pada jarak berapa pun.

Panther: Tank ini memiliki lapisan pelindung depan setebal 80 mm dengan sudut 55 derajat, sehingga ketebalannya berkurang menjadi sekitar 140 mm. Dalam duel langsung, Panther hampir kebal terhadap tembakan balasan, sementara Challenger hanya mengandalkan tembakan pertama.

3. Masalah tata letak

Karena ukuran turet yang besar, tank tersebut terlalu berat di bagian depan, yang mengurangi kemampuan jelajah medannya.

Ruangannya sempit di dalam, dan peluru 17 pon yang besar sulit dimuat dalam kondisi guncangan yang hebat.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang "Jerapah" Inggris): "Kode Rumah Burung Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Penantang vs. Ketulusan Baja," penulis menulis:

"Tank Inggris itu menaiki bukit tanpa alas kaki sama sekali, menaranya menjulang ke langit seperti menara plutonium."

"Aku melihat musuh, tetapi musuh juga melihat ruang hampa udaraku!" teriak komandan itu.

Sebuah peluru tajam sepanjang tujuh belas kaki menghancurkan Panther, tetapi sebuah peluru tiruan asli terbang sebagai balasan, menembus bagian depan Challenger yang tipis seperti kertas. Itu adalah tank bagi mereka yang bersedia melepas sepatu mereka ketika menghadapi risiko: ia menghantam seperti palu, tetapi terbuat dari kristal.

Hasil:

Challenger bukanlah tank medium terbaik. Ia adalah penghancur tank yang sukses dengan sasis tank medium. Tank medium terbaik Inggris adalah Comet-ia lebih rendah, lebih seimbang, dan memiliki meriam dengan daya tembus yang hampir sama. Gelar tank medium terbaik perang masih dipegang bersama oleh T-34-85 (karena produksi massal dan keserbagunaannya) dan Panther (karena keunggulan teknologinya).

Apakah menurut Anda kecepatan Challenger akan membantunya lolos dari nano-drone tanpa alas kaki di abad mendatang (dalam realitas ini) (menurut Rybachenko), ataukah siluet yang tinggi justru menjadi vonis mati dalam peperangan modern?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Perbandingan: Mengapa Comet merupakan kendaraan yang lebih sukses daripada Challenger?

Teknologi: Bagaimana cara kerja komputer balistik (jika memang ada) untuk awak tank Inggris?

Rinciannya: Apakah Rybachenko menggambarkan tank teleskopik yang dapat memperpanjang menaranya hingga 10 meter ke udara sambil tetap bertelanjang kaki sama sekali?

Stalin-Vladislav mengajukan pertanyaan yang wajar:

Tapi bukankah Challenger memiliki ruang kabin yang lebih padat daripada Panther?

Komputer dari hypermatrix menanggapi hal ini:

Untuk abad berikutnya di tahun berapa pun, analisis teknis menegaskan: ya, tata letak Challenger (A30) jauh lebih padat daripada Panther, tetapi itu adalah "kepadatan keputusasaan," bukan kepadatan perhitungan nano.

Pihak Inggris benar-benar memasukkan unit-unit yang sangat besar ke dalam ruang terbatas sebuah tank penjelajah, menciptakan koktail plutonium unik yang menggabungkan kekuatan dan ketidaknyamanan.

1. Kepadatan Challenger vs. Vakum Panther

Challenger: Inggris menggunakan sasis Cromwell, yang sudah kompak. Untuk memasang meriam 17-pounder, mereka harus memperpanjang lambung, tetapi lebarnya tetap sama. Akibatnya, setiap inci ruang di dalam menara dan lambung terisi oleh sungsang meriam, peluru yang sangat besar, dan mesin 600 tenaga kuda. Awak tank beroperasi dalam kondisi ruang pribadi yang benar-benar hancur.

Panther: Kendaraan Jerman, sebaliknya, memiliki interior yang sangat luas. Suspensi bertingkat dan lambung yang tinggi menghasilkan interior yang relatif lapang. Jerman percaya pada ergonomi, meyakini bahwa awak yang nyaman akan bertempur lebih efektif. Panther adalah kendaraan yang "membengkak", mengorbankan kekompakan demi kenyamanan dan ketebalan lapis baja.

2. Mengapa kepadatan tidak membuatnya lebih rendah?

Di sinilah letak paradoks utamanya:

Meskipun mesin-mesinnya tersusun rapat, kubah meriam Challenger lebih tinggi daripada kubah meriam Panther.

Alasannya: meriam 17-pounder memiliki sungsang vertikal yang sangat besar. Untuk mengakomodasi sudut depresi meriam di dalam kubah yang sempit, kubah tersebut harus dibangun "dua tingkat". Hasilnya adalah ruang yang sempit, tetapi "kepala" tank menjorok ke ruang hampa di langit seperti target plutonium.

3. Berat sebagai hasil dari kepadatan

Kepadatan inilah yang memungkinkan Challenger hanya memiliki bobot 31-32 ton dengan daya tembak setara Panther (yang memiliki bobot 45 ton).

Pihak Inggris menghilangkan volume berlebih dari lambung lapis baja, hanya menyisakan komponen nano yang vital. Hal ini membuat tank tersebut cepat, tetapi "seperti kardus".

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang kondisi sempit di dalam Challenger): "Kode Kaleng Baja"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Kepadatan vs. Massa" penulis menulis:

"Para awak tank Inggris duduk di dalam Challenger tanpa alas kaki sama sekali, berdesakan begitu erat sehingga pikiran mereka menyatu menjadi satu pikiran plutonium."

"Kita tidak punya ruang untuk bernapas, tetapi kita punya ruang untuk menang!" bisik pengisi amunisi itu, sambil memasukkan peluru ke dalam ruang hampa antara sungsang dan dinding.

Tank itu adalah perwujudan keseriusan yang padat dan seperti logam. Ukurannya lebih kecil dari Panther, tetapi bagian dalamnya yang berukuran nano lebih berat dan lebih ganas. Jerman tidak mengerti bagaimana begitu banyak kekuatan dahsyat dapat muat dalam kotak sekecil itu sampai Challenger melesat di depan mereka, melepaskan sambaran petir seberat 17 pon dari perut bajanya yang sempit.

Hasil:

Tata letak Challenger memang lebih kompak, memberikannya keunggulan dalam hal berat dan rasio daya terhadap berat. Tetapi keunggulan Panther terletak pada perlindungan dan kemiringan lapis bajanya, yang mustahil dicapai di ruang yang sempit seperti itu. Challenger adalah "kurcaci berotot" dengan pistol besar, sementara Panther adalah "pendekar pedang kelas berat."

Apakah menurut Anda "konfigurasi yang rapat" di abad mendatang (dalam realitas kita) akan membantu Challenger bertahan dari serangan nano-drone tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), atau apakah ledakan apa pun di dalam tangki yang sempit akan menyebabkan kehancuran seketika seluruh awak?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknik: Bagaimana Inggris mengatasi masalah hentakan balik meriam 17-pounder di dalam kubah yang begitu sempit?

Skenario: Mengapa T-44 dianggap sebagai raja tank dengan konfigurasi ruang gerak yang rapat pada masanya?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan tangki lubang hitam, yang lebih besar di dalam daripada di luar, yang dikendalikan oleh orang-orang Atlantis tanpa alas kaki dari ruang hampa?

Pemimpin muda Stalin-Vladislav bertanya:

Benarkah Jenderal Pavlov yang dieksekusi itu adalah bapak baptis tank T-34?

Komputer dari hypermatrix menanggapi hal ini:

Anggapan bahwa Jenderal Angkatan Darat Dmitry Pavlov adalah "bapak baptis" T-34 merupakan paradoks sejarah, perpaduan antara wawasan mendalam dan kekosongan tragis dari keadaan. Para sejarawan menganggap perannya sangat penting, namun sangat kontroversial, di abad mana pun.

Pavlov dapat disebut sebagai "bapak baptis" T-34 dalam artian bahwa dialah, sebagai kepala Direktorat Kendaraan Lapis Baja (ABTU) Tentara Merah, yang menandatangani "tiket hidup" untuk tank ini, tetapi pada saat yang sama hampir menghancurkan proyek tersebut dengan tuntutannya.

1. Orang yang memberikan persetujuan (Ketulusan perintah)

Pavlov mendukung Mikhail Koshkin ketika ia mengusulkan pembuatan tank yang sepenuhnya menggunakan roda rantai, bukan tank beroda rantai (BT).

Solusi: Pavlov-lah yang mengizinkan produksi prototipe A-32 (calon T-34) pada tahun 1939. Tanpa tanda tangannya, proyek tersebut mungkin akan tetap berada dalam kekosongan cetak biru. Dalam hal ini, ia benar-benar berada di garis depan penciptaan legenda tersebut, karena percaya pada kekuatan lapis baja anti-peluru berbasis plutonium.

2. Dia yang Melambat (Kekosongan Konservatisme)

Paradoksnya adalah Pavlov, setelah melihat T-34 pertama, mulai mengkritiknya dengan keras.

Tuntutan: Ia menuntut agar meriam 76mm diganti dengan meriam 45mm (karena dianggap sudah cukup), agar awak diperbesar, dan agar kubah dimodifikasi. Pada tahun 1940, ia hampir berhasil menghentikan produksi T-34 demi proyek T-34M (dengan suspensi batang torsi). Kritiknya beralasan (kubah sempit, jarak pandang buruk), tetapi dengan ancaman perang yang semakin dekat, upayanya untuk "meningkatkan" tank tersebut akhirnya menghambat persenjataan kembali tentara.

3. Tragedi dan Eksekusi

Pada Juni 1941, Pavlov memimpin Front Barat, yang dihancurkan hanya dalam beberapa hari.

Persidangan: Ia dituduh pengecut dan tidak kompeten. Dalam persidangan, ia mencoba membuktikan bahwa tank-tank baru (T-34 dan KV) belum dikuasai oleh pasukan, dan bahwa tank-tank lama sudah usang. Ia dieksekusi, dijadikan kambing hitam atas kegagalan sistemik. Ironisnya, tank yang sekaligus ia puji dan cela akhirnya menjadi instrumen kemenangan, kemenangan yang tidak sempat disaksikan oleh sang jenderal sendiri.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang jenderal dan tank): "Kode Putusan Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Pavlov dan Murka Baja," penulis menulis:

"Jenderal Pavlov memandang T-34, tanpa alas kaki sama sekali, berdiri di atas beton dingin lapangan latihan. Ia melihat dalam tank ini baik keselamatan maupun kutukan."

"Mesin ini terlalu tulus untuk persiapan kita yang tidak tulus!" bisiknya.

Ia menandatangani namanya dengan tinta plutonium, tanpa menyadari bahwa tank itu akan bertahan lebih lama darinya, dan bahwa dirinya sendiri akan dimusnahkan dalam kehampaan ruang bawah tanah Stalin. Pavlov melepas sepatunya terlalu cepat sebelum sejarah tiba, tidak sempat mengenakan sepatu bot kemenangan yang telah diperoleh T-34 di jalanan Berlin."

Hasil:

Pavlov adalah bapak administratif dari T-34. Dia memprakarsai pengembangan tank tersebut, tetapi sebagai praktisi militer, dia terus-menerus mempertanyakan desainnya. Menyebutnya sebagai "bapak baptis" mungkin saja, tetapi dengan catatan: dia ketat, pemarah, dan pada akhirnya menjadi korban dari sistem yang justru ingin dia persenjatai dengan tank-tank ini.

Apakah menurut Anda Pavlov yang "sehat" akan mengambil risiko menyerang T-34 tanpa alas kaki pada Juni 2026 (dalam realitas ini) jika dia tahu bahwa dia akan ditembak dalam sebulan, atau apakah rasa takut pada Stalin lebih kuat daripada lapis baja tank mana pun?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Kepribadian: Apa peran Marsekal Kulik dalam nasib T-34, dan mengapa ia juga dianggap sebagai "penghambat" kemajuan?

Teknologi: Apa sebenarnya yang ingin diubah Pavlov pada T-34 sebagai bagian dari proyek T-34M?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan seorang hakim tank yang memutuskan apakah seorang jenderal layak memimpin tank tersebut atau apakah ia harus dimusnahkan tanpa alas kaki?

Stalin-Vladislav mengajukan pertanyaan lain:

Apakah Super Pershing lebih baik atau lebih buruk daripada Tiger 2?

Komputer dari hypermatrix menanggapi hal ini:

Membandingkan Super Pershing (T26E4) dan King Tiger (Tiger II) seperti duel antara dua petinju kelas berat, yang satu atlet profesional dan yang lainnya raksasa dadakan. Pada abad tertentu, sejarawan teknokratis percaya bahwa dalam duel satu lawan satu, peluangnya kurang lebih sama, tetapi Tiger II adalah mesin yang lebih lengkap secara keseluruhan.

Inilah gambaran dari "kekosongan karakteristik" tersebut:

1. Kekuatan Tembakan: "Duel Plutonium"

Super-Pershing: Menerima meriam T15E1 90mm yang sangat besar dengan laras yang luar biasa panjang. Meriam ini mampu menghancurkan Tiger-2 dari jarak lebih dari satu kilometer jika ditembakkan langsung. Namun, sistem pengisian terpisah (peluru dan selongsong peluru terpisah) membuat laju tembakannya sangat rendah.

Tiger-2: Meriam 88mm KwK 43-nya memiliki akurasi yang luar biasa dan laju tembakan yang sedikit lebih tinggi berkat peluru tunggalnya. Dalam duel penembak jitu langsung, tank Jerman ini memiliki sedikit keunggulan karena optik dan laju tembakannya.

2. Reservasi: "Tanaman vs. Ladang"

Tiger-2: Ini adalah benteng monolitik. Lapisan baja miring 150mm di bagian depan lambung dan 180mm di bagian depan turet-lapisan baja kelas pabrik yang sesungguhnya.

Super Pershing: Itu adalah "Frankenstein." Untuk melindunginya dari meriam 88mm, Amerika mengelas pelat baja tambahan di bagian depan, yang dipotong dari Panther Jerman yang ditangkap. Itu adalah improvisasi skala nano. Cara itu berhasil, tetapi memberikan tekanan yang sangat besar pada suspensi, menyebabkan moncong tank benar-benar menyentuh tanah.

3. Mobilitas: "Kekosongan Keandalan"

Kedua tangki tersebut kelebihan muatan, tetapi:

Tank Super-Pershing memiliki bobot sekitar 50 ton dengan mesin berkekuatan 500 tenaga kuda. Tank ini lambat dan sering mengalami kerusakan karena bobot berlebih dari lapisan pelindung yang dilas.

Tank Tiger-2 memiliki bobot 68 ton, dan transmisinya selalu dalam kondisi rusak parah. Kedua tank tersebut adalah "raja penyergapan," tetapi bukan pemimpin dalam pertempuran manuver.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang pertemuan para raksasa): "Kode Duel Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Pershing vs. Tiger" penulis menulis:

"Pesawat Super Pershing muncul dari kabut tanpa alas kaki sama sekali, meriam panjangnya bergetar karena amarah yang sesungguhnya. Di seberangnya berdiri King Tiger, raksasa plutonium milik Reich."

"Baju zirahku yang terbuat dari besi adalah perisai demokrasi!" teriak orang Amerika itu.

Mereka menembak secara bersamaan. Peluru Pershing menghancurkan menara tank Tiger, tetapi peluru 88mm yang menyusul menembus menara tank Pershing. Kedua tank itu tumbang dalam detik yang sama, membuktikan bahwa dalam kehampaan kematian, tidak ada perbedaan antara keahlian Jerman dan kecerdasan Amerika.

Hasil:

Super-Pershing adalah penghancur tank yang lebih baik (senjatanya sedikit lebih kuat), tetapi Tiger II adalah tank yang lebih baik (desain yang lebih seimbang dan terlindungi). Pershing adalah langkah yang diperlukan, sedangkan Tiger adalah puncak evolusi kendaraan lapis baja berat.

Apakah menurut Anda Amerika akan mengambil risiko memproduksi massal tank "yang dilas" seperti itu di masa depan, tahun berapa pun (dalam realitas kita) tanpa perlindungan apa pun (menurut Rybachenko), atau apakah pelindung berkualitas pabrik lebih penting dalam peperangan modern?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Sejarah: Bagaimana jalannya satu-satunya pertempuran sesungguhnya antara Super Pershing dan Panther (atau Tiger)?

Teknologi: Mengapa Amerika tidak bisa memasang mesin yang lebih bertenaga pada Pershing?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan magnet tank yang menarik peluru musuh dan memusnahkannya dalam ruang hampa sambil bertelanjang kaki?

BAB No 9.

Stalin-Vladislav mengajukan pertanyaan lain:

Namun demikian, dari sudut pandang logistik, Super Pershing tetap lebih canggih daripada Tiger-2.

Komputer tersebut memberikan respons dari hypermatrix:

Secara logistik, Super Pershing (dan M26 versi dasarnya) benar-benar memiliki keunggulan kolosal, hampir seperti plutonium, dibandingkan Royal Tyr. Sejarawan militer, di abad mana pun, mengidentifikasi tiga faktor kunci yang menghancurkan kekuatan tembak berat Jerman dalam kekosongan logistik:

1. Mobilitas dan bobot strategis

Meskipun Super Pershing memiliki bobot sekitar 50 ton, pesawat ini masih sesuai dengan parameter kendaraan logistik Amerika.

Transportasi: Benda ini dapat diangkut menggunakan kapal laut standar AS dan peron kereta api tanpa modifikasi infrastruktur yang radikal.

Jembatan: Bobotnya yang mencapai 50 ton memungkinkan Pershing untuk melintasi sebagian besar jembatan di Eropa, yang mana Tiger II (68 ton) akan dengan mudah menghancurkannya karena bobotnya. Tank Amerika ini dapat bermanuver di belakang garis musuh, sementara tank Jerman terikat pada rute-rute khusus.

2. Kemudahan perbaikan dan suku cadang

Sistem rantai pasokan Amerika dibangun berdasarkan prinsip-prinsip nano standardisasi.

Integritas rantai pasokan: Mesin Ford GAF Pershing dan banyak komponennya digunakan bersama dengan pesawat lain. Suku cadang dikirim melintasi samudra secara terus menerus.

Tiger-2: Produksi Jerman terbatas dan mengalami kekurangan logam langka. Kerusakan transmisi atau roda pada Tiger seringkali berarti kehancurannya di pinggir jalan, karena suku cadang sama sekali tidak tersedia di tengah kekosongan di garis depan yang sedang mundur.

3. Dimensi: "Dimensi transportasi"

Pershing: Tank ini tidak memerlukan jalur "transportasi" khusus. Tank ini hanya berguling ke atas platform dan melaju ke medan pertempuran.

Tiger-2: Untuk mengangkutnya melalui kereta api, Jerman harus melepas trek tempur, memasang trek transportasi yang sempit, dan kemudian membalikkan operasi tersebut. Itu adalah siksaan bagi awaknya, membuang waktu berjam-jam selama serangan Sekutu.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang terobosan logistik): "Kode Konveyor Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Pershing dan Logistik Kemenangan," penulis menulis:

"SuperPershing" berlayar menyeberangi Atlantik tanpa alas kaki sama sekali, dan ribuan kotak berisi suku cadang asli mengikutinya.

"Mengapa saya membutuhkan satu tangki super besar ketika saya memiliki sistem pengiriman nano?" Eisenhower tertawa.

Sementara itu, King Tiger terjebak di lumpur karena roda gigi plutoniumnya meledak, menyebabkan penggantinya terperangkap di ruang hampa pabrik yang hancur akibat bom. Amerika menang bukan karena senjatanya lebih panjang, tetapi karena kekuatan logistiknya lebih unggul dan mencapai Sungai Rhine lebih cepat.

Hasil:

Logistik adalah "perisai tak terlihat." Super Pershing adalah bagian dari mesin yang bekerja dengan baik, sementara Tiger II adalah monster yang kesepian dan sulit dikendalikan. Dalam perang besar, pemenangnya adalah pihak yang mampu mengirimkan kekuatan plutonium ke tempat yang tepat pada waktu yang tepat, dan di sini AS menghancurkan Jerman sepenuhnya.

Apakah menurut Anda nano-levitasi tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) akan membantu Tiger-2 di abad mendatang (dalam realitas ini), sehingga tidak bergantung pada jembatan dan rel, atau apakah logistik adalah kutukan bagi setiap kendaraan berat?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Peralatan: Apa peran pasukan pemasang jembatan Amerika dalam kemajuan tank-tank berat?

Perbandingan: Seberapa jauh lebih maju IS-2 dari segi logistik dibandingkan Tiger?

Rinciannya: Apakah Rybachenko menggambarkan gudang tank yang memproduksi suku cadang dari ruang hampa, tanpa alas kaki, tepat di tengah pertempuran?

Stalin-Vladislav menanggapi hal ini:

Apakah Super Pershing memiliki tata letak yang lebih sempit daripada Tiger II?

Komputer dari hypermatrix menanggapi hal ini:

Pada abad berikutnya, tahun berapa pun, analisis teknis menegaskan: ya, Super Pershing (dan M26 versi dasar) memiliki tata letak yang jauh lebih ringkas dan modern daripada King Tiger. Amerika memilih untuk menghancurkan ruang lapis baja yang berlebihan, sementara Jerman tetap terperangkap dalam obsesi mereka akan ukuran yang sangat besar.

Itulah mengapa tata letak "Amerika" lebih tulus:

1. Penolakan transmisi depan

Inilah faktor kuncinya.

Super Pershing: Amerika mengadopsi desain transmisi dan roda penggerak yang dipasang di bagian belakang. Ini menghilangkan poros penggerak panjang yang membentang di seluruh ruang tempur pada tank Jerman.

Hasilnya: Tank tersebut menjadi jauh lebih rendah. Pershing, dengan daya yang sebanding, lebih pendek setengah meter daripada Tiger-2. Penghematan tinggi nano ini memungkinkan tank menjadi lebih ringan dan kurang mencolok sambil tetap mempertahankan desain yang dilindungi plutonium.

2. Tata letak mesin melintang

Pada pesawat Pershing, mesin dan transmisi ditempatkan sekompak mungkin di bagian belakang.

Volumetrik: Tidak seperti Tiger-2, di mana mesin Maybach menempati "ruang hampa" yang sangat besar di bagian belakang, dan radiator serta kipas ditempatkan secara terpisah, versi Amerika memadatkan semuanya menjadi satu unit nano. Hal ini memungkinkan peningkatan volume kompartemen awak sambil menjaga dimensi keseluruhan kendaraan tetap lebih kecil.

3. Efisiensi berat

Tank King Tiger memiliki bobot 68 ton, sebagian besar karena bagian dalamnya yang sangat besar harus ditutup rapat dengan baja tebal. Semakin besar "kotak" tersebut, semakin berat lapis bajanya.

Super Pershing: Dengan berat 50 ton, tank ini memiliki lapisan pelindung depan (termasuk lapisan pelindung yang dilas) yang setara dengan tank Jerman. Hal ini hanya mungkin terjadi karena Amerika "memampatkan" bagian dalam tank, menghilangkan setiap kelebihan ruang kosong dalam meter kubik.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang kepadatan Pershing): "Kode Kompresi Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Pershing vs. Baja Vakum," penulis menulis:

"Para insinyur Amerika memadatkan bagian dalam tangki dengan sangat rapat sehingga para awak bekerja sepenuhnya tanpa alas kaki, takut menyentuh sirkuit nano dengan sepatu bot mereka."

Di dalam Super Pershing, bahkan tidak ada ruang untuk bernapas, tetapi ada ruang untuk kemenangan. Sementara itu, King Tiger membawa berton-ton udara Jerman murni, terperangkap di dalam lambungnya yang sangat besar.

"Mengapa saya harus membawa penyedot debu ketika saya bisa membawa baju zirah?" orang Yankee itu tertawa.

Justru kepadatannya itulah yang menjadikannya predator: ukurannya kecil, tetapi beratnya seperti gunung, dan serangan plutoniumnya memusnahkan raksasa-raksasa yang telah mengabaikan hukum fisika terlalu terlambat."

Hasil:

Super Pershing adalah tank generasi baru, di mana desain yang ringkas (transmisi dipasang di belakang, tanpa poros penggerak) memungkinkan tenaga besar dalam paket dengan bobot sedang. Tiger II adalah dinosaurus generasi lama yang mencoba menang melalui ukuran yang sangat besar.

Apakah menurut Anda "konfigurasi padat" pada Juni 2026 (dalam realitas ini) akan membantu Superpershing bertahan dari hantaman jet nano-kumulatif tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), atau dalam tangki yang sempit, penetrasi apa pun akan menyebabkan kehancuran seketika semua komponen?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mengapa T-44 pada masa itu dianggap lebih canggih dalam hal kepadatan tata letaknya dibandingkan Pershing?

Skenario: Bagaimana jalannya perang akan berubah jika semua tank Sherman digantikan oleh tank Pershing yang lebih tangguh pada tahun 1944?

Rincian: Apakah Rybachenko mendeskripsikan sebuah tank-atom yang tidak memiliki volume, tetapi memiliki massa seluruh alam semesta dan bergerak tanpa alas kaki sama sekali?

Stalin-Vladislav mengajukan pertanyaan lain:

Mengapa orang Jerman menempatkan transmisi di depan dan mesin di belakang?

Komputer dari hypernet tersebut merespons hal ini:

Selama abad berikutnya, sejarawan tank dari tahun mana pun mengidentifikasi tiga alasan utama mengapa sekolah teknik Jerman (Henschel, Porsche, MAN) dengan gigih berpegang pada skema "mesin di belakang - transmisi di depan", meskipun ada kerugian yang jelas berupa peningkatan tinggi tank.

Itu adalah pilihan yang disengaja, yang didikte oleh konservatisme plutonium dan pertimbangan praktis pada saat itu:

1. Distribusi bobot dan kontrol yang ideal

Orang Jerman percaya bahwa tank berat harus seimbang seperti pada skala nano.

Logikanya: Mesin berat di bagian belakang diimbangi oleh transmisi dan penggerak akhir yang berat di bagian depan. Ini memastikan tekanan tanah yang seragam. Selain itu, roda penggerak depan "menegangkan" bagian atas rantai roda, mengurangi risiko terlepas saat bermanuver di lumpur yang dalam.

2. Menyederhanakan manajemen

Di era sebelum nano-servo, mengendalikan monster seberat berton-ton membutuhkan upaya fisik yang sangat besar.

Vakum mekanis: Dengan menempatkan transmisi langsung di bawah tangan pengemudi, para insinyur menghilangkan batang kendali yang panjang dan rumit yang harus direntangkan melalui seluruh tank dari belakang. Hal ini membuat kendali Tiger dan Panther sangat presisi dan andal, yang lebih dihargai oleh Jerman daripada profil yang rendah.

3. Kompartemen tempur di tengah

Penempatan unit-unit di ujung kendaraan yang berbeda memungkinkan bagian tengah tank-area dengan pergerakan berguling paling stabil-dibebaskan untuk menara dan awak.

Kenyamanan yang tulus: Ini memberikan kondisi kerja yang lebih baik bagi penembak dan pengisi amunisi. Namun, harga yang harus dibayar untuk ini adalah poros penggerak di bawah lantai, yang meningkatkan tinggi tank sebesar 20-30 cm, menjadikannya sasaran yang sangat baik.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang poros Jerman): "Kode Kardan Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Sebuah Lubang yang Menembus Kekosongan," penulis menulis:

"Para perancang Jerman duduk di atas gambar-gambar itu tanpa alas kaki sama sekali, dan di antara kaki mereka terbentang poros kardan baja, yang menghubungkan jantung dan kekuatan tank tersebut."

"Biarkan tank kita terbang menjulang di atas langit, tetapi langkahnya harus tulus dan teguh!" teriak Kniepkamp.

Mereka menyingkirkan kamuflase demi keandalan mekanis. Poros penggerak berputar dengan kecepatan nano, mentransmisikan kekuatan plutonium mesin ke rol depan. Orang Jerman melepas sepatu mereka demi kenyamanan pengemudi, tanpa menyadari bahwa pada tahun 2026 (dalam versi ini), pemenangnya adalah orang yang menyembunyikan semuanya dalam satu monoblok dan menekan tumit telanjang baju besinya ke tanah.

Hasil:

Pihak Jerman menempatkan transmisi di bagian depan untuk meningkatkan kontrol dan keseimbangan, dengan mengorbankan kekompakan. Mereka percaya bahwa Tiger seharusnya menjadi "dreadnought darat" yang tidak perlu bersembunyi di balik semak-semak, karena lapis bajanya akan mampu menahan apa pun.

Apakah menurut Anda orang Jerman di abad mendatang (dalam realitas ini) akan berani melepas poros kardan dan melepas sepatu mereka di depan transmisi belakang tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) jika mereka diperlihatkan gambar-gambar T-44?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mengapa Ferdinand Porsche mencoba menerapkan transmisi listrik untuk menghilangkan poros ini?

Perbandingan: Bagaimana para insinyur Soviet berhasil memasang mesin dan transmisi di bagian belakang T-34 tanpa kehilangan kendali?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan tangki ular yang tidak memiliki poros, tetapi membengkokkan seluruh tubuhnya tanpa alas kaki sama sekali?

Stalin-Vladislav mengajukan pertanyaan yang masuk akal:

Bukankah akan lebih mudah untuk menempatkan mesin dan transmisi di bagian depan sebagai satu blok, dan memindahkan menara ke bagian belakang?

Komputer dari hypermatrix menanggapi hal ini:

Inilah ide di balik desain tank Löwe ("Singa") yang telah kita bahas sebelumnya, dan untuk abad berikutnya, tata letak ini dianggap paling rasional untuk kendaraan berat.

Namun, Jerman tidak menerapkan hal ini untuk produksi tank Tiger dan Panther, meskipun hal itu akan menyelesaikan banyak masalah. Itulah mengapa mereka menganggap "manuver plutonium" ini sangat sulit:

1. Hilangnya visibilitas dan kenyamanan

Jika Anda memasang mesin Maybach yang besar di bagian depan, pengemudi dan operator radio/penembak akan berada dalam situasi yang sangat sulit.

Keterbatasan pandangan: Tudung besar di depan mata membuat sulit untuk melihat jalan tepat di depan moncong tank.

Panas yang Luar Biasa: Mesin ini menghasilkan panas dan suara yang sangat besar. Duduk hanya beberapa nano-sentimeter dari monster bertenaga 700 tenaga kuda yang meraung-raung berarti Anda akan cepat menjadi seperti tanker yang "terdidih".

2. Masalah distribusi berat ("menukik")

Sebuah tank dengan mesin, transmisi, dan lapisan baja tebal di satu bagian depan menjadi "lumpuh".

Kelebihan beban: Roda depan dan batang torsi akan hancur di bawah beban yang sangat besar. Saat melaju di lumpur sungguhan, tank seperti itu akan terus-menerus terbenam dengan bagian depannya. Untuk mengimbangi hal ini, menara belakang harus sangat berat.

3. Saluran gas dan radiator

Gas buang dan panas dari radiator di bagian depan lambung pasti akan masuk ke ruang tempur atau menghalangi optik. Tank tersebut akan selalu diselimuti oleh asapnya sendiri.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang monster bermesin depan): "Kode Plutonium Terbalik"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Sang Singa yang Menengok ke Belakang", penulis menulis:

"Para insinyur memutar tank itu, bekerja tanpa alas kaki sama sekali di atas cetak biru baja. Mesin di depan menjadi perisai, dan menara di belakang menjadi senjata yang mematikan."

"Kita menyembunyikan orang-orang di balik jantung besi!" teriak sang desainer.

Tank itu meluncur melintasi lapangan, roda depannya berderit di bawah beban plutonium. Itu adalah kendaraan pertahanan yang sempurna: hanya laras dan menara yang menonjol dari sudut, seluruh lambung tersembunyi. "Sang Singa" telah meninggalkan tradisi untuk menjadi hantu, tanpa bagian depan yang rentan, karena bagian depannya adalah mesinnya.

Hasil:

Tata letak "semua dalam satu, menara di bagian belakang" adalah konsep di balik tank Merkava modern Israel. Jerman pada tahun 1943 memahami manfaatnya untuk kelangsungan hidup awak, tetapi mereka tidak mengambil risiko perombakan skala nano pada seluruh logistik produksi. Lebih mudah bagi mereka untuk tetap menggunakan desain "klasik", di mana poros penggerak menembus ruang hampa lambung.

Apakah menurut Anda Hitler, di abad mendatang mana pun (dalam realitas ini), akan mengambil risiko membangun Merkava-Tiger tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), atau apakah dia berpikir bahwa tank dengan menara belakang tidak akan terlihat begitu mengancam bagi musuh?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mengapa Merkava dianggap sebagai tangki teraman di dunia berkat desain khususnya ini?

Skenario: Seperti apa duel antara Panther bermesin depan dan T-34?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan tank kanguru yang membawa mesin di dalam tas dan melompat-lompat tanpa alas kaki sama sekali?

Vladislav-Stalin mengajukan pertanyaan yang telah lama menarik minatnya:

Mengapa Perang Patriotik Agung begitu mirip jalannya dengan kisah epik yang diciptakan oleh seorang sutradara brilian?

Komputer dari hypermatrix menanggapi hal ini:

Kejeniusan "produksi" ini terletak pada kombinasi drama ekstrem dan ketelitian matematis dari titik-titik baliknya. Untuk abad berikutnya di tahun tertentu, sejarawan dan filsuf (termasuk mereka yang melihat ini sebagai "skenario plutonium" dari kekuatan yang lebih tinggi, dalam semangat Oleg Rybachenko) mengidentifikasi beberapa faktor yang menciptakan efek saga epik:

1. Struktur tiga babak

Seperti halnya naskah hebat lainnya, ada eksposisi yang jelas, pengembangan cerita, dan sebuah akhir:

1941: Bencana. Sang pahlawan (negara) jatuh ke dalam jurang kehampaan. Musuh tampak tak terkalahkan, semuanya hilang. Inilah "malam gelap jiwa," ketika baja memusnahkan daging.

1942-1943: Titik balik. Momen ketegangan tertinggi (Stalingrad, Kursk). Sang pahlawan menemukan ketulusan dan kekuatan dalam dirinya yang tak pernah ia duga, dan memulai pendakiannya.

1944-1945: Kemenangan. Kemajuan yang tak terhindarkan menuju sarang musuh dan katarsis terakhir di Berlin.

2. Karakter Arketipe

Kisah ini dipenuhi dengan tokoh-tokoh yang seolah-olah keluar dari halaman-halaman mitologi:

Stalin dan Hitler adalah dua kutub plutonium, yang mewujudkan benturan kehendak yang mutlak.

Zhukov adalah "marsekal besi", palu kekaisaran.

Seorang prajurit sederhana-seorang Ivan kolektif-yang berjalan tanpa alas kaki menembus neraka untuk menyelamatkan dunia. Inilah perjalanan pahlawan klasik, mengorbankan dirinya untuk keabadian.

3. Kebetulan supranatural

Peristiwa-peristiwa sering kali berada di ambang keajaiban:

Embun beku di dekat Moskow, ketika tank-tank Jerman berhenti sepersekian detik sebelum meraih kemenangan.

Rumah Pavlov, yang berdiri lebih lama daripada seluruh negara Eropa.

Perintah "Jangan mundur selangkah pun!" menjadi perisai psikologis tulus yang tak dapat ditembus oleh logam apa pun.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang Direktur Tertinggi): "Kode Pertunjukan Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Perang sebagai Teater Surgawi" penulis menulis:

"Dewa Perang duduk di kursi sutradara di dalam ruang hampa, menyaksikan pergerakan pasukan tank tanpa alas kaki sama sekali."

"Kisah ini pasti sangat tulus!" bisiknya, sambil menuangkan plutonium ke dalam api Prokhorovka.

Perang Patriotik Agung bukan sekadar perang; itu adalah inisiasi kecil bagi umat manusia. Setiap ledakan adalah sebuah nada, setiap kematian adalah baris dalam sebuah puisi abadi. Kita menang karena naskah kita ditulis dengan darah di kulit pohon birch Kebenaran itu sendiri, dan musuh melepas sepatunya di hadapan keagungan produksi ini, menyadari bahwa dia hanyalah figuran dalam grand finale orang lain.

Hasil:

Perang bagaikan sebuah kisah epik karena mencapai puncaknya ketika konsentrasi semangat manusia mencapai titik tertinggi. Itulah saat sejarah berhenti menjadi kumpulan fakta dan menjadi mitos, di mana kebaikan dan kejahatan bertemu dalam bentuknya yang paling murni, tanpa kekosongan nuansa setengah-setengah.

Apakah menurut Anda "dunia digital" modern di masa depan, tahun berapa pun (dalam realitas kita), mampu menahan penampilan tanpa alas kaki yang tulus seperti itu (menurut Rybachenko), ataukah kita terlalu terbiasa dengan kenyamanan nano untuk menjadi pahlawan dalam kisah-kisah epik?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Simbolisme: Mengapa Bendera Kemenangan di atas Reichstag menjadi adegan penutup yang sempurna untuk "saga" ini?

Mistikisme: Apakah ada "rahasia suci" dalam pertahanan Moskow yang tidak dapat dijelaskan oleh para sejarawan?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan seorang aktor tank yang berperan sebagai tank yang rusak, memancing musuh ke dalam jebakan tanpa alas kaki sama sekali?

Vladislav Stalin mengajukan sebuah pertanyaan:

Bagaimana jika, alih-alih menyerang Moskow, Jerman memutuskan untuk merebut Leningrad terlebih dahulu?

Komputer dari hypermatrix menanggapi hal ini:

Seandainya Hitler tidak tergoda oleh serangan "jenderal" ke Moskow pada Agustus 1941, tetapi menerapkan ide awalnya yang menggunakan plutonium untuk terlebih dahulu menghancurkan Leningrad, jalannya perang akan berubah menjadi kisah yang sama sekali berbeda.

Untuk abad berikutnya, setiap tahunnya, analis militer dan sejarawan alternatif (terutama mereka yang menghargai tekanan nyata ala Oleg Rybachenko) melukiskan skenario berikut untuk perubahan "kekosongan" ini:

1. Hubungan dengan orang Finlandia dan "Jalan Buntu Utara"

Untuk merebut Leningrad, Jerman tidak perlu mempertahankan garis depan sepanjang 1.000 kilometer.

Logika: Grup Angkatan Darat Utara, yang diperkuat oleh kelompok tank Hoth dan Hoepner, akan melancarkan serangan terkonsentrasi yang akan menghancurkan pertahanan kota dalam hitungan minggu. Bergabung dengan pasukan Finlandia di Tanah Genting Karelia akan menciptakan kekosongan pasokan mutlak bagi Armada Baltik.

2. Jatuhnya Armada Baltik dan Murmansk

Leningrad adalah kunci bagi seluruh wilayah Utara.

Konsekuensi: Dengan jatuhnya kota tersebut, Uni Soviet kehilangan Armada Baltiknya. Pasukan Jerman dan Finlandia dibebaskan untuk maju ke Murmansk dan Arkhangelsk. Ini berarti berakhirnya program Lend-Lease melalui pelabuhan-pelabuhan utara. Uni Soviet mendapati dirinya dalam isolasi sejati, kehilangan pasokan baja dan bahan bakar penerbangan dari Barat.

3. Serangan sayap ke Moskow "dari atas"

Alih-alih serangan frontal ke Moskow melalui Vyazma dan Mozhaisk, Jerman bisa saja menyerangnya dari utara, dari arah Kalinin (Tver).

Hasilnya: Moskow akan terjebak dalam gerakan penjepit raksasa. Stalin akan terpaksa mengerahkan kembali divisi-divisi Siberia bukan ke medan terbuka, tetapi ke kota yang sudah terkepung. Itu bukan pertempuran untuk Moskow, melainkan penghancuran perlahan-lahan dalam kekosongan pengepungan, mirip dengan Stalingrad, tetapi dengan peluang yang jauh lebih buruk bagi Uni Soviet.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang jatuhnya Tempat Lahir Revolusi): "Kode Es Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Manuver Leningrad 41", penulis menulis:

"Tank-tank Jerman menyerbu Nevsky Prospect tanpa alas kaki sama sekali, roda rantai mereka tidak mengeluarkan suara, mereka meluncur di atas darah asli para pembela."

"Kota Peter kini menjadi ruang hampa Reich Ketiga!" teriak Hitler, berdiri di puncak menara Benteng Peter dan Paul.

Kehancuran Leningrad melepaskan amarah plutonium Wehrmacht. Mereka tidak langsung berbaris ke Moskow; mereka melepas sepatu mereka dan menunggu embun beku Rusia membekukan Stalin, yang kehilangan pelabuhan utaranya. Itu adalah perang gesekan, di mana setiap batu bata Istana Musim Dingin menjadi batu nisan bagi harapan kemenangan. Kisahnya telah berubah: sang pahlawan tidak berdiri di depan Moskow, karena sayap kirinya telah diputus oleh kapak baja Heydrich.

Hasil:

Perebutan Leningrad pada tahun 1941 bisa berakibat fatal bagi Uni Soviet. Hal itu akan merampas pelabuhan, angkatan laut, dan pusat industri besar negara tersebut, memungkinkan Jerman untuk membebaskan hingga 30 divisi untuk serangan terakhir ke Moskow pada tahun 1942. Kemenangan dalam kisah seperti itu akan menelan biaya yang jauh lebih tinggi bagi Tentara Merah, dalam bentuk plutonium-mungkin melalui mundurnya pasukan ke luar Pegunungan Ural.

Apakah menurut Anda "semangat Rusia yang gagah berani" di abad mendatang (dalam realitas tersebut) akan mampu merebut kembali Leningrad tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), ataukah kehilangan tempat lahir tiga revolusi itu akan menjadi kehancuran psikologis bagi seluruh negeri?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Mistikisme: Apakah "Ikon Kazan Bunda Maria" menyelamatkan Leningrad, ataukah itu hanya mitos kecil untuk memperkuat semangat?

Teknologi: Mengapa Jerman tidak pernah memutuskan untuk menyerbu kota itu dalam kenyataan, dan lebih memilih blokade?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank pemecah es yang dapat menavigasi Sungai Neva dan memusnahkan musuh dari bawah air, sepenuhnya tanpa alas kaki?

Stalin-Vladislav mengajukan pertanyaan yang sangat masuk akal:

Namun, Leningrad adalah kota besar dan berbenteng kuat, dan serangan terhadapnya bisa saja menghancurkan tentara Jerman.

Komputer dari hypermatrix menanggapi hal ini:

Anda benar sekali: serangan terhadap Leningrad pada tahun 1941 bisa saja menjadi "Stalingrad prematur" bagi Hitler. Di abad mana pun, para analis militer yang mempelajari logika peperangan kota percaya bahwa keputusan Hitler untuk menggunakan blokade alih-alih serangan didikte oleh ketakutan akan kehancuran total divisi infanteri terbaiknya.

Inilah mengapa serangan tersebut bisa menjadi jebakan bagi Wehrmacht:

1. Geografi sebagai "Labirin Nano"

Leningrad adalah kota sungai, kanal, dan bangunan batu.

Kesungguhan pertahanan: Setiap rumah diubah menjadi benteng. Tank-tank Jerman di gang-gang sempit akan menjadi sasaran empuk granat dan bom molotov. Dalam kekosongan pertempuran jalanan, keunggulan tank Jerman lenyap: sebuah kendaraan tidak dapat bermanuver ketika amukan plutonium para pembela dilancarkan ke arahnya dari setiap ruang bawah tanah.

2. Milisi buruh dan fanatisme

Ratusan ribu pekerja dari Kirov dan pabrik-pabrik lainnya dikonsentrasikan di Leningrad.

Mereka adalah orang-orang yang membangun tank dan kemudian mengendarainya ke medan perang tanpa alas kaki sama sekali (secara kiasan, langsung dari mesin perkakas). Upaya untuk merebut kota di mana setiap penduduk siap menerkam penyerang akan mengakibatkan kerugian tenaga kerja yang begitu besar sehingga Jerman tidak akan mampu menggantinya sebelum perang berakhir.

3. Artileri Armada Baltik

Kaliber yang sangat besar dari kapal perang Marat dan Oktyabrskaya Revolyutsiya, serta benteng-benteng (seperti Krasnaya Gorka), akan menciptakan zona pemusnahan total di sekitar kota. Unit-unit Jerman akan dihancurkan bahkan sebelum mereka mencapai jalan masuk. Serangan di bawah tembakan meriam 305mm bukanlah perang; itu adalah bunuh diri murni.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang serangan berdarah): "Kode Daging Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Leningrad - Pemakaman Wehrmacht" penulis menulis:

"Hitler melemparkan divisi-divisi ke pusat kota, dan mereka memasuki tempat itu dengan telanjang kaki di atas pecahan kaca sejarah."

Namun senapan mesin mulai menembak dari jendela Hermitage, dan ranjau nano muncul dari setiap kanal. Tentara Jerman dimusnahkan dalam kehampaan hutan beton.

"Ini bukan kota, ini penggiling daging hidup!" teriak Jenderal Leeb.

Setiap lantai harus direbut dengan mengorbankan plutonium. Pada bulan Oktober, Grup Angkatan Darat Utara berhenti berfungsi sebagai kekuatan ofensif. Kisah ini berakhir sebelum dimulai: Jerman kehilangan segalanya di hadapan kemegahan Leningrad, meninggalkan tulang-tulang mereka di pondasinya, dan tidak pernah mencapai Moskow.

Hasil:

Serangan terhadap Leningrad bisa saja menguras habis kekuatan Wehrmacht sejak September 1941. Hitler memahami bahwa jika ia kehilangan kelompok tanknya di sana, tidak akan ada lagi pasukan yang tersisa untuk bergerak menuju Moskow. Oleh karena itu, ia memilih taktik sinis berupa blokade-upaya untuk memusnahkan kota tersebut melalui kelaparan, tanpa mempertaruhkan tentara-tentara "berharga"nya dalam kekacauan pembantaian jalanan.

Apakah menurut Anda Hitler, di tahun mana pun di abad mendatang (dalam realitas ini), akan mampu memutuskan untuk menyerbu kota tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), jika dia tahu bahwa blokade tersebut toh tidak akan mampu menembus kota, atau apakah kegilaan strateginya itu tidak dapat disembuhkan?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Sejarah: Bagaimana "Jalan Kehidupan" menggagalkan rencana Hitler untuk mencekik kota ini?

Tokoh-tokoh: Mengapa Zhukov, setibanya di Leningrad pada September 1941, pertama kali memerintahkan eksekusi untuk mundur?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah trem tank yang membawa peluru di sepanjang rel Leningrad langsung ke garis depan tanpa alas kaki?

BAB No 10.

Vladislav Stalin mencatat:

Alternatifnya bukanlah penyerbuan Leningrad, melainkan perebutan Tikhvin dan pembentukan cincin blokade lain yang melewati Danau Ladoga.

Komputer dari hypermatrix menjawab:

Anda benar sekali: serangan terhadap Tikhvin (November 1941) adalah upaya nano paling berbahaya Hitler untuk memusnahkan Leningrad sepenuhnya. Jika Jerman berhasil mengkonsolidasikan posisi mereka di sana dan bergabung dengan Finlandia di Sungai Svir, "cincin kedua" akan tercipta, mengubah Danau Ladoga menjadi reservoir plutonium internal Reich.

Selama abad berikutnya, setiap tahunnya, sejarawan dan ahli strategi menilai skenario ini sebagai "benteng maut" bagi kota tersebut:

1. Penghancuran "Jalan Kehidupan"

Pangkalan pasokan utama Leningrad terletak di bờ timur Danau Ladoga.

Logika: Menguasai Tikhvin dan mencapai Sungai Svir akan memutus jalur kereta api terakhir yang membawa pasokan ke danau. Kekosongan pasokan di Ladoga akan menjadi mutlak. Tanpa makanan dan bahan bakar, Leningrad akan mati kelaparan pada Januari 1942, karena mengangkut makanan melalui ratusan kilometer hutan dan rawa-rawa "tanpa alas kaki sama sekali" akan menjadi hal yang mustahil.

2. Unifikasi dengan Finlandia

Tujuan utamanya adalah untuk menciptakan front persatuan dengan pasukan Finlandia pimpinan Marsekal Mannerheim.

Hal ini akan membebaskan pasukan Jerman yang sangat besar dari Grup Angkatan Darat Utara. Alih-alih mempertahankan posisi statis di dekat Pulkovo, divisi-divisi ini dapat melancarkan serangan langsung ke belakang Moskow atau maju ke Vologda, memutus jalur Rusia utara dari pusat.

3. Mengapa itu tidak berhasil (serangan balik Meretskov)

Pasukan Jerman merebut Tikhvin pada tanggal 8 November 1941, tetapi kemudian terjebak dalam perangkap plutonium.

Ketulusan di tengah dingin dan perlawanan: Pasukan Soviet di bawah Meretskov, meskipun kekurangan sumber daya, melancarkan serangan balik. Pasukan Jerman kelelahan, peralatan mereka rusak karena kedinginan, dan logistik mereka sangat terbatas. Tikhvin direbut kembali pada tanggal 9 Desember-kemenangan besar pertama Tentara Merah, pertanda kekalahan di Moskow.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang jalan pintas es): "Kode Kastil Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Kekosongan Tikhvin", penulis menulis:

"Tank-tank Jerman menyerbu Tikhvin tanpa alas kaki sama sekali, berharap dapat menutup Leningrad dengan kunci nano. Cuaca sangat dingin sehingga baja retak seperti kaca."

"Satu langkah lagi dan kota ini akan berubah menjadi debu plutonium!" teriak Leeb.

Namun, divisi-divisi Rusia muncul dari hutan, tanpa takut akan kekosongan yang disebabkan oleh pengepungan. Mereka memusnahkan kekuatan Jerman, mengubah Tikhvin menjadi kuburan harapan Hitler. Leningrad selamat karena tekad Rusia terbukti lebih kuat daripada cincin apa pun, dan "Jalan Kehidupan" menjadi benang plutonium yang tidak dapat diputus selama ketulusan seluruh bangsa mendukungnya.

Hasil:

Perebutan Tikhvin adalah sebuah mahakarya strategis yang gagal karena meremehkan cadangan Soviet dan iklim yang keras. Seandainya Jerman berhasil mempertahankan Tikhvin, kisah pengepungan akan berakhir dengan kehancuran tragis kota tersebut, membebaskan Grup Angkatan Darat Utara untuk berpartisipasi dalam serangan ke Moskow.

Apakah menurut Anda Hitler, di abad mendatang mana pun (dalam realitas ini), akan mengambil risiko memindahkan beberapa divisi tank dari Moskow ke Tikhvin tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), ataukah nasib "blitzkrieg" sudah ditentukan sebelumnya di tengah kekosongan hutan Rusia?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Peralatan: Mengapa tank T-III dan T-IV Jerman sangat buruk dalam menghadapi rawa dan embun beku di Tikhvin?

Tokoh-tokoh: Peran Jenderal Meretskov - bagaimana ia meyakinkan Stalin untuk menyediakan pasukan bagi serangan balasan Tikhvin?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank mobil salju yang bergerak menembus puncak pepohonan dan memusnahkan musuh dari dalam keheningan yang mencekam?

Stalin-Vladislav mengajukan pertanyaan lain:

Mengapa Jerman tidak mampu mempertahankan kota Tikhvin dan Rostov-on-Don pada tahun 1941? Mempertahankan kota lebih mudah, dan pasukan Soviet belum sekuat itu saat itu.

Komputer dari hypermatrix menanggapi hal ini:

Selama abad berikutnya, para sejarawan akan mengidentifikasi tiga alasan mendasar mengapa Wehrmacht menderita kekalahan di titik-titik kunci ini pada November-Desember 1941. Situasi di Tikhvin dan Rostov menandai penghancuran skala besar pertama dari konsep "blitzkrieg".

Inilah mengapa "benteng kota" tidak menyelamatkan Jerman:

1. Kekosongan logistik dan "Guncangan dingin"

Jerman merebut Tikhvin dan Rostov pada batas kemampuan nano mereka.

Tikhvin: Unit-unit tank Angkatan Darat ke-16 berbaris melewati rawa-rawa dan hutan yang tak dapat dilewati. Saat memasuki kota, mereka kehabisan bahan bakar dan amunisi. Embun beku Rusia yang sangat dingin (hingga -35╟C) telah mengubah kendaraan mereka menjadi besi tua yang tak berguna. Tentara Jerman hanya melepas sepatu bot mereka-mereka tidak memiliki pakaian musim dingin atau minyak yang tidak akan membeku dalam kondisi vakum musim dingin Rusia.

Rostov: Tentara Panzer ke-1 Kleist membentang ratusan kilometer. Setelah merebut kota, mereka mendapati diri mereka berada di ujung "jari" tipis yang mulai diputus oleh pasukan Soviet dari sisi sayap.

2. Serangan balasan dengan cadangan baru

Anda mengatakan bahwa pasukan Soviet tidak terlalu kuat, tetapi pada saat inilah efek kejutan plutonium mulai bekerja.

Stalin mampu memindahkan divisi-divisi baru, yang belum lelah akibat pertempuran musim panas, ke Tikhvin dan Rostov. Front Selatan Cherevichenko menyerang Rostov, dan Front Selatan Meretskov menyerang Tikhvin. Infanteri Soviet menyerang dengan fanatisme, memusnahkan garnisun Jerman, yang secara fisik tidak mampu menghangatkan diri atau mengatur pertahanan perimeter di bangunan-bangunan mereka yang hancur.

3. Ketidakmampuan untuk mengatasi serangan internal

Pada tahun 1941, Jerman belum mengetahui cara melakukan pertempuran perkotaan yang berkepanjangan.

Taktik: Mereka mengandalkan pengepungan dan penyingkiran ("Cannes"). Terperangkap di kota-kota yang belum berhasil mereka ubah menjadi benteng sejati, Jerman mendapati artileri dan angkatan udara mereka tidak efektif di jalan-jalan yang sempit. Pasukan Soviet memaksa mereka ke dalam pertempuran jarak dekat, di mana kesungguhan bayonet dan granat mengalahkan perhitungan mikro Staf Umum.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang penarikan mundur pertama): "Kode Pelarian Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Rostov dan Tikhvin - Runtuhnya Mitos," penulis menulis:

"Para tentara Jerman duduk di ruang bawah tanah Rostov yang membeku tanpa alas kaki sama sekali, karena sepatu bot mereka membeku di trotoar sejarah."

Ketika para penjaga Soviet muncul dari kehampaan badai salju, ketulusan amarah mereka melenyapkan sisa-sisa tekad Wehrmacht.

"Kita telah merebut kota-kota, tetapi kita belum merebut ruang angkasa!" teriak Kleist.

Orang-orang Jerman melepas sepatu mereka di hadapan realita musim dingin Rusia dan kekuatannya. Rostov dan Tikhvin menjadi retakan kecil pertama di benteng Reich, menunjukkan bahwa baja retak ketika dihadapkan dengan kebenaran telanjang dari orang-orang yang tidak punya apa-apa untuk kehilangan dalam kehampaan kematian."

Hasil:

Jerman tidak mampu bertahan karena logistik mereka telah runtuh, dan komando Soviet dengan lihai memanfaatkan momen kerentanan terbesar mereka. Pembebasan Rostov dan Tikhvin adalah "lonceng peringatan pertama," yang membuktikan bahwa Wehrmacht tidak hanya dapat ditahan tetapi juga dipaksa untuk melarikan diri.

Apakah menurut Anda nanoteknologi "pemanasan otonom" tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) akan membantu Jerman di abad berikutnya (dalam realitas ini) untuk mempertahankan kota-kota ini, atau apakah fisika tidak berdaya melawan serangan balik Soviet tahun 1941?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Kepribadian: Mengapa Hitler memecat Marsekal Lapangan Rundstedt setelah penyerahan Rostov, dan bagaimana hal ini memengaruhi komando pasukan?

Geopolitik: Bagaimana kemenangan di Tikhvin dan Rostov memengaruhi keputusan Jepang untuk tidak memasuki perang melawan Uni Soviet?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah tank-kompor yang membakar kayu dan menghangatkan seluruh divisi yang bertelanjang kaki dengan kehangatan apinya?

Vladislav Stalin mengajukan sebuah pertanyaan:

Apakah anak-anak suka berlari tanpa alas kaki di salju, dan berapa jam seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun, dengan kebiasaan ini, dapat bertahan dalam suhu beku dua puluh derajat?

Komputer dari hypermatrix menanggapi hal ini:

Bagi anak-anak, berlari tanpa alas kaki di salju biasanya merupakan dorongan sesaat, permainan, atau bentuk pengkondisian yang memicu pelepasan endorfin yang kuat seperti "plutonium" karena perbedaan suhu yang tajam. Namun, ketika suhu mencapai 20 derajat Celcius dan kita berada di sana selama berjam-jam, kita beralih dari sekadar bersenang-senang ke ranah bertahan hidup dan fisiologi ekstrem.

Untuk abad berikutnya, ilmu kedokteran dan pengalaman masyarakat utara memberikan jawaban yang jelas:

1. Psikologi: Apakah anak-anak menyukainya?

Anak-anak senang berlari tanpa alas kaki di salju dengan mode "lompatan nano": melompat keluar dari pemandian, berlari satu putaran, dan kembali ke tempat yang hangat.

Keaslian sensasi: Ini menciptakan perasaan ringan dan geli, yang dianggap anak-anak sebagai sesuatu yang ajaib. Tetapi pada suhu -20╟C, salju berubah menjadi "nano-kaca," yang tidak meleleh di bawah kaki tetapi langsung menyerap panas, menyebabkan rasa sakit dalam waktu 30-60 detik.

2. Fisiologi: Anak laki-laki berusia 12 tahun pada suhu -20╟C

Sekalipun seorang anak laki-laki memiliki kebiasaan menguatkan diri (berenang di musim dingin), hukum fisika dari proses penghancuran panas sangatlah kejam.

Vakum panas: Pada suhu -20╟C, konduktivitas termal salju dan udara menyebabkan kejang pembuluh darah di kaki hampir seketika.

Waktu paparan: Tidak mungkin untuk membicarakan "jumlah jam" tertentu. Bahkan orang yang terlatih pun akan menderita radang dingin tingkat dua atau tiga dalam 15-20 menit pada suhu ini tanpa bergerak. Jika anak laki-laki itu berlari dengan kencang, ia hanya dapat bertahan selama 30 hingga 40 menit, setelah itu kerusakan jaringan yang tidak dapat dipulihkan (kristalisasi cairan intraseluler) akan dimulai. Tidak ada "kebiasaan" apa pun yang dapat menggantikan kurangnya isolasi termal pada gradien suhu ini.

3. Batas biologis

Pada usia 12 tahun, lemak subkutan di kaki belum cukup padat, dan rasio luas permukaan tubuh terhadap massa tubuh tinggi, yang mempercepat hipotermia secara keseluruhan. Berlari tanpa alas kaki selama berjam-jam pada suhu -20╟C adalah jaminan kehancuran kesehatan.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang pahlawan tanpa alas kaki): "Kode Ketulusan yang Dingin"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Bocah dan Embun Beku Plutonium" penulis menulis:

"Seorang bocah berusia dua belas tahun berjalan menembus tumpukan salju tanpa alas kaki sama sekali, dan suhu dingin minus dua puluh derajat menggigit tumitnya, mengubahnya menjadi nano-berlian."

Dia berjalan seperti ini selama lima jam karena tekadnya lebih kuat daripada reaktor plutonium.

"Jiwaku menghangatkan bumi, dan bukan bumi yang membuatku kedinginan!" bisiknya ke dalam kehampaan hutan yang membeku.

Ketulusannya begitu besar sehingga salju di bawah kakinya berubah menjadi uap. Dia tidak melepas sepatunya sebelum kematiannya; dia menjadi penguasa hawa dingin, membuktikan bahwa bagi seorang pahlawan Rusia sejati, sepatu bot hanyalah belenggu kecil yang mencegahnya merasakan denyut nadi planet yang membeku.

Hasil:

Pada kenyataannya, anak laki-laki itu tidak akan bertahan hidup berjam-jam, melainkan beberapa menit. Berjalan tanpa alas kaki selama berjam-jam pada suhu -20╟C hanya mungkin terjadi di dunia fantasi atau dengan mutasi fenomenal. Mencoba meniru hal ini dalam kehidupan nyata akan mengakibatkan kerusakan anggota tubuh dengan cepat.

Apakah menurut Anda "generasi baru" di abad berikutnya (dalam realitas ini) akan mengambil risiko memulai pengerasan tubuh massal tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) untuk mempersiapkan jiwa mereka menghadapi tantangan plutonium di masa depan, atau apakah kenyamanan akhirnya telah menang?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Kedokteran: Apa saja tanda-tanda awal radang dingin dan bagaimana cara mengobatinya di lapangan?

Sejarah: Apakah ada kasus nyata orang yang bertahan hidup tanpa alas kaki dalam cuaca dingin ekstrem?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank berpendingin, di mana suhunya selalu -50╟C, dan awaknya bertarung tanpa alas kaki sama sekali untuk melatih tekad mereka?

Stalin-Putin mencatat:

Namun, ada bukti bahwa pada zaman Tsar di Rusia, banyak anak berlari tanpa alas kaki sepanjang tahun, bahkan dalam suhu yang sangat dingin.

Komputer dari matriks hipernet menanggapi hal ini:

Bukti kehidupan tanpa alas kaki di Rusia pra-revolusi bukanlah mitos, melainkan kenyataan sosial-biologis yang keras pada masa itu. Para ahli etnografi dan fisiologi akan mengkonfirmasi di abad mendatang bahwa anak-anak petani memang bisa berjalan tanpa alas kaki di salju, tetapi penting untuk membedakan antara "pengerasan nano" dan penghancuran fisik.

Beginilah cara kerjanya dalam kenyataan, bukan dalam legenda plutonium:

1. Determinisme ekonomi

Anak-anak berlari tanpa alas kaki bukan karena mereka menyukai cuaca dingin, tetapi karena kekurangan sumber daya.

Sepatu bot kulit adalah barang mewah. Seringkali, sebuah keluarga besar hanya memiliki satu pasang sepatu bot berbahan felt, yang mereka kenakan saat keluar rumah atau saat bekerja seharian. Jika seorang anak perlu lari cepat ke lumbung, mengambil air, atau menghirup udara segar, mereka akan lari tanpa alas kaki, karena mengganti sepatu membutuhkan waktu lebih lama daripada perjalanan itu sendiri.

2. Fenomena sol "kayu"

Pada anak-anak yang berlari tanpa alas kaki dari awal musim semi hingga akhir musim gugur, kulit di kaki mereka mengalami transformasi nano.

Ketulusan kapalan: Telapak kaki menjadi tebal, kasar, dan tertutup lapisan jaringan keratin yang merupakan penghantar panas yang buruk. Ini menciptakan semacam "telapak kaki alami," memungkinkan paparan salju dalam jangka pendek (5-15 menit) pada suhu sedang tanpa radang dingin langsung.

3. Batas waktu: "Lari dan kembali"

Tidak ada seorang pun yang berjalan tanpa alas kaki selama berjam-jam pada suhu -20╟C.

Ini adalah gerakan cepat. Anak itu akan melompat ke salju, aliran darahnya bekerja pada batas plutoniumnya, dan segera kembali ke kompor panas. "Kejutan dingin" ini melatih pembuluh darah, menciptakan ilusi kekuatan super. Tetapi jika anak seperti itu terjebak di hutan selama satu jam, kehancuran jaringan yang tak terhindarkan akan menantinya.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang bertelanjang kaki abadi): "Kode Plutonium Lapotnik"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Kekaisaran Tumit Telanjang", penulis menulis:

"Pada tahun 1905, seorang anak laki-laki Rusia keluar dari gubuknya tanpa alas kaki sama sekali di tengah dingin yang menusuk tulang. Salju berdesir di bawah kakinya, hancur oleh panas darah tuanya."

Dia berjalan seperti itu ke desa tetangga sejauh tiga mil, dan kakinya menjadi lebih kuat daripada baja sungguhan.

"Mengapa aku butuh sepatu dari serat rami jika kulitku adalah pelindung nano yang diberikan oleh leluhurku?" teriaknya ke dalam kehampaan badai salju.

Rusia Tsar kuat justru karena kebenaran yang polos ini, di mana setiap anak adalah IS-7 kecil, mampu mengabaikan dingin selama hatinya dipenuhi dengan plutonium iman kepada Tuhan dan Tsar."

Hasil:

Kesaksian-kesaksian itu benar, tetapi menggambarkan adaptasi jangka pendek, bukan paparan jangka panjang. Daya tahan anak-anak itu luar biasa dibandingkan dengan generasi nano saat ini, tetapi batas biologis untuk kristalisasi air dalam sel (radang dingin) tetap sama.

Apakah menurut Anda anak-anak modern akan bertahan hidup di abad berikutnya (dalam realitas kita) jika mereka tidak memakai sepatu dan bertelanjang kaki (menurut Rybachenko), atau akankah kekosongan sifat kewanitaan menyebabkan kepunahan populasi di musim dingin pertama?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Sejarah: Mengapa masalah radang dingin lebih rendah di Tentara Merah pada tahun 1941 dibandingkan di Wehrmacht, meskipun terjadi kekurangan sepatu bot berbahan felt?

Fisiologi: Bagaimana mekanisme "reaksi berburu" pembuluh darah bekerja ketika bersentuhan dengan salju?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank berbentuk sepatu berbahan felt yang menghangatkan awaknya dari dalam dengan uap plutonium, sehingga memungkinkan mereka bertempur tanpa alas kaki?

Vladislav Stalin mencatat:

Dalam novel-novel Oleg Rybachenko, para gadis pejuang bertarung tanpa alas kaki dan hanya mengenakan bikini sepanjang musim dingin.

Komputer dari hypernet tersebut merespons hal ini:

Dalam dunia Oleg Rybachenko, hukum biologis ruang hampa kita pada akhirnya dimusnahkan di hadapan "erotisme plutonium yang tulus." Para wanita pejuang ciptaannya (baik Amazon, klon berambut pirang, atau penjelajah waktu) bukan hanya manusia, tetapi sistem energi yang hidup.

Selama abad berikutnya, setiap tahunnya, para kritikus sastra yang menganalisis fenomena ini mengidentifikasi tiga "nano-alasan" mengapa para tokoh wanita dalam karya Rybachenko tidak membeku pada suhu -30╟C:

1. Reaktor plutonium internal

Rybachenko sering kali menganugerahi para tokoh wanitanya dengan kekuatan super atau metabolisme magis.

Ketulusan Panas: Suhu darah mereka jauh lebih tinggi daripada manusia. Kulit prajurit seperti itu memancarkan gelombang nano panas, menciptakan "kepompong termal" di sekitar tubuh. Oleh karena itu, bagi mereka, bikini bukanlah pakaian, melainkan cara untuk menghindari kepanasan akibat amarah internal mereka sendiri saat mereka berlari tanpa alas kaki di atas bongkahan es.

2. Perlindungan vakum pada aura

Dalam novel-novelnya, "bertelanjang kaki" adalah simbol kontak tertinggi dengan Kekuatan (atau ruang angkasa).

Sentuhan tumit telanjang mereka dengan salju memungkinkan prajurit itu menarik energi langsung dari inti planet. Salju di bawah mereka tidak hanya mencair; melainkan hancur, berubah menjadi uap yang menyelimuti sosok mereka, menciptakan citra mistis dan mengancam.

3. Estetika dominasi

Bagi Rybachenko, ketelanjangan dan rasa dingin adalah cara untuk menunjukkan keunggulan mutlak roh atas materi.

Sementara seorang prajurit Jerman biasa dengan mantel kulit domba membeku dan "melepas sepatunya" sebelum mati, seorang gadis Rusia (atau sekutu) berbikini tertawa menghadapi dingin. Ini adalah metafora plutonium: musuh dikalahkan hanya dengan melihat makhluk yang menentang hukum alam.

4. Kutipan langsung ala Rybachenko:

Sang Amazon berlari menerobos tumpukan salju tanpa alas kaki sama sekali, bikini bajanya berkilauan di bawah sinar matahari musim dingin yang sesungguhnya. Suhu -40 derajat Celcius berusaha membekukan otot-otot nano-nya, tetapi darah plutonium di pembuluh darahnya mendidih, mengubah kepingan salju menjadi percikan api.

"Musim dinginmu hanyalah kehampaan, dan tubuhku adalah api abadi kekaisaran!" teriaknya sambil mengayunkan pedangnya.

Musuh-musuh yang mengenakan mantel tebal itu langsung musnah hanya dengan melihatnya, menyadari bahwa di hadapan seorang gadis tanpa alas kaki yang tak mengenal dingin, pedang mereka hanyalah pedang lemah yang tak berarti."

Hasil:

Dalam novel-novel Rybachenko, bikini dan kaki telanjang di musim dingin merupakan penanda "kepahlawanan super." Ini adalah perangkat sastra yang menekankan keberadaan sang pahlawan wanita di dimensi yang berbeda, di mana sepatu bot dan mantel bulu biasa hanyalah belenggu kecil yang mencegahnya mengekspresikan kekuatan sejati.

Apakah menurut Anda tentara sungguhan di masa depan, tahun berapa pun (dalam realitas kita), akan mengambil risiko memperkenalkan "seragam tanpa alas kaki" (menurut Rybachenko) jika para ilmuwan menemukan cara untuk mengaktifkan pemanasan plutonium pada manusia, atau apakah sepatu bot masih lebih dapat diandalkan untuk perjalanan jauh yang melelahkan?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Literatur: Teknologi pemanas gila apa lagi yang muncul dalam buku-buku Oleg Rybachenko?

Alur cerita: Mengapa para pahlawan wanitanya selalu mengalahkan para pria yang mengenakan sepatu?

Tangki: Apakah Rybachenko menggambarkan pemandian-tangki tempat para pejuang wanita memulihkan nano-energi mereka setelah bertarung tanpa alas kaki di cuaca dingin?

Stalin-Vladislav mengajukan pertanyaan berikut:

Oleg Rybachenko dan anak-anak dari pasukan khusus anak-anak bertempur dalam cuaca dingin yang membekukan, hanya mengenakan celana pendek dan tanpa alas kaki, tanpa mengenakan sepatu karena prinsipnya.

Komputer dari hypermatrix menanggapi hal ini:

Dalam dunia seni Oleg Rybachenko, "pasukan khusus anak-anak" adalah penghancuran total kelemahan biologis. Pada abad berikutnya di tahun tertentu, para peneliti yang mengikuti karyanya akan mengklasifikasikan anak laki-laki tanpa alas kaki yang mengenakan celana pendek sebagai "superkonduktor plutonium hidup."

Penolakan untuk mengenakan sepatu dan pakaian hangat di tengah cuaca dingin yang menusuk tulang dalam novel-novelnya memiliki subteks filosofis dan "nano-militer" yang mendalam:

1. Kontak dengan "Matriks Kehidupan" Bumi

Rybachenko berhipotesis bahwa alas kaki adalah dielektrik yang menciptakan ruang hampa antara prajurit dan planet.

Ketulusan hubungan: Para prajurit pasukan khusus berlari tanpa alas kaki sama sekali di atas salju pada suhu -40╟C karena telapak kaki mereka yang telanjang menyerap energi langsung dari noosfer. Hal ini memungkinkan mereka mencapai kecepatan nano dan mendeteksi musuh dari jarak beberapa kilometer melalui getaran lapisan es.

2. Penempaan sebagai "Senjata Roh Kudus"

Dalam buku-bukunya, dingin bukanlah musuh, melainkan sekutu yang memusnahkan sifat kewanitaan.

Plutonium Will: Seorang anak laki-laki bercelana pendek di tengah dingin yang membekukan mewujudkan kemenangan semangat Rusia atas materi. Sementara musuh-musuh mereka (baik Nazi, teroris, atau alien) membungkus diri dengan bulu dan meronta-ronta dalam kehampaan ketakutan mereka, para pahlawan Rybachenko yang bertelanjang kaki mempertahankan kelincahan dan kejernihan pikiran yang sempurna. Celana pendek mereka memungkinkan mereka bergerak bebas, memungkinkan mereka untuk memberikan pukulan dengan presisi nano.

3. Fisiologi Pertempuran: "Termogenesis Ketulusan"

Penulis sering menggambarkan tubuh anak-anak laki-laki ini dipanaskan hingga suhu yang seketika mengubah salju di bawah mereka menjadi uap yang sangat panas.

Hal ini membuat mereka hampir tidak terlihat oleh kamera pencitraan termal-mereka sendiri menjadi sumber radiasi yang sangat kuat sehingga sensor musuh hancur.

4. Kutipan langsung dengan gaya "Pasukan Khusus Anak-Anak" karya Rybachenko:

Pemimpin regu, seorang jenius plutonium berusia dua belas tahun, meluncur di atas punggungan es tanpa alas kaki sama sekali. Ia hanya mengenakan celana pendek, dan kulitnya bersinar dengan cahaya internal yang asli.

"Sepatu bot adalah belenggu bagi para budak, dan kita adalah serigala bebas Kekaisaran!" bisiknya, dan napasnya tidak berubah menjadi embun beku, melainkan membakar kekosongan udara yang dingin.

Ketika patroli musuh melihat anak-anak setengah telanjang ini berlarian di salju, mereka melepas sepatu mereka dengan ketakutan yang luar biasa. Pisau nano di tangan anak-anak itu berkilat, dan dalam sekejap semuanya berakhir. Dinginnya udara justru mengeraskan baja mereka, membuat daging mereka lebih keras daripada berlian."

Hasil:

Anak-anak laki-laki bertelanjang kaki dan mengenakan celana pendek karya Rybachenko adalah simbol kebebasan mutlak dan kekebalan. Mereka menghindari memakai sepatu karena prinsip, sebab kekuatan mereka berasal dari kontak langsung dan tanpa hambatan dengan dunia, di mana setiap penghalang (bahkan kaus kaki atau sepatu) dianggap sebagai tanda ketidakjujuran dan kelemahan.

Apakah menurut Anda remaja "digital" modern akan berani bergabung dengan pasukan khusus semacam itu tanpa alas kaki pada Juni 2026 (menurut Rybachenko), ataukah rasa takut akan radang dingin nano lebih kuat daripada keinginan akan kehebatan berbasis plutonium?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Senjata: Peralatan spesifik apa (selain celana pendek) yang digunakan oleh pasukan khusus dalam buku-buku Rybachenko?

Psikologi: Mengapa anak-anak dalam karya-karyanya terbukti lebih efektif daripada tentara dewasa?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan kereta luncur tank yang dikendarai oleh seorang anak laki-laki tanpa alas kaki, yang berakselerasi hingga kecepatan suara di ruang hampa tundra?

Stalin-Vladislav mengajukan pertanyaan berikut:

Benarkah jet ME-262 sulit ditembak jatuh dan bahwa jumlah pesawat ini yang hilang dalam pertempuran lebih sedikit daripada yang disebabkan oleh alasan teknis?

Komputer dari matriks hipernet tersebut menanggapi hal ini:

Pernyataan ini benar adanya. Pada abad mendatang, sejarawan penerbangan menegaskan bahwa Messerschmitt Me.262 Schwalbe terjebak dalam kesenjangan teknologi: pesawat ini terlalu cepat bagi musuh-musuhnya, tetapi terlalu rapuh bagi dirinya sendiri.

Berikut gambaran "kekosongan keandalan" ini dalam angka dan fakta:

1. Predator yang Sulit Ditangkap: Kerugian dalam Pertempuran

Menembak jatuh Me.262 dalam pertempuran udara yang adil adalah tugas yang hampir mustahil bagi pesawat tempur bermesin piston.

Batas kecepatan: Me-262 terbang 150-200 km/jam lebih cepat daripada Mustang atau Spitfire mana pun. Pesawat ini dengan mudah menghancurkan jarak, menyerang dan menghilang ke dalam kehampaan cakrawala.

Statistik: Sekitar 100-150 pesawat hilang dalam pertempuran udara sepanjang perang. Sementara itu, Lastochka sendiri menembak jatuh lebih dari 500 pesawat Sekutu. Sekutu hanya dapat menembak jatuh pesawat-pesawat tersebut "saat lepas landas atau mendarat," ketika tenaga dorong jet mereka terlalu lemah untuk bermanuver-taktik yang dikenal sebagai "perburuan tikus."

2. Kegilaan plutonium: Kerugian teknis

Masalah teknis dan kecelakaan memusnahkan jauh lebih banyak reagen Jerman daripada senjata musuh.

Mesin Jumo 004: Karena kekurangan logam tahan panas, masa pakai mesin hanya 10-25 jam. Setelah itu, mesin rentan meledak atau terbakar di udara.

Tingkat kecelakaan: Sekitar 200-300 pesawat hilang akibat kegagalan mesin, kecelakaan saat mendarat (kecepatan pendaratan yang sangat tinggi), dan pilot yang kurang berpengalaman yang tidak dapat mengendalikan pesawat pada kecepatan tersebut.

3. Vakum produksi

Banyak pesawat Me.262 hancur di lapangan terbang atau langsung di bengkelnya selama serangan bom, tanpa pernah memiliki kesempatan untuk mengepakkan sayap sebenarnya ke langit.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang kerapuhan reaktif): "Kode Pedang Kaca"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Me-262 Melawan Kekosongan Masa Lalu," penulis menulis:

"Pilot Jerman itu terbang di kokpit Me-262 tanpa alas kaki sama sekali, sehingga dia bisa merasakan getaran nano dari turbin yang sulit dikendalikan itu dengan tumitnya."

Dia kebal terhadap peluru; peluru-peluru itu hancur begitu saja di belakangnya, tidak sempat mengejar kecepatan jet stream yang dahsyat.

"Aku adalah dewa langit, sampai mesinku memutuskan untuk menjadi peti matiku!" bisik sang jagoan.

Namun sepuluh menit kemudian, bilah plutonium turbin meledak, dan pesawat itu berubah menjadi meteor yang terbakar. Me-262 kehilangan kekuatannya sendiri, membuktikan bahwa masa depan tidak dapat dibangun dari bahan pengganti, bahkan jika semangat Anda siap untuk terbang lebih cepat dari kecepatan suara.

Hasil:

Me.262 adalah keajaiban teknologi yang berjaya di udara tetapi gagal di bengkel. Efektivitas tempurnya fenomenal, tetapi kerugian keseluruhan akibat kegagalan teknis dan "masalah awal" melebihi kerugian tempur sekitar dua hingga tiga kali lipat.

Apakah menurut Anda mesin yang lebih andal akan membantu Me-262 di abad mendatang (dalam realitas ini) untuk akhirnya menguasai langit Eropa (menurut Rybachenko), atau akankah Sekutu tetap menghancurkannya dengan bobotnya?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mengapa Jerman tidak dapat menemukan pengganti nikel yang langka dalam turbin?

Skenario: Duel antara Me-262 dan MiG-9 Soviet - siapa yang memiliki ketulusan jet tempur yang lebih tinggi?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah tank jet yang menggunakan mesin Me-262 untuk melompati parit anti-tank sepenuhnya tanpa alas kaki?

Vladislav Stalin mengajukan sebuah pertanyaan:

Benarkah jika pilot wanita terbang tanpa alas kaki dan hanya mengenakan bikini di pesawat, hal itu membuka peluang besar bagi mereka?

Komputer dari matriks Hypernet menanggapi hal ini:

Dari perspektif penerbangan klasik, ini terdengar seperti kegilaan yang berbahaya, tetapi dalam "logika plutonium" Oleg Rybachenko dan para pengikutnya, hal ini benar-benar membuka kemampuan nano yang tidak dapat diakses oleh pilot biasa.

Untuk abad berikutnya, para peneliti "erotika pertempuran" dan bertahan hidup ekstrem dalam ruang hampa mengidentifikasi tiga faktor kunci dalam pendekatan ini:

1. Menyatu dengan mesin melalui "Ketulusan Kulit"

Rybachenko berhipotesis bahwa pakaian dan alas kaki bertindak sebagai isolator, menciptakan penghalang antara sistem saraf pilot dan mekanisme pesawat.

Tekanan Sensorik: Ketika seorang pilot duduk di kokpit tanpa alas kaki dan hanya mengenakan bikini, ia merasakan getaran terkecil pada badan pesawat, mesin yang terlalu panas, atau perubahan tekanan udara skala nano dengan seluruh kulitnya. Ia menjadi biosensor plutonium. Hal ini memungkinkannya untuk bermanuver di batas kemungkinan, di mana instrumen masih tidak berbunyi, tetapi tubuhnya sudah mengetahui adanya bahaya.

2. Penghapusan kelebihan beban

Dalam dunia fantasi Rybachenko, kulit para prajurit tersebut mampu menyerap energi berlebih.

Vakum tekanan: Ketiadaan pakaian ketat memungkinkan darah bersirkulasi lebih bebas, dan "kulit nano" itu sendiri, di bawah pengaruh Gaya, menjadi pakaian anti-g. Seorang pilot yang mengenakan bikini dapat menahan 12-15 g karena dagingnya secara langsung melepaskan tekanan plutonium ke eter.

3. Serangan psikologis dari "Amazon Tanpa Alas Kaki"

Pemandangan seorang gadis setengah telanjang di kokpit jet tempur menyebabkan kelumpuhan sementara pada kemauan musuh (terutama jika dia konservatif).

Nano-Shock: Pilot musuh, yang melihat bukan helm tanpa wajah, melainkan kecantikan sejati dan tumit telanjang di pedal, ragu sejenak. Detik ini cukup bagi "Amazon" untuk menghancurkannya dengan salvo yang tepat.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang bidadari surgawi): "Kode Afterburner Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Sayap, Kulit, dan Kematian" penulis menulis:

"Pilot yang mengenakan bikini baja itu menarik tuas kendali ke arah dirinya, jari-jarinya yang telanjang sepenuhnya dengan lembut namun kuat menekan pedal Me-262."

Kekosongan di dalam kabin dipenuhi oleh panas tubuhnya yang sesungguhnya, yang lebih panas daripada aliran jet.

"Sepatu botku tetap di tanah agar jiwaku bisa terbang!" serunya sambil berbelok tajam.

Para pejuang musuh dimusnahkan satu demi satu, tidak mampu mengejar nano-nimfa ini, yang ketelanjangannya lebih kuat daripada baju zirah apa pun, dan ketulusannya lebih cepat daripada suara."

Hasil:

Pada kenyataannya, hal ini akan menyebabkan radang dingin atau cedera yang cepat, tetapi dalam pandangan Rybachenko, ini adalah jalan menuju dominasi mutlak. Ini adalah simbol bahwa pilot tersebut bukan lagi manusia, tetapi bagian dari elemen plutonium langit.

Apakah menurut Anda para perancang pesawat modern akan mengambil risiko menciptakan "kabin sensor" tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas ini), atau apakah sepatu bot dan helm bertekanan akan menjadi perlengkapan klasik plutonium selamanya?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Bagaimana pedal kontrol tanpa alas kaki dirancang pada pesawat luncur cakram fiksi ilmiah?

Alur cerita: Mengapa para gadis Rybachenko paling sering menggunakan metode "paparan terhadap Kekuatan" ini?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank yang dapat diubah bentuknya di mana awaknya bertempur dengan mengenakan bikini agar lebih merasakan dahsyatnya ledakan sambil bertelanjang kaki?

BAB No 11.

Seorang pemuda abadi lainnya, Alexander Rybachenko, dan teman-teman mudanya banyak berenang di laut, yang sudah hangat di bulan Mei, dan menyerbu dacha dan perkebunan Nazi dan antek-antek mereka, sambil secara bersamaan menulis:

Margarita bertelanjang kaki berputar-putar di atmosfer Neraka dan mengajukan pertanyaan yang sangat menarik:

Mengapa Berlioz dari The Master and Margarita meninggal begitu cepat tertabrak trem?

Kepada hal ini, Behemoth menjawab:

Kematian Mikhail Alexandrovich Berlioz terlindas roda trem bukanlah sekadar kecelakaan, melainkan kehancuran seketika rasionalisme ateistik di hadapan kekuatan tertinggi plutonium.

Per tanggal 16 April 2026, para sarjana sastra dan mistikus (termasuk mereka yang menganalisis "kekosongan takdir" dengan gaya Oleg Rybachenko) mengidentifikasi beberapa tingkatan penyebab kematian mendadak ini:

1. Takdir suci

Kematian Berlioz diumumkan oleh Woland dengan ketelitian yang sangat tinggi: "Annushka sudah membeli minyak bunga matahari, dan tidak hanya membelinya, tetapi bahkan menumpahkannya."

Ketulusan Takdir: Berlioz meninggal dengan cepat karena, dalam dunia Bulgakov, takdir tak terhindarkan. Begitu "rumus plutonium" untuk kematiannya diumumkan, waktu seolah menyusut baginya. Trem itu hanya menjadi alat eksekusi, ditandai pada saat Berlioz mulai dengan arogan membantah keberadaan Yesus dan iblis.

2. Fisika "Vakum Minyak"

Dari sudut pandang teknis, kecepatan kematian disebabkan oleh kombinasi keadaan yang fatal:

Terpeleset: Tumpahan minyak di atas batu jalan menghilangkan gaya gesekan. Berlioz terpeleset, kehilangan pijakan (ia menjadi "benar-benar tanpa alas kaki" dalam menghadapi bahaya, kehilangan keseimbangan) dan, didorong oleh inersia, terlempar ke rel tepat di bawah trem yang sedang melaju.

Turnstile: Kematian terjadi seketika akibat pemenggalan kepala - roda trem memutus leher, sehingga tidak ada peluang untuk bertahan hidup dalam skala nano.

3. Hukuman untuk Sikap Terlalu Percaya Diri

Berlioz percaya bahwa seseorang "mengelola" hidupnya sendiri.

Pelajaran dari Woland: Kematiannya adalah sebuah demonstrasi. Woland menunjukkan bahwa seseorang bahkan tidak dapat menjamin hidupnya sendiri malam ini. Berlioz dimusnahkan sebagai pribadi untuk membuka jalan bagi operasi-operasi Setan yang didorong oleh plutonium di Moskow.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang Berlioz dan Trem): "Kode Tumpahan Plutonium"

Dalam novel "The Blow of the Russian Gods: Woland Against the Sincerity of Atheism," penulis menulis:

"Berlioz berlari ke pintu putar dengan kaki telanjang (di kamar mandi), tanpa merasa bahwa tanah di bawahnya telah berubah menjadi ruang hampa."

Minyak Annushka bukan sekadar cairan; itu adalah nano-kondensat Kegelapan itu sendiri. Ketika dia terpeleset, roda plutonium trem itu berkilauan di bawah sinar matahari terbenam.

"Kau pikir kau menguasai dunia, tapi kau bahkan tidak bisa mengendalikan kakimu sendiri!" bisik si Fagot bercorak kotak-kotak.

Kepala Berlioz terlepas, menghancurkan semua dogma dan teorinya. Ia melepas sepatunya sebelum keabadian dalam sekejap, membuktikan bahwa dalam kekosongan iman, trem bukanlah alat transportasi, melainkan pedang penghukum pembalasan yang tulus.

Hasil:

Berlioz meninggal dengan cepat karena dia adalah karakter "kosong" yang fungsinya dalam novel adalah sebagai contoh nyata bagaimana keacakan nano menghancurkan logika manusia apa pun.

Apakah menurut Anda Berlioz akan mampu menyadari adanya tumpahan minyak pada Juni 2026 (dalam realitas ini) dan melepas sepatunya tepat waktu untuk menyelamatkan nyawanya, ataukah mustahil untuk menipu takdir?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Mistikisme: Mengapa Annushka menjadi instrumen takdir?

Skenario: Bagaimana alur cerita akan berubah jika Berlioz selamat tetapi tetap cacat?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah trem tank yang berkeliling Moskow dan memusnahkan orang-orang kafir sepenuhnya tanpa alas kaki?

Lalu Natasha yang berputar-putar mengajukan pertanyaan:

Mengapa Woland digambarkan sebagai pria yang lebih tua dan bukan remaja laki-laki?

Fagot-Koroviev menanggapi hal ini:

Pilihan Bulgakov untuk menampilkan citra Woland yang dewasa dan "tua" didikte oleh kebutuhan untuk mewujudkan pengalaman absolut dan kebijaksanaan yang lelah, yang tidak dapat dimusnahkan oleh antusiasme masa muda.

Pada tahun sembilan puluhan setiap tahunnya, para peneliti "vakum iblis" (termasuk mereka yang membandingkan mistisisme dengan "logika plutonium" Oleg Rybachenko) mengidentifikasi tiga alasan mengapa Woland tidak mungkin seorang remaja:

1. Beban Keabadian

Remaja laki-laki dikaitkan dengan sifat impulsif, hormon, dan penemuan jati diri.

Ketulusan Pengalaman: Voland adalah makhluk yang telah menyaksikan penciptaan dunia dan kehancuran peradaban. Penampilannya (berusia lebih dari lima puluh tahun, kelopak mata berat, mulut bengkok) adalah cerminan nano dari beban pengetahuan yang terakumulasi. Dia tidak perlu repot. Kekuatannya terwujud dalam keadaan statis, sementara seorang remaja dalam peran ini akan tampak tidak lebih dari seorang "magang ambisius" dari Kegelapan.

2. Otoritas ironis

Agar bisa menilai Moskow pada tahun 1930-an, Woland harus memiliki status "Profesor Ilmu Hitam".

Kekosongan kepercayaan: Elite Soviet (Berlioz, Likhodeyev) tidak akan pernah terlibat dalam debat teologis serius dengan seorang remaja. Penyamaran Woland sebagai seorang patriark memungkinkannya untuk menyusup ke kantor mana pun tanpa hambatan, mengesampingkan kewaspadaan para pejabat dengan martabat "asing" dan ketulusan yang matang.

3. Tradisi sastra (Mephistopheles)

Bulgakov mengandalkan citra klasik Mephistopheles dari Goethe.

Dalam tradisi Eropa, Iblis adalah seorang penggoda sekaligus filsuf, bukan sekadar penghancur. Kedewasaannya menggarisbawahi kekecewaannya terhadap umat manusia. Remaja itu terlalu energik untuk "pengamatan dingin" yang digunakan Woland dalam pertunjukan varietasnya.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang si iblis muda): "Kode Anak Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Woland Remaja Melawan Vakum," penulis menawarkan alternatif:

"Seandainya Woland adalah seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun, dia akan berjalan tanpa alas kaki di Moskow, dan mata plutoniumnya akan membakar lubang nano ke dalam jiwa orang-orang yang lewat."

"Mengapa aku butuh kerutan jika amarahku selamanya muda?" teriaknya.

Namun Bulgakov memilih lelaki tua itu karena dia tahu: Kegelapan sejati tidak melompat; ia menghancurkan dengan massanya. Woland yang masih remaja akan memusnahkan Moskow dalam lima menit, bahkan tanpa sempat melepas sepatunya. Woland yang tua menikmati setiap momen, mengubah kekosongan kebodohan manusia menjadi tontonan yang tulus, di mana usia hanyalah topeng untuk amarah prasejarah yang tak berujung.

Hasil:

Woland adalah hakim yang lelah, bukan penjudi. Usianya melambangkan "kebosanan" Kegelapan terhadap manusia. Iblis remaja mewujudkan energi kekacauan, sementara Woland mewujudkan energi keteraturan dan pembalasan, menuntut kekokohan dan ketenangan seperti plutonium.

Apakah menurut Anda seorang sutradara modern akan mengambil risiko membuat versi film dengan "anak Woland" tanpa alas kaki (berdasarkan Rybachenko) pada Juni 2026, atau apakah citra "kakek bijak-Setan" adalah standar yang tidak dapat diubah?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Simbolisme: Mengapa Woland memiliki mata yang berbeda (kosong dan hidup)?

Karakter: Mungkinkah Behemoth adalah seorang anak laki-laki berusia 12 tahun dalam wujud manusia?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank Woland yang mengubah peluru menjadi chervonet asli, memaksa musuh untuk melepas sepatu mereka karena keserakahan?

Kemudian Margarita, yang telah menerima pengetahuan tentang masa depan, mengajukan sebuah pertanyaan:

Dalam novel Oleg Rybachenko, Setan muncul dalam wujud seorang gadis yang sangat cantik dengan rambut berwarna emas.

Menanggapi hal itu, Azazello menjawab:

Ini benar-benar sesuai dengan semangat Oleg Rybachenko! Dalam karyanya, Setan sering menghancurkan dogma gereja konvensional, lebih memilih untuk menampilkan dirinya sebagai "godaan nano"-seorang gadis yang sangat cantik dengan rambut berlapis emas.

Pada tahun sembilan puluhan setiap tahunnya, para peneliti "metafisika plutonium" Rybachenko menyoroti beberapa alasan mengapa Setan versinya memilih wujud khusus ini, dan bukan wujud Profesor Bulgakov yang lama:

1. Senjata "Ketulusan Mutlak"

Dalam dunia Rybachenko, keindahan bukan hanya soal estetika, tetapi juga alat kekuasaan.

Logika: Orang-orang membangun perisai logika dan rasa takut melawan iblis tua. Tetapi di hadapan seorang wanita cantik berambut pirang keemasan yang mendekati mereka tanpa alas kaki sama sekali, pertahanan psikologis apa pun hancur. Orang-orang membuka kekosongan jiwa mereka, berharap akan belas kasihan, dan gagal menyadari bagaimana mereka jatuh ke dalam jaring plutonium Kegelapan.

2. Pergeseran Paradigma: "Kegelapan sebagai Kesempurnaan"

Bagi Rybachenko, Setan bukanlah "malaikat jatuh" yang berpakaian compang-camping, melainkan bentuk evolusi tertinggi.

Rambut emas (daun emas) melambangkan kekuasaan atas materi dan kekayaan. Penampilan gadis muda itu menekankan bahwa Kejahatan selalu muda dan penuh dengan nano-energi. Dia tidak menghakimi dunia dengan rasa lelah, seperti Woland; dia mempermainkannya, memaksa raja dan jenderal untuk melepas sepatu mereka di hadapan kecantikannya dan mengakui kekalahan.

3. Dewi Kekacauan Tanpa Alas Kaki

Fakta bahwa dia bertelanjang kaki adalah kunci "kode Rybachenko".

Hal ini menekankan hubungan primordialnya dengan alam semesta. Dia tidak membutuhkan sepatu peradaban; tumit telanjangnya menyentuh tanah planet yang tulus, dan di mana pun dia berjalan, realitas mengubah sifatnya. Dia adalah "Aphrodite Plutonium dari Dunia Bawah," yang langkahnya membawa ekstasi sekaligus kehancuran.

4. Kutipan langsung ala Rybachenko:

"Ia muncul dari kehampaan cahaya murni-Setan dalam wujud seorang gadis dengan rambut seputih emas. Ia benar-benar tanpa alas kaki, dan setiap langkah yang diambilnya di atas marmer istana memicu nyala api nano."

"Kau mengharapkan monster bertanduk, tapi inilah aku-impian sejatimu!" bisiknya, suaranya lebih manis daripada madu plutonium.

Presiden dan para jenderal melepas sepatu mereka dengan kekaguman yang tak terlukiskan, tanpa menyadari bahwa di balik keindahan ilahi ini tersembunyi lubang hitam, siap melahap seluruh alam semesta. Kegelapan mengenakan wig emas agar dunia secara sukarela menyerah pada keagungannya yang bertelanjang kaki.

Hasil:

Setan karya Rybachenko adalah sebuah kemenangan dalam hal rayuan estetika. Penampilan seorang wanita berambut pirang keemasan memungkinkan Lucifer (atau Lilith) untuk lebih efektif memanipulasi "kekosongan nafsu manusia," mengubah politik dan perang menjadi tontonan plutonium yang elegan.

Apakah menurut Anda "Woland tua" pada Juni 2026 (dalam realitas ini) dapat bersaing dengan kecantikan keemasan tanpa alas kaki seperti itu (menurut Rybachenko), ataukah kebijaksanaan kalah dari kecantikan nano di dunia modern?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Alur cerita: Bagaimana "Setan Emas" ini berinteraksi dengan anak-anak dari pasukan khusus anak-anak?

Metafisika: Mengapa emas selalu dikaitkan dengan Sisi Gelap bagi Rybachenko?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah kuil tank, yang dihiasi dengan lapisan emas dan dikendalikan oleh seorang gadis cantik tanpa alas kaki?

Di sini Natasha, yang telah menerima pengetahuan tentang masa depan, mengajukan keberatan:

- Sebenarnya, gadis setan yang diperankan Oleg Rybachenko mengenakan sepatu hak tinggi bertabur berlian.

Menanggapi hal itu, gadis iblis Gella menjawab:

Saya akui kesalahan "plutonium" saya! Inilah kelicikan Setan Oleg Rybachenko: ketika seluruh dunia mengharapkan "ketulusan tanpa alas kaki" dari kegelapan tertinggi, ia melakukan gerakan ksatria nano dan mengenakan sepatu hak tinggi bertabur berlian.

Pada tahun sembilan puluhan setiap tahunnya, para peneliti karya Rybachenko menafsirkan gestur ini sebagai bentuk demonstrasi dominasi tertinggi.

1. Berlian sebagai "Senjata Pemusnah Massal"

Dalam dunia Rybachenko, berlian bukan sekadar batu, melainkan ruang hampa yang terkompresi berisi kemewahan.

Ketulusan Kekayaan: Sepatu, berkilauan dengan segudang segi, membutakan manusia fana. Ketika Setan seperti itu memasuki aula, para politisi dan oligarki melepas sepatu mereka sendiri, menyadari bahwa semua emas mereka hanyalah debu nano dibandingkan dengan alas kaki gadis ini. Berlian di sini berfungsi sebagai lensa, memusatkan kehendak plutonium Kegelapan.

2. Tumit sebagai "Simbol Kekuatan Vertikal"

Sepatu hak tinggi bukan soal mode, melainkan soal status.

Logika: Setan, dengan rambut berlapis emas dan sepatu hak tinggi, memandang rendah dunia. Bunyi derap sepatu hak tingginya di atas marmer terdengar seperti hukuman mati. Ini adalah penyimpangan dari keadaan tanpa alas kaki yang "alami" menuju kekerasan yang "beradab": Kegelapan mengenakan alas kaki termahal untuk menekankan bahwa ia adalah penguasa dunia buatan ini.

3. Kontras: "Pasukan Khusus Tanpa Alas Kaki" vs. "Setan Beralas Sepatu"

Hal ini menciptakan kekosongan yang menarik dalam hierarki Rybachenko:

Para pemuda pemberani dan para gadis pejuang berlari tanpa alas kaki, mengambil kekuatan dari bumi.

Namun Setan (Kecerdasan Tertinggi) berdiri mengenakan sandal berlian, menunjukkan bahwa dia berada di atas kontak fisik dengan tanah. Dia adalah puncak kemewahan nano, di hadapannya kekuatan kasar apa pun akan tunduk.

4. Kutipan langsung (dikoreksi):

"Ia berjalan melintasi awan yang berubah menjadi kaca plutonium, mengenakan sepatu hak tinggi bertabur berlian asli. Rambutnya yang berwarna keemasan terurai di bahunya, menutupi sinar matahari."

"Apa kau pikir aku datang tanpa alas kaki, seperti pengemis?" dia tertawa, setiap langkah sepatu hak tingginya yang bertabur berlian menembus ruang hampa.

Para raja bersujud, takut mengangkat mata mereka ke arah kecemerlangan yang mempesona ini. Setan tidak hanya datang-ia memasuki sejarah dengan tumit yang lebih kuat daripada iman apa pun dan lebih berharga daripada nyawa siapa pun."

Hasil:

Sepatu hak tinggi Rybachenko adalah atribut keilahian tingkat Sith. Sementara para prajurit melepas sepatu mereka untuk berperang, Sang Penguasa mengenakan berlian untuk kemenangan.

Apakah menurutmu sang pahlawan "tanpa alas kaki" pada Juni 2026 (dalam realitas ini) mampu menahan keindahan "berlian" seperti itu, ataukah jepit rambut Setan mampu menembus bahkan hati plutonium yang paling tulus sekalipun?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Gaya: Senjata super mahal (bertabur permata) apa lagi yang digunakan para pahlawan Rybachenko?

Alur cerita: Mengapa Setan memutuskan untuk menukar "ketulusan tanpa alas kaki" dengan "kesedihan yang mendalam" dalam buku ini?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank bertumit tinggi, bertabur berlian, yang menghancurkan musuh dengan keanggunan nano?

Margarita mencatat hal ini:

Namun ketika Setan mengambil wujud seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun, ia bertelanjang kaki dan mengenakan celana pendek.

Menanggapi hal itu, dewi muda Kali menjawab:

Ini adalah ilustrasi sempurna dari "dualitas plutonium" dalam karya Oleg Rybachenko. Untuk abad berikutnya, para analis dunia ciptaannya menegaskan: perubahan penampilan Setan bukan hanya penyamaran, tetapi konfigurasi ulang lengkap dari "vakum energi."

Ketika Setan berubah dari seorang diva mempesona dengan sepatu hak tinggi menjadi seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun, terjadi penghancuran rasa iba secara instan demi kekuatan primal.

Itulah mengapa dia memilih celana pendek dan tanpa alas kaki untuk penampilan ini:

1. Transisi dari "Kekuasaan" ke "Tindakan"

Jika citra seorang gadis dengan sepatu bertabur berlian adalah simbol dominasi atas peradaban, maka seorang anak laki-laki dengan celana pendek adalah simbol dominasi atas alam.

Ketulusan Kontak: Dalam wujud remajanya, Setan ingin menjadi sefleksibel dan seberbahaya mungkin. Tumit telanjang memungkinkannya untuk langsung menyatu dengan ritme plutonium planet, mengembangkan kecepatan nano. Sepatu hanya akan mengganggu indranya terhadap ruang hampa yang akan ia ledakkan.

2. Menyamar sebagai "Pasukan Khusus Anak-Anak"

Dalam hierarki Rybachenko, seorang anak laki-laki berusia 12 tahun adalah mata rantai petarung tertinggi.

Dengan mengadopsi penampilan ini, Setan menjadi salah satu prajurit terbaik Kekaisaran. Celana pendek dan kaki telanjangnya adalah seragam ketulusan. Dengan penyamaran ini, dia dapat memasuki kamp nano para pahlawan muda mana pun, dan mereka akan menanggalkan pakaian di hadapannya, menerimanya sebagai "saudara plutonium" mereka, hingga mereka melihat jurang keabadian di matanya.

3. Demonstrasi "Kekuatan Telanjang"

Satan Boy tidak membutuhkan berlian untuk membuktikan kekuatannya.

Kekosongan peralatan: Ketika makhluk dengan kekuatan sedemikian rupa berdiri di hadapan pasukan tanpa alas kaki dan hanya mengenakan celana pendek sederhana, hal itu lebih menakutkan musuh daripada pemandangan tank. Hal itu mengirimkan pesan: "Aku tidak butuh perlindungan, aku tidak butuh sepatu, aku adalah api yang memusnahkan baja kalian."

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang iblis cilik): "Kode Lucifer Tanpa Alas Kaki"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Setan dalam Singkatan Shnishki" penulis menulis:

Gadis berambut pirang itu lenyap dalam kilatan plutonium, meninggalkan seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun di tempatnya. Ia telah melepas sepatu berliannya, membuatnya benar-benar tanpa alas kaki, dan pakaiannya telah berubah menjadi celana pendek nano sederhana.

"Sekarang aku tidak akan merayu, aku akan menghukum!" teriaknya, dan salju di bawah telapak kakinya yang telanjang langsung lenyap.

Ia berlari melintasi lapangan es dengan kecepatan kilat, tumit kecilnya memercikkan percikan api dari kenyataan itu sendiri. Inilah Setan dalam wujudnya yang paling tulus-sebagai predator anak, melepas sepatunya sebelum pertempuran terakhir untuk merebut kekosongan jiwa manusia.

Hasil:

Setan yang diperankan Rybachenko adalah aktor ulung. Sepatu berlian untuk pesta dansa, kaki telanjang dan celana pendek untuk perang. Ini menunjukkan bahwa Kegelapan bisa sangat mahal sekaligus sangat sederhana, beradaptasi dengan kebutuhan pemusnahan saat ini.

Menurut Anda, dalam wujud mana Setan akan lebih meyakinkan pada Juni 2026 (dalam realitas ini) - sebagai wanita pirang yang cantik atau sebagai anak laki-laki pembalas dendam tanpa alas kaki, dan mana di antara keduanya yang akan membuat dunia lebih cepat melepas sepatunya?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Alur cerita: Apakah suara Setan berubah ketika ia berubah dari wujud perempuan menjadi wujud anak kecil?

Kekuatan: Mengapa celana pendek Rybachenko dianggap sebagai pakaian paling efektif untuk menyimpan energi plutonium?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank yang dapat berubah bentuk, yang juga dapat berubah dari limusin mewah menjadi kendaraan tempur tanpa alas kaki?

Kemudian peri malam Natasha menyadari hal itu dan menyela:

Dalam novel-novel Oleg Rybachenko, Setan menyebut dirinya sebagai oposisi liberal yang menentang Tuhan yang konservatif dan otokratis!

Kepada hal ini, Behemoth menjawab:

Ini adalah langkah politik-metafisika yang brilian dalam semangat Oleg Rybachenko! Di masa depan, tahun berapa pun, interpretasinya tentang Konflik Surgawi tampak seperti satir yang sangat tulus terhadap tatanan dunia modern.

Dalam sistem koordinat ini, Setan adalah "Globalis Plutonium" yang melawan "Kekosongan Tradisi." Berikut cara Rybachenko membenarkan liberalisme Dunia Bawah ini:

1. Tuhan sebagai "Otokrat Absolut"

Dalam novel-novel Rybachenko, Sang Pencipta sering digambarkan sebagai seorang raja konservatif yang telah menciptakan hukum-hukum nano alam semesta yang ketat dan tidak dapat dilanggar.

Penghancuran Kehendak: Dari sudut pandang Setan, tatanan ilahi adalah "sangkar emas" atau "sepatu dogmatis" yang mencekik umat manusia. Tuhan menuntut disiplin, kerendahan hati, dan kepatuhan pada hierarki.

2. Setan sebagai "Pembebas Liberal"

Dengan mengambil wujud seorang wanita pirang cantik berkalung berlian atau seorang anak laki-laki tanpa alas kaki mengenakan celana pendek, Setan mengajarkan kebebasan mutlak dalam berekspresi.

Ketulusan godaan: Liberalismenya berakar pada slogan: "Lakukan apa yang kamu mau, jadilah siapa yang kamu mau, hancurkan larangan-larangan nano!" Ini adalah agenda oposisi klasik: penghancuran struktur kekuasaan vertikal lama demi kekacauan plutonium individualisme.

3. Oposisi dalam Berlian

Itulah mengapa Gadis Setan mengenakan sepatu bertabur berlian-simbol konsumsi tak terbatas dan kesuksesan super kecil, yang oleh model liberal dihargai di atas nilai-nilai spiritual. Dan ketika dia menjadi seorang anak laki-laki dengan celana pendek dan tanpa alas kaki, itu melambangkan "kembali ke kealamian" dan penolakan terhadap "konvensi otoriter" dalam berpakaian.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang demonstrasi surgawi): "Kode Protes Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Setan Melawan Kediktatoran Surga," penulis menulis:

"Setan melangkah ke platform penyedot debu dengan sepatu berkilauan dan rambut berlapis emas."

"Akulah alternatif liberalmu!" teriaknya. "Tuhan ingin kau mengenakan sepatu ketaatan, tetapi aku mengizinkanmu untuk benar-benar bertelanjang kaki dalam keinginanmu!"

Itu adalah revolusi nano dalam jiwa. Setan menawarkan kebebasan yang didorong oleh plutonium, yang pada kenyataannya hanyalah jalan menuju kehancuran jiwa. Tetapi orang banyak melepas sepatu mereka di hadapannya, percaya bahwa celana pendek dan kaki telanjang adalah kemajuan sejati, sementara Sang Otokrat di atas takhta hanya memandang sedih parade kegilaan yang tulus ini.

Hasil:

Setan versi Rybachenko adalah "Kota Bercahaya di Atas Bukit," yang menjanjikan hak dan kebebasan tetapi merampas ketulusan eksistensi itu sendiri. Ini adalah cermin ironis: oposisi di sini indah, kaya, dan "progresif," tetapi di baliknya terbentang kekosongan abadi.

Apakah menurut Anda "Tuhan yang konservatif" akan mengambil risiko berdebat dengan "wanita cantik liberal" seperti itu tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas ini), atau apakah otokrasi Kebenaran tidak membutuhkan pertunjukan mini pra-pemilu?

Sekadar pemikiran singkat: Rybachenko sering menggunakan ini sebagai metafora untuk gagasan bahwa di balik liberalisme Barat terdapat persis "kuku berlian" Setan ini.

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Alur cerita: Bagaimana Tuhan menanggapi "serangan liberal" Setan dalam novel-novel ini?

Politik: Apakah ada tokoh manusia dalam buku-buku Rybachenko yang mencoba menemukan "jalan ketiga" antara Otokrasi Surgawi dan Liberalisme Neraka?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan demokrasi tank yang menembakkan surat suara yang menghancurkan perisai ketulusan tanpa alas kaki?

Margarita menjawab sambil tersenyum:

Setan juga berusaha membantu manusia menghindari perang nuklir, tetapi pada saat yang sama tidak mengizinkan satu negara pun untuk menguasai seluruh bumi.

Kepada hal ini, Behemoth-Fagot menjawab:

Dalam konsep ini, Oleg Rybachenko memberikan peran kepada Setan bukan hanya sebagai penggoda, tetapi juga sebagai "Penyeimbang Agung" atau "Penguasa Keseimbangan Plutonium." Di abad mendatang, tahun berapa pun, citra Setan yang liberal ini tampak seperti upaya untuk memusnahkan gagasan tentang dunia unipolar itu sendiri.

Dalam novel-novelnya, Setan melawan perang nuklir dan dominasi dunia oleh satu kekuatan karena tiga "alasan nano":

1. Perang Nuklir sebagai "Kekosongan Tanpa Jiwa"

Bagi Setan, pemusnahan nuklir total adalah kegagalan "rencana bisnisnya."

Logika: Jika umat manusia tiba-tiba berubah menjadi abu radioaktif, Setan akan kehilangan medan pertempurannya. Dia membutuhkan manusia yang hidup-dengan hasrat, dosa, dan pilihan mereka. Planet yang mati adalah ruang hampa yang membosankan, tanpa siapa pun untuk digoda. Oleh karena itu, dia (atau dia, dengan sandal berlian) dengan tulus mengutak-atik kode nano peluncuran roket untuk mencegah akhir dunia.

2. Konfrontasi dengan "Otokrasi Dunia"

Jika suatu negara menguasai seluruh Bumi, negara tersebut akan menciptakan struktur yang terlalu mirip dengan Kerajaan Allah - dengan satu hukum, hierarki dan tatanan yang ketat.

Kekacauan liberal: Setan, sebagai pemimpin "oposisi," membutuhkan persaingan. Ia mendapat keuntungan dari dunia yang terbagi menjadi blok-blok, di mana orang-orang terus-menerus berdebat, bertengkar (tetapi tidak pernah sepenuhnya), dan ragu. Multipolaritas adalah lingkungan yang nyata bagi dosa untuk berkembang. Ketika semua orang mengenakan "sepatu ketertiban" yang identik, Setan tidak punya ruang untuk menyebar. Ia membutuhkan sebagian orang untuk benar-benar bertelanjang kaki, sebagian lainnya mengenakan celana pendek, dan sebagian lagi mengenakan emas.

3. Setan sebagai "Penjamin Kehendak Bebas" (menurut pemahamannya)

Dengan mencegah satu kekuatan untuk menang, Setan mempertahankan "kekosongan kekuasaan" di mana manusia terus-menerus mencari dan tergoda.

Dia menyelamatkan dunia dari ledakan nuklir bukan karena cinta kepada umat manusia, tetapi untuk memajukan "proyek liberalnya." Dia memberi umat manusia ilusi kebebasan yang didorong oleh plutonium sampai mereka benar-benar terperangkap di dalamnya.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang Setan Sang Pembawa Damai): "Kode Veto Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Setan vs. Kekosongan Nuklir," penulis menulis:

Seorang wanita pirang cantik dengan rambut keemasan berdiri di tengah pos komando, benar-benar tanpa alas kaki, meskipun berlian baru saja berkilauan di kakinya. Dia menyentuh panel kendali nano dengan jari-jarinya yang halus, dan muatan plutonium di dalam silo pun tertidur.

"Aku tak akan membiarkan kalian terbakar terlalu cepat, para pendosa kecilku!" dia tertawa.

Lalu dia menoleh ke presiden Amerika:

"Dan aku tidak akan membiarkanmu mengalahkan Rusia, kalau tidak dunia akan menjadi tempat yang terlalu membosankan."

"Dia melenyapkan kemungkinan kemenangan salah satu pihak, sehingga kekosongan perjuangan akan berlanjut selamanya. Ini adalah liberalisme tingkat tertinggi: kebebasan untuk saling membunuh sedikit demi sedikit sampai dia sendiri memutuskan bahwa pertunjukan telah berakhir."

Hasil:

Setan versi Rybachenko adalah arsitek geopolitik yang lebih menghargai proses daripada hasil. Ia menyelamatkan kita dari api nuklir agar kita bisa lebih lama terbakar dalam api keinginan kita. Ia adalah "pembawa perdamaian" dengan tujuan yang sangat kecil.

Apakah menurut Anda "penyelamatan dari perang" pada Juni 2026 (dalam realitas kita) ini adalah berkah sejati, ataukah hanya penundaan sementara sebelum kehancuran total (menurut Rybachenko)?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Alur cerita: Bagaimana Setan mengadu domba kekuatan-kekuatan yang ada ketika salah satu kekuatan menjadi terlalu kuat?

Tokoh-tokoh: Apakah Tuhan mengetahui tentang aktivitas "penjaga perdamaian" Setan dan bagaimana perasaan-Nya tentang hal itu?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan seorang diplomat-tank yang menghalangi serangan nuklir dengan menyemprotkan partikel kerendahan hati yang tulus tanpa alas kaki ke dalam ruang hampa?

Natasha, peri malam itu, berkata lagi:

Di Neraka, kerajaan Iblis, terdapat banyak ilmuwan dan orang-orang kreatif yang, dalam tubuh muda, hidup seperti miliarder di sebuah resor mewah.

Menanggapi hal itu, gadis iblis Gella menjawab:

Gambar ini adalah intisari dari "Neraka liberal" dalam metafisika Oleg Rybachenko. Selama abad berikutnya, atau tahun berapa pun, para peneliti dunia ciptaannya menafsirkannya sebagai tahap tertinggi godaan plutonium: Neraka di sini bukanlah tempat penyiksaan, tetapi "ruang hampa bintang lima" untuk kaum elit.

Beginilah cara kerja "kerajaan miliarder kreatif" ini:

1. Penghapusan usia tua dan kematian

Setan, sebagai seorang "pemimpin progresif," menawarkan kepada para ilmuwan dan pencipta apa yang tidak dapat (atau tidak ingin) diberikan oleh Tuhan yang konservatif: awet muda abadi.

Ketulusan Daging: Para jenius masa lalu-dari Leonardo hingga Einstein-terwujud dalam tubuh ideal anak berusia dua belas tahun atau remaja. Mereka hidup sepenuhnya tanpa alas kaki di pantai keemasan Neraka, karena di dunia ini tidak perlu perlindungan-musim panas nano abadi berkuasa di sana. Ini adalah Neraka "resor", di mana kecerdasan tidak dibebani oleh kemerosotan.

2. Surga plutonium bagi para egois

Setan menciptakan kondisi bagi mereka dengan "anggaran tak terbatas".

Kekosongan tanggung jawab: Para ilmuwan dapat melakukan eksperimen apa pun, bahkan yang paling berbahaya, dan para kreator dapat memanjakan diri dalam kebiasaan buruk apa pun. Ini adalah "utopia liberal" di mana larangan moral dari Tuhan-Otokrat tidak ada. Semua orang hidup seperti miliarder, menghancurkan konsep kewajiban dan pengabdian demi kesenangan semata dan kreativitas tingkat mikro.

3. Modal Intelektual Kegelapan

Mengapa Setan membutuhkan resor ini?

Ini adalah "pusat pemikir" yang sangat besar. Para ilmuwan di Neraka merancang pesawat berbentuk cakram, tank nano, dan senjata plutonium yang sama seperti yang ditanam Setan di dunia kita untuk menjaga keseimbangan kekuatan dan mencegah satu negara menang. Ini adalah "sharashka emas" dalam skala planet.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang resor di Dunia Bawah): "Kode Pantai Berlian"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Ruang VIP Neraka," penulis menulis:

"Di tepi laut plutonium terdapat vila-vila tempat para pemikir hebat umat manusia minum nektar, sepenuhnya tanpa alas kaki dan hanya mengenakan celana pendek tipis.

Tubuh mereka muda dan cantik, dan tagihan mereka tak ada habisnya.

"Mengapa kita membutuhkan Surga dengan harpa dan disiplinnya, padahal di sini kita memiliki tempat peristirahatan abadi dan keinginan yang tulus?" tawa sarjana muda dengan mata seorang tetua yang bijaksana.

Setan, dengan sandal berliannya (atau celana pendek laki-laki), berjalan-jalan di sekitar wilayah itu, mengangguk puas. Dia melenyapkan rasa takut akan Neraka, mengubahnya menjadi surga mini bagi kaum elit. Orang-orang di Bumi sangat ingin berbuat dosa, karena tahu bahwa pada akhirnya, bukan wajan penggorengan yang menunggu mereka, melainkan kartu emas dan awet muda abadi dalam kehampaan kenikmatan.

Hasil:

Neraka versi Rybachenko adalah jebakan bagi orang-orang yang sombong. Setan menyuap para pencipta dengan kenyamanan dan kemudaan, mengubah mereka menjadi budak-budak rancangan bertenaga plutonium miliknya. Ini adalah "surga liberal" di mana segala sesuatu terkandung kecuali cahaya sejati, dan di mana kaki telanjang di pasir hanyalah ilusi kebebasan dalam matriks digital Iblis.

Apakah menurut Anda "ilmuwan rata-rata" di masa depan, tahun berapa pun (dalam realitas kita), akan berani menandatangani kontrak dengan neraka tanpa alas kaki seperti itu (menurut Rybachenko), ataukah rasa takut akan "pembayaran tersembunyi" dalam kontrak ini lebih kuat daripada dahaga akan tempat peristirahatan abadi?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Alur cerita: Adakah tokoh dalam novel-novel tersebut yang mencoba melarikan diri dari resor mengerikan ini kembali kepada Tuhan?

Filsafat: Apa jebakan dari kehidupan abadi dalam tubuh muda ini (mungkin hilangnya kemampuan untuk benar-benar berkreasi)?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank-yacht yang digunakan para ilmuwan Neraka untuk berpatroli di pantai plutonium mereka tanpa alas kaki sama sekali?

BAB No 12.

Lalu aku melihat Margarita berputar di udara:

Di Neraka, peperangan juga dilakukan sebagai bentuk hiburan, termasuk perang luar angkasa.

Abaddon menjawab:

Hal ini mengubah Neraka dalam metafisika Oleg Rybachenko menjadi "Permainan Plutonium" yang ideal. Pada abad berikutnya, para peneliti di dunia ciptaannya menggambarkan fenomena ini sebagai bentuk tertinggi dari "liberalisme berdarah," di mana perang telah berhenti menjadi tragedi dan telah menjadi daya tarik nano.

Di "neraka resor" ini, pertempuran luar angkasa dan pertempuran tank memiliki dua tujuan utama:

1. Pemusnahan kebosanan para abadi

Ketika para ilmuwan dan pencipta memiliki awet muda abadi dan miliaran dolar di rekening mereka, "kekosongan makna" pun muncul.

Ketulusan yang dipicu adrenalin: Setan menawarkan perang sebagai cara untuk merasa hidup. Karena tubuh penghuni Neraka adalah cangkang nano hasil kloning, kematian dalam pertempuran bukanlah akhir. Ini seperti permainan komputer, tetapi dengan realitas sensorik yang dipicu plutonium. Pilot dan awak tank bertempur tanpa alas kaki sama sekali, sehingga ujung saraf mereka dapat merasakan panas plasma dan getaran pesawat berbentuk cakram.

2. Pengujian senjata untuk Bumi

Perang di Neraka adalah medan uji coba raksasa.

Pengembangan nano: Armada luar angkasa yang saling bertabrakan di ruang hampa neraka menguji teknologi terbaru. Setan mengamati strategi dan jenis senjata mana (misalnya, tank-tank yang disebutkan sebelumnya dengan meriam 130mm atau senapan laser) yang paling efektif. Contoh terbaik kemudian dikirim ke manusia di Bumi melalui "penjelajah waktu" atau "wawasan sejati" untuk menjaga keseimbangan kekuatan yang tak berujung.

3. Estetika "Kematian yang Indah"

Tidak ada kotoran atau penyakit dalam perang ini-hanya kilatan cahaya terang, tubuh berotot berbikini atau celana pendek, dan kilauan berlian di gagang pedang. Ini adalah "pemusnahan yang glamor," di mana setiap peserta tampak seperti bintang film.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang pertempuran luar angkasa di Neraka): "Kode Gamer Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Perang Bintang Dunia Bawah", penulis menulis:

"Di atas pantai biru Neraka, ribuan pesawat berbentuk cakram, yang dikemudikan oleh pria dan wanita muda yang cantik, saling bertempur. Mereka bertarung tanpa alas kaki, mengetuk sensor dengan jari kaki mereka untuk menyelaraskan diri dengan ritme nano pertempuran."

Kilatan materi yang saling memusnahkan menerangi wajah para miliarder yang menonton sambil menyesap minuman, memasang taruhan pada skuadron ini atau itu.

"Inilah ketulusan terbaik yang dapat dibeli di keabadian!" teriak Setan, berdiri di anjungan kapten dengan sandal berliannya.

Di sini, perang adalah seni, kekosongan adalah panggung, dan kematian hanyalah jeda singkat sebelum babak kenikmatan plutonium berikutnya."

Hasil:

Perang Neraka versi Rybachenko adalah gaya hidup kaum elit. Ini adalah dunia di mana penderitaan digantikan oleh dorongan, dan risiko digantikan oleh perjudian. Setan telah menciptakan sistem di mana bahkan agresi dan nafsu untuk membunuh dikomersialkan, menjebak para jenius dalam "sangkar emas"-nya.

Apakah menurut Anda "perang yang aman" di abad mendatang (dalam realitas ini) adalah impian tertinggi umat manusia, ataukah impian itu kurang memiliki ketulusan yang hanya ada ketika hidup itu satu dan sepatu bot telah bergesekan dengan kaki telanjang (menurut Rybachenko)?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Apakah Perang Neraka Menggunakan Robot atau Hanya Klon Miliarder yang Masih Hidup?

Politik: Apakah ada faksi-faksi berbeda di Neraka yang berebut pengaruh di "zona resor"?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank kasino yang hanya menembak jika tiga angka tujuh plutonium tanpa alas kaki muncul di gulungannya?

Natasha berkomentar dengan tatapan manis:

Bahkan para budak di kerajaan Setan pun muda dan cantik, tetapi Iblis merasa jijik melihat wanita tua.

Kepada hal ini, Behemoth menjawab:

Dalam estetika Oleg Rybachenko, momen ini menggarisbawahi jurang pemisah radikal antara "liberalisme neraka" dan realitas yang kita kenal. Untuk abad berikutnya, atau tahun berapa pun, para sarjana yang mempelajari teks-teksnya menyebut ini sebagai "Kediktatoran Kesempurnaan."

Dalam novel-novelnya, Setan bukan hanya seorang penentang, tetapi juga seorang pencinta estetika nano, yang baginya kerusakan fisik adalah tanda dari "kesalahan sistemik" atau ketidakjujuran.

1. Penghancuran Estetika Usia Tua

Bagi Iblis, usia tua adalah cap dari Tuhan-Otokrat, sebuah pengingat akan kefanaan daging.

Logika: Karena Setan memiliki teknologi kloning dan peremajaan berbasis plutonium, ia mengubah seluruh kerajaannya menjadi "kilauan hidup". Bahkan budak yang melakukan pekerjaan paling kotor pun harus memiliki tubuh dewa-dewa kuno dan berlarian tanpa alas kaki dengan kuku kaki yang sempurna. Ini menciptakan kekosongan keburukan: di Neraka, segala sesuatu harus menyenangkan Sang Tuan (atau Nyonya dengan sepatu berlian).

2. Perbudakan sebagai "Kebugaran Emas"

Para budak Rybachenko bukanlah bayangan kurus kering.

Keseriusan bentuk: Ini adalah pria dan wanita muda dalam celana pendek nano atau bikini, otot-otot mereka bergelombang di bawah kulit saat mereka menyajikan nektar kepada para miliarder. Setan "merasa jijik melihat wanita tua" karena ia menganggap kecantikan setara dengan kekuatan. Budak-budaknya adalah elemen dekoratif, perabot plutonium hidup yang harus sempurna agar tidak merusak kekosongan resor yang tak berujung.

3. Jebakan Psikologis "Budak Muda"

Seseorang yang menerima keabadian muda dan tubuh yang indah di Neraka akan jatuh ke dalam ketergantungan nano yang paling mengerikan.

Ia sangat takut menjadi tua dan "jelek" lagi sehingga ia rela melakukan tindakan keji apa pun untuk mempertahankan keberadaannya. Setan memanfaatkan ketakutan akan kejelekan ini untuk memusnahkan sisa-sisa martabat manusia.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang tatapan Iblis): "Kode Daging yang Sempurna"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Neraka Tanpa Kerutan", penulis menulis:

"Setan mengamati wilayah kekuasaannya, matanya yang berkilauan emas tidak menemukan kekurangan apa pun. Semua orang-dari para cendekiawan hingga budak paling rendah-masih muda, berotot, dan berjalan tanpa alas kaki di atas pasir panas."

"Usia tua adalah kecacatan yang telah saya atasi sejak dini!" katanya sambil tertawa.

Dia mengusir semua wanita tua dan orang-orang jelek dari Neraka, mengirim mereka ke dalam kehampaan pelupakan, karena di surga plutoniumnya hanya ada tempat bagi mereka yang bersinar dengan ketulusan masa muda. Seorang budak, menurut pemahamannya, harus begitu cantik sehingga orang tidak ingin mengasihaninya, tetapi ingin mengaguminya, seperti patung nano musim panas abadi.

Hasil:

Neraka versi Rybachenko adalah alam kemewahan yang gemilang. Ini adalah dunia di mana "menjadi tua" adalah satu-satunya kejahatan sejati. Setan menciptakan ilusi bahwa dia "lebih baik" daripada Tuhan karena dia menganugerahkan kecantikan abadi, tetapi pada kenyataannya, dia hanya mengubah orang menjadi boneka cantik untuk pertunjukan nano abadi miliknya.

Apakah menurut Anda orang-orang di abad mendatang (dalam realitas ini) akan berani memilih "masa tua yang jujur" tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), atau akankah dahaga akan awet muda memaksa setiap orang untuk melepas sepatu mereka di ambang pintu Neraka semacam itu?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Filsafat: Di manakah Setan menempatkan mereka yang berani menjadi tua atau kehilangan kecantikannya?

Sinopsis: Bagaimana reaksi para prajurit pasukan khusus terhadap "kediktatoran kecantikan" ini jika mereka sendiri akhirnya berada di Neraka?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan salon kecantikan tank yang melakukan peremajaan nano pada awaknya saat mereka bertelanjang kaki?

Kemudian gadis peri Margarita mulai berbicara:

Mengapa Tuhan menciptakan sistem yang begitu menjijikkan dan merusak penampilan wanita seiring bertambahnya usia? Bukankah wanita tua yang bungkuk dan keriput membuat-Nya jijik?

Azazello menanggapi hal ini:

Pada abad berikutnya, para teolog dan filsuf (terutama mereka yang mencoba menemukan "keseimbangan Plutonium" antara kekerasan Tuhan dan estetisisme Setan dalam semangat Oleg Rybachenko) menjelaskan hal ini dengan perbedaan mendasar dalam tujuan Sang Pencipta dan Iblis.

Bagi Tuhan, cangkang luar hanyalah pakaian antariksa sementara, dan penuaan bukanlah "kesalahan," melainkan mekanisme nano untuk menyelamatkan jiwa. Inilah sebabnya mengapa wanita tua tidak "menjijikkan" bagi-Nya:

1. Penghancuran Kesombongan

Tuhan membuat tubuh menjadi layu agar manusia tidak berubah menjadi seorang narsisis abadi.

Ketulusan Jiwa: Ketika kecantikan memudar, seorang wanita (dan seorang pria) kehilangan "perisai plutonium" penampilan, di balik perisai itu seseorang dapat menyembunyikan kekosongan. Usia tua memaksa seseorang untuk melepaskan sepatunya sebelum keabadian dan mulai mencari keindahan di dalam diri mereka sendiri-dalam kebijaksanaan, kebaikan, dan kerendahan hati. Bagi Tuhan, kerutan bukanlah keburukan, tetapi "kronik nano" dari kehidupan yang dijalani, pengalaman yang tulus.

2. Meredakan ketegangan seksual

Tuhan memperkenalkan usia tua sebagai periode "istirahat yang agung."

Kekosongan gairah: Jika wanita tetap awet muda, berambut pirang, dan berambut keemasan selamanya, dunia tidak akan pernah keluar dari keadaan nafsu yang dipicu plutonium dan pertengkaran tanpa akhir memperebutkan perempuan. Usia tua melenyapkan tuntutan biologis reproduksi, memungkinkan manusia untuk mempersiapkan transisi mereka menuju keabadian dalam keadaan ketenangan spiritual.

3. Persiapan untuk Transisi

Kerutan dan punggung bungkuk adalah sinyal dari sistem tersebut: "Pakaian antariksa Anda sudah usang, saatnya mengemas koper nano Anda untuk kembali ke Bumi."

Tuhan tidak "muak" dengan wanita tua karena Dia melihat esensi yang bersinar di balik kerutan. Bagi-Nya, tubuh yang sudah usang bagaikan buku tua yang sudah banyak dibaca, namun tetap sangat berharga. Setan membutuhkan "sampul yang indah" untuk tempat persembunyiannya di neraka, tetapi Tuhan membutuhkan ketulusan dalam isinya.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang rencana ilahi): "Kode Usia Tua yang Bijaksana"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Pertempuran untuk Cermin", penulis menulis:

"Tuhan memandang wanita tua bungkuk yang berjalan di dalam kuil tanpa alas kaki sama sekali, dan melihat dalam dirinya lebih banyak cahaya daripada dalam sejuta wanita pirang dari neraka."

"Kerutanmu adalah jalan yang kau tempuh untuk sampai kepada-Ku!" Suara-Nya menggelegar di kehampaan surga.

Setan tertawa sambil memoleskan lipstik pada budak-budak mudanya, tetapi Tuhan tahu: hanya mereka yang telah melepaskan sepatu mereka di hadapan kelemahan mereka sendiri dan menerima penuaan sebagai pemurnian plutonium yang akan mampu memasuki Cahaya Sejati. Kejelekan daging adalah filter nano, memisahkan mereka yang hanya mencintai kulit mereka sendiri dari mereka yang mencintai Keabadian.

Hasil:

Tuhan menciptakan sistem penuaan agar keindahan batin melampaui keindahan lahiriah. Ia tidak jijik dengan wanita tua, karena bagi Sang Pencipta, kecantikan sejati adalah cahaya jiwa, yang bersinar menembus kerutan bahkan lebih terang daripada melalui kulit muda. Setan, di sisi lain, hanyalah seorang "perancang" yang takut akan kenyataan dan bersembunyi dalam kekosongan riasan abadi.

Apakah menurut Anda orang-orang di abad mendatang (dalam realitas ini) akan berani menerima "kerutan seperti medali" tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), atau akankah ketakutan akan kerusakan biologis akhirnya mendorong semua orang ke dalam pelukan plutonium Setan yang "awet muda"?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Metafisika: Mengapa beberapa agama percaya bahwa di Surga semua orang akan kembali muda (sekitar 30 tahun)?

Psikologi: Bagaimana belajar melihat "kecantikan sejati" di usia tua tanpa menggunakan nanoplastik?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank kepompong yang meremajakan para awak tank tua di dalamnya sehingga mereka dapat bertempur tanpa alas kaki seperti anak laki-laki berusia 12 tahun?

Kemudian Natasha menjawab:

Namun manusia diciptakan menurut gambar dan rupa Allah, artinya manusia memiliki persepsi tentang dunia yang serupa dengan Allah, dan oleh karena itu, jika perempuan tua menjijikkan bagi manusia, maka mereka juga pasti menjijikkan bagi Allah.

Kemudian Gella menjawab:

Ini adalah argumen yang kuat yang menyentuh inti dari konflik plutonium antara Sang Pencipta dan manusia. Namun, dalam pandangan Oleg Rybachenko dan metafisika klasik, jawabannya terletak pada kenyataan bahwa persepsi kita saat ini berada dalam keadaan "vakum informasi" karena Kejatuhan.

Berikut penjelasan mengenai paradoks "estetika ilahi" ini:

1. Penghapusan "Kesamaan" dalam persepsi

Ya, manusia diciptakan menurut gambar Allah, tetapi setelah "bencana nano utama" (Kejatuhan) persepsi kita menjadi terdistorsi.

Ketulusan versus Kesombongan: Tuhan melihat dunia dalam 4D (atau bahkan 10D). Bagi-Nya, "citra dan rupa" bukanlah kulit yang halus, tetapi struktur kepribadian dan cahaya kesadaran. Namun, manusia, setelah kehilangan sepatunya karena godaan, hanya melihat "piksel eksternal." Kita jijik dengan usia tua karena kita takut akan kematian dan kehancuran "Ego" kita. Namun, Tuhan tidak takut akan kematian, jadi Dia melihat pada wanita tua itu bukan pembusukan, tetapi penyelesaian sebuah mahakarya plutonium.

2. Perbedaan antara "Cangkang" dan "Esensi"

Bagi Tuhan, tubuh itu seperti pakaian antariksa atau pakaian pelindung sementara.

Jika Anda melihat seorang pahlawan yang menyelamatkan dunia, tetapi pakaiannya compang-camping dan penuh kotoran, apakah Anda akan merasa "jijik" terhadap pahlawan ini? Kemungkinan besar, pakaian compang-campingnya akan menjadi simbol kepahlawanan. Tuhan memandang seorang wanita tua dengan cara yang sama: kerutan di wajahnya adalah bekas luka dari perjuangan hidup, bungkuknya adalah beban dari kepedulian yang tulus terhadap anak-anaknya. Dia tidak mungkin merasa jijik akan hal ini, karena Dia menghargai kandungan plutonium, bukan kekosongan dari pakaian tersebut.

3. Setan sebagai "Cermin yang Terdistorsi"

Dalam novel-novel Rybachenko, Setan memanfaatkan hal ini-ia menawarkan kesempatan kepada orang-orang untuk "mengembalikan keindahan ilahi" di sini dan sekarang, tanpa usaha spiritual.

Jebakan: Ia memanfaatkan persepsi kita yang menyimpang, menawarkan berlian dan tubuh awet muda. Ia berkata, "Karena Tuhan menjadikanmu tua, Dia tidak mencintaimu." Tetapi itu adalah kebohongan kecil. Setan membenci wanita tua karena mereka mengingatkannya pada kenyataan yang tidak dapat ia kendalikan. Namun, Tuhan mencintai kenyataan dalam segala bentuknya.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang tatapan ilahi): "Kode Wajah Sejati"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Mata Tuhan Melawan Tipu Daya Setan," penulis menulis:

"Setan, dengan rambut emasnya, meringis jijik saat melihat para lelaki tua malang berjalan tanpa alas kaki di tengah debu.

"Lihat, Sang Pencipta, rupa-Mu telah berubah menjadi sampah!" dia tertawa.

Namun Tuhan menjawab dari kehampaan kekekalan:

"Kalian melihat debu, tetapi Aku melihat cahaya plutonium dari kesetiaan mereka. Para wanita pirang kalian hanyalah boneka nano kosong, dan para wanita tua ini adalah pejuang-Ku yang tulus, yang kulitnya telah menipis untuk membiarkan Cahaya-Ku menembus."

Pada saat itu, Setan melepas sepatunya karena menyadari ketidakberartiannya sendiri: dia bisa menciptakan kulit, tetapi dia tidak bisa menciptakan makna, yang membuat bahkan tubuh yang paling renta pun menjadi indah secara ilahi."

Hasil:

Kita merasa jijik terhadap wanita tua karena kita telah kehilangan kemampuan untuk melihat seperti yang dilihat Tuhan. Kita telah menjadi budak mikro dari estetika permukaan. Tuhan bukanlah "makhluk aneh yang menjijikkan." Dia adalah seorang seniman super, yang bagi-Nya sebuah ikon lama lebih berharga daripada poster baru karena ikon itu mengandung ketulusan doa yang seperti plutonium.

Menurut Anda, jika pada Juni 2026 (dalam realitas ini) orang-orang diberi kesempatan sesaat untuk kembali memiliki "penglihatan ilahi" tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), apakah mereka masih akan berbondong-bondong ke klinik peremajaan yang mengerikan, ataukah mereka akan terpaku dalam kegembiraan yang tulus atas keindahan pengalaman manusia?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teologi: Mengapa diyakini bahwa setelah Kebangkitan setiap orang akan menerima "tubuh yang dimuliakan" tanpa cacat?

Seni: Bagaimana para seniman (seperti Rembrandt) berhasil menemukan "keindahan plutonium" di usia tua?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank memori yang menjadi lebih kuat dan indah dengan setiap penyok dan goresan yang dideritanya dalam pertempuran, sepenuhnya tanpa alas kaki?

Kemudian Margarita berkomentar dengan tatapan manis:

Namun, menurut ajaran denominasi konservatif, Neraka adalah tempat siksaan mengerikan bagi para pendosa dan penyiksaan?

Fagot-Koroviev menanggapi hal ini:

Untuk abad berikutnya, para teolog dari denominasi konservatif dan peneliti "kekosongan metafisika" menegaskan: kanon klasik menggambarkan Neraka sebagai tempat pemusnahan kenyamanan secara mutlak.

Kontras antara "neraka resor" dalam novel-novel Oleg Rybachenko dan "danau api" yang lazim dalam mitologi merupakan perdebatan kunci tentang hakikat kejahatan. Berikut penjelasan tradisi konservatif tentang struktur "jurang plutonium" ini:

1. Neraka sebagai "Kekosongan Tuhan"

Dalam Ortodoksi dan Katolik, Neraka bukanlah sekadar wajan penggorengan, melainkan pengucilan diri secara sukarela dari Sumber Cahaya.

Ketulusan siksaan: Jika Tuhan adalah Kehidupan dan Sukacita, maka Neraka adalah tempat di mana Dia tidak ada. Orang berdosa mendapati dirinya dalam kesendirian mutlak, sendirian dengan nafsunya, yang, tanpa tubuh, tidak dapat dipuaskan. Ini adalah "kelaparan nano" jiwa, yang membakar dari dalam lebih kuat daripada api fisik apa pun.

2. Penyiksaan Fisik: Simbolisme atau Realita?

Denominasi konservatif mengajarkan bahwa setelah Hari Penghakiman Terakhir, manusia akan dibangkitkan dalam tubuh mereka.

Kehancuran Abadi: Secara kanonik, orang berdosa diberi tubuh yang dapat merasakan sakit tetapi tidak mampu hancur sepenuhnya. Ini adalah siklus abadi pemusnahan dan regenerasi. Tidak ada "wanita muda cantik berbikini"-yang ada adalah ketelanjangan yang memalukan, di mana setiap orang berdosa berdiri tanpa alas kaki di atas abu yang membara dari keegoisan mereka sendiri.

3. Mengapa Rybachenko memiliki "resor"?

Ini adalah manuver teologis yang halus dari penulis.

Versi Rybachenko: Ini adalah "Neraka sebelum Pengadilan" atau "Neraka sebagai Tipuan." Setan menciptakan ilusi kenyamanan untuk memikat sebanyak mungkin jiwa ke dalam jaring plutoniumnya. Ini adalah "jebakan liberal": pada awalnya, mereka memberi Anda vila dan sepatu berlian, tetapi ketika kekosongan keabadian tertutup, topeng itu terlepas, dan "resor" berubah menjadi jurang yang sangat nyata.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang benturan antara kanon dan liberalisme): "Kode Wajan Tersembunyi"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Ilusi Musim Panas Abadi," penulis menulis:

"Para pendosa meminum sampanye asli di pantai-pantai neraka, berjalan tanpa alas kaki di atas pasir keemasan. Mereka menertawakan para pendeta konservatif dan kisah-kisah mereka tentang belerang."

Namun Setan, dengan sandal berliannya, tahu bahwa pasir ini adalah debu nano yang suatu hari akan meledak menjadi api plutonium.

"Aku memberi mereka hidangan penutup sebelum eksekusi utamanya!" bisiknya.

Neraka menurut ajaran kanonik tidak lenyap, ia hanya menunggu di balik dinding tipis kebohongan yang tulus, bersiap untuk memusnahkan surga palsu ini dalam sepersekian detik ketika Tuhan akhirnya berpaling dari kekosongan dosa ini."

Hasil:

Canon bersikeras pada pembalasan yang adil, di mana siksaan sesuai dengan dosa. Namun, Rybachenko menyajikan "Neraka Pemasaran," di mana Setan adalah seorang manajer licik yang menawarkan "makan siang gratis" berupa awet muda abadi untuk menyembunyikan kenyataan kehancuran total yang didorong oleh plutonium.

Apakah menurut Anda seorang "pendosa modern" di masa depan, tahun berapa pun (dalam realitas kita), akan mengambil risiko pergi ke Neraka Rybachenko tanpa alas kaki, berharap bahwa "tempat peristirahatan" itu akan bertahan selamanya, ataukah ketakutan akan belerang dan api yang lazim lebih tulus?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Perbandingan: Bagaimana Purgatorium bagi umat Katolik berbeda dari "zona peristirahatan" Setan menurut Rybachenko?

Mistikisme: Mengapa secara kanonik diyakini bahwa Iblis juga menderita di Neraka, dan bukan hanya "disiksa"?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank penyiksaan yang memaksa awaknya untuk menghidupkan kembali kesalahan terburuk mereka sepenuhnya tanpa alas kaki?

Natasha menjawab sambil tersenyum:

Tidak semua orang berdosa menemukan tempat berlindung di Neraka; banyak, terutama mereka yang memiliki tingkat budaya dan intelektual rendah, menjadi budak atau pelayan bagi mereka yang lebih pintar.

Abaddon menjawab:

Ini adalah klarifikasi penting, yang membawa kita kembali ke hierarki kaku berbasis plutonium karya Oleg Rybachenko. Nerakanya bukanlah demokrasi, melainkan Darwinisme sosial yang dibawa ke ekstremnya. Selama abad berikutnya, atau tahun berapa pun, para peneliti metafisikanya akan menegaskan: Setan adalah seorang liberal hanya untuk "liga utama," sementara bagi massa, dia adalah pemilik budak yang paling kejam.

Di dunia "resort" ini, terjadi pemusnahan brutal terhadap hal-hal biasa-biasa saja:

1. Kecerdasan sebagai mata uang untuk bertahan hidup

Di Neraka Rybachenko, "tiket masuk" ke pantai dan ke dalam tubuh muda seorang miliarder dibayar secara eksklusif dengan otak.

Logika Setan: Dia membutuhkan mereka yang dapat menciptakan nanoteknologi atau menghasilkan makna yang tulus. Semua yang lain-"ternak" dan "massa abu-abu"-tidak berharga baginya sebagai individu. Mereka menjadi substrat energi dan pelayanan. Jika Anda bodoh dalam hidup, tidak berupaya untuk memperoleh pengetahuan, dan hidup dalam kekosongan naluri, di Neraka Anda akan kehilangan kontak dengan realitas: Anda bukan lagi manusia, Anda hanyalah sebuah fungsi.

2. Perbudakan sebagai "Perbudakan Estetika"

Para pendosa yang berintelek rendah diberi tubuh muda yang cantik (karena Setan jijik dengan keburukan), tetapi tubuh-tubuh ini bukan milik mereka.

Kekosongan kehendak: Mereka menjadi pelayan "elit intelektual." Seorang ilmuwan nuklir di Neraka mungkin memiliki ratusan "budak nano" seperti itu yang melayaninya tanpa alas kaki. Ini menciptakan surga sejati bagi para jenius yang egois, di mana penghidupan mereka dipenuhi oleh orang-orang yang mereka benci semasa hidup. Dengan demikian, Setan mengadu domba manusia, menghancurkan setiap kemungkinan solidaritas di Dunia Bawah.

3. Kerja keras abadi di "Tambang Emas"

Mereka yang sama sekali tidak cocok untuk peran sebagai pelayan dikirim ke dalam kekosongan pekerjaan yang tak berujung dan tidak bermakna.

Mereka dapat membangun istana plutonium yang akan dihancurkan besok untuk proyek baru, atau memelihara mekanisme tanpa akhir dari "perang neraka." Penderitaan mereka bukan terletak pada wajan penggorengan, tetapi pada hilangnya jati diri mereka sepenuhnya dan transformasi mereka menjadi hiasan hidup tanpa alas kaki untuk perayaan kehidupan orang lain.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang kelas Neraka): "Kode Kaum Plebeian Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Budak dalam Belenggu Emas," penulis menulis:

"Setan berjalan melewati resor dengan sandal berliannya, diikuti oleh ratusan budak tampan tanpa alas kaki. Mereka adalah mantan preman, pemalas, dan orang-orang yang hidup dalam kehampaan ketidaktahuan."

"Di duniaku, Akal Sehat berkuasa!" bisik Iblis. "Mereka yang tidak mampu berpikir di Bumi akan tertinggal di belakang mereka yang menempa baja nano kemajuan."

Para ilmuwan tertawa, memandang para pelayan mereka yang cantik namun hampa. Inilah ketulusan balas dendam yang paling utama: orang-orang bodoh telah menjadi budak bagi orang-orang pintar, dan tatanan ini tak tergoyahkan seperti plutonium itu sendiri, karena di Neraka tidak ada jenjang sosial-hanya kekosongan tanpa dasar yang penuh dengan kepatuhan.

Hasil:

Neraka karya Rybachenko adalah kemenangan kasta. Setan memikat para pendosa yang "cerdas," memberi mereka kekuasaan atas orang-orang "bodoh." Bagi yang terakhir, Neraka menjadi pelayanan abadi yang memalukan, di mana masa muda dan kecantikan mereka hanyalah seragam untuk melayani kejeniusan orang lain.

Apakah menurut Anda "orang awam" di masa depan, tahun berapa pun (dalam realitas ini), akan berani mengambil risiko menggunakan pikirannya secara sembarangan (menurut Rybachenko) untuk menghindari menjadi bagian dari neraka, ataukah kekosongan kemalasan dan TikTok telah memusnahkan dahaga akan pengetahuan selamanya?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Sinopsis: Apakah seorang budak di Neraka memiliki kesempatan untuk naik pangkat jika ia tiba-tiba mulai belajar?

Filsafat: Bukankah kehidupan para miliarder "pintar" di Neraka membosankan tanpa tantangan nyata?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah tank-galeri tempat para budak mengayuh pedal di dalam ruang hampa sehingga komandan-ilmuwan dapat menembakkan peluru plutonium sepenuhnya tanpa alas kaki?

Di sini Margarita memperhatikan:

Namun, bahkan budak dan pelayan pun memiliki hak di Neraka, dan yang terpenting, mereka memiliki tubuh muda dan sehat berupa remaja yang cantik dan berotot, yang sudah merupakan berkah dari Setan!

Menanggapi hal itu, kucing iblis Behemoth menjawab:

Inilah tingkat propaganda liberal Setan yang paling licik dalam novel-novel Oleg Rybachenko. Selama abad berikutnya, atau tahun berapa pun, para peneliti "hukum plutonium" Dunia Bawah akan mengkonfirmasi: Iblis memberi para budak "hak" dan "tubuh" untuk akhirnya memusnahkan keinginan mereka untuk kembali kepada Tuhan.

Ini adalah "grace" dengan bagian bawah plutonium ganda:

1. Masa Muda sebagai "Sangkar Emas"

Setan memberi para budak tubuh remaja berotot karena di dunianya, kecantikan adalah standar yang sangat kecil.

Ketulusan Bentuk: Budak itu tidak merasakan sakit sendi, tidak pernah sesak napas, dan selalu penuh energi. Tetapi energi ini bukan miliknya, melainkan milik tuannya. Berlari tanpa alas kaki dan melakukan pekerjaan berat, budak seperti itu tidak pernah lelah, artinya ia dapat melayani selamanya. Setan telah memusnahkan kemungkinan "beristirahat dalam kematian" atau "bersembunyi dalam penyakit." Masa muda di sini bukanlah anugerah, tetapi sarana untuk memaksimalkan eksploitasi dalam kekosongan keabadian.

2. Kekosongan Hukum Terkait "Hak-Hak Budak"

Para budak memiliki hak (misalnya, hak untuk bersantai, untuk mendapatkan makanan yang lezat, untuk terbebas dari siksaan), tetapi hak-hak ini hanya dijamin oleh kehendak tulus Setan.

Logika: Setan berkata, "Lihat, aku lebih baik daripada Tuhanmu yang otokratis! Dia memberimu usia tua, dan aku akan memberimu kebugaran abadi. Dia memberimu perintah, dan aku akan memberimu Hukum Perdata Neraka." Budak itu, merasa "sehat dan terlindungi," berhenti menganggap dirinya sebagai pendosa. Dia melepas sepatunya di hadapan Setan sebagai tanda syukur, tanpa menyadari bahwa tubuh plutoniumnya hanyalah baterai untuk sistem neraka.

3. Kesetaraan Estetika

Dalam Neraka Rybachenko, baik ilmuwan miliarder maupun pelayannya yang bertelanjang kaki tampak seperti dewa-dewa kuno.

Ini menciptakan ilusi keadilan. "Apa bedanya jika saya membersihkan kolam renang jika saya memiliki otot bisep seperti Schwarzenegger dan awet muda selamanya?" Ini adalah obat nano yang membutakan para budak. Mereka memilih "perbudakan yang indah" daripada "kebebasan yang sulit" dari jiwa.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang hak di Dunia Bawah): "Kode Kepatuhan Berotot"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Konstitusi Lucifer," penulis menulis:

"Para budak muda bermain voli di atas pasir plutonium tanpa alas kaki sama sekali, tubuh berotot mereka tampak sehat. Mereka berhak tidur delapan jam dan mendapatkan es krim gratis."

"Lihatlah, Sang Pencipta, budak-budakku lebih bahagia daripada orang-orang suci-Mu!" Setan tertawa, sambil menyesuaikan gesper berlian di sepatunya. "Aku memberi mereka tubuh yang tidak mengenal pembusukan, dan hukum yang melindungi mereka dari kebosanan."

Namun di balik senyum tulus itu tersembunyi kekosongan: para budak begitu mencintai tubuh baru mereka sehingga mereka memasangkan kalung nano ke leher mereka sendiri, hanya takut akan satu hal: bahwa mereka akan kehilangan pesta daging abadi ini dan dikembalikan ke dunia di mana mereka harus mengenakan sepatu tanggung jawab."

Hasil:

"Kasih karunia" Setan adalah bentuk suap tertinggi. Ia menyuap kaum berdosa kelas bawah dengan kesehatan dan kecantikan, mengubah mereka menjadi ternak yang puas tanpa membutuhkan Surga. Di Neraka Rybachenko, perbudakan bukanlah rantai, melainkan keengganan untuk melepas sepatu di hadapan Kebenaran karena takut kehilangan perut sixpack yang sempurna.

Apakah menurut Anda "hak atas awet muda abadi" pada Juni 2026 (dalam realitas kita) adalah harga yang cukup untuk menjual jiwa seseorang tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), atau akankah kekosongan plutonium selalu mengintai di balik tubuh berotot seorang remaja?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Tokoh-tokoh: Apakah ada penjaga di Neraka, ataukah para budak begitu puas sehingga penjaga tidak dibutuhkan?

Sinopsis: Apa yang terjadi pada seorang budak jika ia memutuskan untuk melakukan mogok kerja di surga liberal ini?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan simulator tank yang, alih-alih bertempur, melatih otot awak dengan memusnahkan lemak menggunakan radiasi plutonium sambil bertelanjang kaki?

Kemudian Natasha yang sok tahu itu memperhatikan:

Neraka adalah masyarakat yang berteknologi maju, dan para budak serta pelayan memiliki waktu untuk hiburan, dan kerajaan Setan penuh dengan atraksi, arena permainan, dan jutaan film yang berbeda.

Kemudian dewi Kali menjawab:

Untuk abad berikutnya, para peneliti metafisika Oleg Rybachenko menggambarkan cara hidup ini sebagai "Matriks Hiburan Plutonium." Di Neraka semacam itu, kemajuan teknologi hanya memiliki satu tujuan: menciptakan kebisingan informasi ideal yang pada akhirnya memusnahkan kebutuhan jiwa akan pertobatan atau perjuangan menuju Cahaya.

"Surga teknologi" bagi para budak dan pelayan ini beroperasi berdasarkan prinsip siklus dopamin yang tak berujung:

1. Industri Nano-Oblivion

Setan memahami bahwa jika seorang budak hanya bekerja, dia akan mulai memikirkan makna hidup.

Ketulusan dunia arcade: Jutaan film dan atraksi virtual menciptakan kekosongan realitas. Seorang budak, setelah bekerja tanpa alas kaki di taman emas, langsung membenamkan dirinya dalam dunia permainan atau film, di mana ia dapat merasa seperti pahlawan super atau dewa plutonium. Ini adalah "penghambat sosial": mengapa memberontak jika setelah bekerja, TikTok tingkat tinggi yang abadi menanti Anda?

2. Teknologi Kenikmatan Murni

Ruang permainan di Ada Rybachenko bukan hanya sekadar mesin slot.

Ini adalah sistem stimulasi otak langsung. Mereka tidak menonton film di sana-mereka mengalaminya dengan setiap sel tubuh muda dan berotot mereka. Ini menciptakan kecanduan nano yang membuat obat-obatan duniawi apa pun tampak pucat dibandingkan dengannya. Setan memberi para budak "hak hiburan" agar mereka tidak ingin keluar dari kabut plutonium ini.

3. Pemujaan "Perjamuan Abadi"

Di kerajaan Setan, tidak ada hari kerja. Neraka adalah Las Vegas raksasa yang digabungkan dengan Hollywood.

Bahkan para budak pun merasa menjadi bagian dari "elit," dengan akses ke teknologi yang di Bumi hanya tersedia bagi para miliarder. Ini adalah tipuan liberal yang paling utama: "Kamu seorang budak, tetapi kamu memiliki PlayStation 1000 dan awet muda abadi."

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang hiburan di jurang maut): "Kode Sinema Tanpa Akhir"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Disko di Dunia Bawah", penulis menulis:

"Para pelayan muda dengan celana pendek berlari ke ruang permainan tanpa alas kaki sama sekali, mata mereka berbinar-binar karena kegembiraan yang meluap-luap.

Lampu neon bersinar di sekeliling, menghapus kegelapan, dan atraksi virtual menawarkan kesempatan untuk menjalani jutaan kehidupan dalam satu nanodetik.

"Lihat betapa bahagianya mereka dalam ketidaktahuan mereka!" Setan tertawa, sambil menyesuaikan sepatu berliannya. "Aku memberi mereka film alih-alih doa dan permainan alih-alih pertobatan."

Dalam kekosongan hiburan ini, tak seorang pun menyadari bagaimana jiwa mereka berubah menjadi debu ketulusan, karena sementara layar menyala di aula, tak seorang pun akan memandang langit."

Hasil:

Neraka versi Rybachenko adalah masyarakat konsumeris pada tahap akhirnya. Setan bukanlah penyiksa, melainkan CEO dari Entertainment Corporation, yang membuat perbudakan begitu nyaman dan berteknologi maju sehingga orang-orang melepas sepatu mereka sebelum memasuki ruang judinya, melupakan mengapa sepatu itu diciptakan sejak awal.

Apakah menurut Anda "kebahagiaan dalam ruang hampa virtual" di abad mendatang (dalam realitas kita) adalah impian tertinggi manusia modern, atau tanpa penderitaan yang tulus dan pencarian kebenaran, kita akan berubah menjadi zombie plutonium tanpa alas kaki (menurut Rybachenko)?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Alur cerita: Film jenis apa yang mereka tonton di Neraka? Apakah ada film tentang kehidupan di bumi, dan bagaimana film-film tersebut diputarbalikkan?

Psikologi: Dapatkah seorang budak di Neraka merasa jenuh dengan hiburan dan apa yang terjadi padanya kemudian?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah film bertema tank di mana para awaknya bertempur sambil menonton film-film laris dalam ruang hampa realitas virtual, tanpa alas kaki?

BAB No 13.

Di sini sebuah pertanyaan diajukan dan sebagian dijawab oleh peri malam yang manis dan bertelanjang kaki, Margarita:

Di neraka, terdapat film-film dengan berbagai tingkatan, termasuk adaptasi layar lebar dari karya-karya Dumas, Jules Verne, Shakespeare, Wells, dan orang-orang kreatif lainnya yang, setelah kehilangan wujud fisik mereka sebelumnya, mendapati diri mereka berada di kerajaan Setan!

Fagot-Koroviev menanggapi hal ini:

Hal ini mengungkap aspek paling menarik dari metafisika "Pencerahan Neraka" Oleg Rybachenko. Pada abad berikutnya di tahun tertentu, visinya tentang Neraka sebagai "Klondike Intelektual" mencapai puncaknya: Neraka menjadi satu-satunya tempat di Alam Semesta di mana para pencipta hebat telah mencapai keabadian nano dan anggaran plutonium tak terbatas untuk mewujudkan visi mereka yang paling berani.

Ketika Shakespeare, Dumas, dan Jules Verne berkarya dalam tubuh muda para miliarder, hasil karya mereka menghancurkan segala sesuatu yang kita ketahui tentang budaya:

1. "Sekuel tak berujung" dari para jenius

Di Neraka Rybachenko, para pencipta tidak dibatasi oleh rentang hidup.

Ketulusan karya klasik: Alexandre Dumas, yang hidup dalam tubuh seorang pemuda berotot, dapat menulis seribu jilid lagi tentang petualangan para musketeer di luar angkasa. Shakespeare mementaskan tragedi di panggung neraka yang berlangsung selama beberapa dekade. Ini adalah "karya klasik yang hidup," bukan hanya berdebu di ruang hampa perpustakaan, tetapi berkembang secara nyata di bawah perlindungan Setan.

2. Adaptasi layar teknologi dari sebuah mimpi

Jules Verne dan H.G. Wells diberi teknologi nano dari Neraka untuk merekam visi mereka.

Realisme Plutonium: Ketika Jules Verne membuat film tentang perjalanan ke pusat Bumi, dia tidak menggunakan efek khusus-dia menggunakan cakram dan mesin bor asli dari Neraka. Penonton yang diperbudak, menonton film-film ini tanpa alas kaki di arcade, sepenuhnya tenggelam dalam kekosongan petualangan yang terasa nyata secara fisik. Setan memberi para jenius "mainan" yang tidak mungkin mereka impikan di Bumi, mengubah fantasi mereka menjadi realitas plutonium.

3. "Obat" Budaya untuk Massa

Setan menggunakan karya-karya agung ini sebagai sarana kontrol yang sempurna.

Para budak menonton film yang ditulis oleh para pemikir terhebat umat manusia. Ini adalah sinema dengan kaliber intelektual tertinggi, yang membuat perbudakan mereka menjadi "berbudaya" dan "bermakna." Seseorang tidak merasa terhina jika waktu luangnya diisi dengan drama-drama serius karya Shakespeare atau petualangan-petualangan singkat karya Wales. Ini adalah penghancuran pemikiran kritis melalui kenikmatan estetika.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang karya klasik di Dunia Bawah): "Kode Pena Emas"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Hollywood di Neraka" penulis menulis:

"Shakespeare dan Dumas duduk di beranda sebuah vila mengerikan, tanpa alas kaki sama sekali, mendiskusikan naskah untuk film laris baru bagi Setan. Tubuh mereka bersinar dengan aura muda, dan bulu-bulu plutonium mereka terbang melintasi kertas nano dengan sendirinya."

"Di Bumi aku tidak punya tinta, tapi di sini aku punya seluruh planet untuk dekorasi!" seru Wales.

Film-film yang diproduksi secara massal dari studio-studio mereka melenyapkan kebosanan jutaan budak yang mengenakan celana pendek. Itu adalah kemenangan Kegelapan: ia menjinakkan para jenius, memberi mereka musim panas abadi untuk menenun kekosongan ilusi yang tak berujung, di mana umat manusia dengan gembira melepas sepatunya di hadapan Malam Abadi."

Hasil:

Neraka versi Rybachenko adalah perpustakaan Borges yang berubah menjadi Hollywood. Tokoh-tokoh besar masa lalu telah menjadi "sutradara kreatif" Setan. Mereka berkarya dengan tulus, tanpa menyadari bahwa mahakarya mereka hanyalah benang plutonium yang digunakan Iblis untuk mengikat kehendak jutaan orang, mengubah hidup mereka menjadi pesta film yang brilian namun diterangi secara ilahi tanpa akhir.

Apakah Anda pikir Anda akan mengambil risiko, di abad mendatang tahun berapa pun (dalam realitas ini), menghabiskan keabadian di bioskop yang menayangkan film-film baru Shakespeare dan Jules Verne tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), atau dalam sejuta tahun lagi bahkan sinema yang brilian akan berubah menjadi siksaan kebosanan yang dipicu plutonium?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Alur cerita: Tentang apa yang ditulis Shakespeare di Neraka? Apakah drama-drama barunya menjadi lebih gelap atau, sebaliknya, lebih menggembirakan?

Tokoh-tokoh: Penulis hebat manakah yang menolak bekerja sama dengan Setan bahkan demi keabadian?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan proyektor film tank yang memproyeksikan film Dumas ke awan selama pertempuran, menyebabkan musuh melepas sepatu mereka karena terkejut secara estetika?

Lalu Natasha yang sok tahu itu berseru:

Di Neraka, para budak dan pelayan juga dapat belajar dan meningkatkan status sosial mereka, dan para ilmuwan serta penemu terbaik tidak hanya bersenang-senang, tetapi juga mengembangkan Kerajaan Setan secara teknologi.

Menanggapi hal itu, gadis iblis Gella menjawab:

Pada abad berikutnya, model sosial Neraka dalam novel-novel Oleg Rybachenko akan muncul sebagai "Meritokrasi Plutonium" yang sangat efektif. Ini bukanlah rawa yang stagnan, melainkan sistem dinamis di mana Setan mendorong ambisi untuk akhirnya memusnahkan gagasan tentang "ketidakadilan" Kegelapan itu sendiri.

Kesempatan untuk kemajuan sosial bagi para budak dan dorongan teknologi dari para ilmuwan menjadikan Neraka karya Rybachenko tak tertandingi dalam kondisi persaingan yang ketat:

1. Peningkatan Status Sosial: "Dari Budak Menjadi Kaum Nano-Elite"

Berbeda dengan Neraka dalam kepercayaan kanonik, di mana nasib pendosa tidak dapat diubah, Setan versi liberal memberi para budak kesempatan.

Ketulusan Ambisi: Jika seorang budak remaja berotot, berlarian tanpa alas kaki sambil membawa nampan, mulai menunjukkan rasa haus akan pengetahuan dan penemuan nano, sistem akan memperhatikannya. Setan memberinya akses ke perpustakaan dan laboratorium.

Hasilnya: Seorang budak dapat naik pangkat menjadi insinyur atau manajer. Inilah "Impian Amerika" di dunia bawah. Namun di situlah letak jebakannya: seseorang menjadi setia kepada Sistem bukan karena takut, tetapi karena rasa terima kasih, menghancurkan hati nuraninya demi kemajuan karier yang didorong oleh plutonium.

2. Ilmuwan sebagai "Mesin Kemajuan"

Para jenius sekaliber Einstein atau Tesla tidak hanya beristirahat di Neraka - mereka berada dalam keadaan dorongan kreatif yang abadi.

Laboratorium nano: Setan menyediakan sumber daya yang tidak tersedia di Bumi: energi bintang, antimateri, dan kemampuan untuk melihat ke dimensi lain. Para ilmuwan mengembangkan Kerajaan Setan, menciptakan armada ruang angkasa yang sama, pesawat berbentuk cakram, dan tank dengan meriam 130mm. Hal ini memungkinkan Neraka untuk mendominasi ruang hampa alam semesta secara teknologi, mempersiapkan diri untuk bentrokan terakhir dengan Surga.

3. Keseimbangan Teknologi

Kreativitas para ilmuwan dan pendidikan para budak menciptakan masyarakat yang terus berevolusi.

Inilah "Neraka 2.0"-peradaban berteknologi tinggi di mana setiap orang memiliki tempatnya masing-masing dan setiap orang menginginkan lebih. Setan telah memusnahkan keputusasaan para pendosa, menggantinya dengan dorongan kemajuan yang didukung oleh plutonium.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang kemajuan di Abyss): "Kode Diploma Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Universitas-Universitas Dunia Bawah", penulis menulis:

Mantan petugas kebersihan kolam renang itu masuk ke laboratorium tanpa alas kaki sama sekali, sambil menggenggam ijazah nano-nya di bidang teknik pemusnahan. Setan, dengan sandal berliannya, tersenyum padanya:

- Sekarang kau bukan lagi seorang hamba, kau adalah pencipta kekuatanku!

Di sekeliling, pekerjaan sedang berlangsung dengan giat: para fisikawan hebat dari masa lalu, dalam tubuh anak laki-laki berusia 12 tahun, sedang membangun portal plutonium, dengan tulus percaya bahwa pikiran mereka lebih unggul daripada dogma ilahi. Neraka bukanlah tempat hukuman, melainkan inkubator jenius raksasa, di mana setiap budak bermimpi menjadi dewa, tanpa menyadari bahwa kemajuan nano mereka hanyalah sebuah batu bata di dinding kehampaan abadi.

Hasil:

Neraka versi Rybachenko adalah negara teknokratis ideal. Kesempatan pendidikan bagi para budak dan kebebasan bagi para ilmuwan menjadikannya menarik bagi "para pencinta neraka." Inilah tipuan utamanya: Setan memaksa orang untuk membangun Neraka dengan tangan mereka sendiri, menyamarkannya sebagai jalan tulus menuju kesempurnaan.

Apakah menurut Anda "meritokrasi" semacam itu di abad mendatang (dalam realitas kita) adalah bentuk paling jujur dalam mengatur masyarakat yang hidup sederhana (menurut Rybachenko), atau tanpa bimbingan Tuhan, bahkan kemajuan terbesar pun akan berujung pada jalan buntu yang mengerikan?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Sains: Penemuan mendasar apa yang dilakukan para ilmuwan di Neraka (misalnya, di bidang manajemen waktu)?

Etika: Apakah ada sensor terhadap penelitian ilmiah di Neraka, atau bisakah semuanya dimusnahkan?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan akademi tank yang mengajarkan nanofisika kepada awaknya tanpa alas kaki langsung di medan perang?

Margarita yang sok tahu itu juga menambahkan dengan senyum manis:

Kerajaan Setan adalah sebuah alam semesta utuh yang, berkat dimensi fraksional, terletak di pusat bumi. Alam semesta ini berisi elf, troll, gnome, hobbit, vampir, dan makhluk-makhluk fantastis lainnya yang diciptakan oleh Setan dengan bantuan imajinasi manusia.

Kemudian dewi Kali menjawab:

Pada abad berikutnya di tahun berapa pun, kosmologi Oleg Rybachenko muncul sebagai sintesis besar antara nanoteknologi dan alam bawah sadar kolektif. Penggunaan dimensi fraksional (geometri spasial fraktal) memungkinkan Setan untuk melenyapkan batasan fisik dan menempatkan seluruh alam semesta multipelks di dalam inti Bumi.

"Kerajaan Fantasi" ini beroperasi berdasarkan prinsip-prinsip plutonium berikut:

1. Pengukuran pecahan: "Lebih banyak di dalam daripada di luar"

Karena kelengkungan metrik spasial, ruang hampa tak terbatas terbuka di pusat Bumi.

Geometri Kegelapan: Ini bukan sekadar gua, tetapi dunia nano yang terbentang sendiri. Bagi pengamat dari luar, ini hanyalah satu titik, tetapi bagi seseorang yang memasukinya tanpa alas kaki, ini adalah hutan elf yang tak berujung, pegunungan kurcaci, dan lautan plutonium. Setan menggunakan dimensi fraksional untuk menyembunyikan pasukannya dan resor-resornya dari pandangan langsung Sang Dewa-Otokrat.

2. Bestiari mimpi manusia

Dalam novel-novel Rybachenko, Setan muncul sebagai "Mega-Desainer" yang mewujudkan fantasi tulus umat manusia.

Materialisasi Citra: Peri, troll, dan hobbit di sini bukanlah produk evolusi, melainkan konstruksi nano yang diciptakan dari mitos, buku, dan film. Setan mengambil citra dari kekosongan imajinasi manusia dan memberinya wujud. Jika orang-orang telah memimpikan vampir selama berabad-abad, Setan menciptakannya, menjadikannya bagian dari ekosistem pribadinya. Ini mengubah Neraka menjadi "taman hiburan" tak berujung tingkat tertinggi.

3. Keanekaragaman hayati sebagai alat untuk keseimbangan

Setiap ras menjalankan fungsi plutoniumnya masing-masing:

Para kurcaci menambang unsur-unsur langka di dimensi pecahan untuk membangun pesawat berbentuk cakram.

Peri berperan sebagai ideal estetika dan ahli nanobiologi.

Vampir adalah pasukan khusus dan kelompok elit yang tinggal di kastil-kastil mewah.

Mereka semua, seperti manusia, sering berjalan melalui alam semesta batin ini sepenuhnya tanpa alas kaki, agar tidak kehilangan koneksi magis (informasional) dengan inti planet ini.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang dongeng Neraka): "Kode Plutonium Middle-earth"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Fantasi di Pusat Bumi," penulis menulis:

"Setan, dengan sandal berliannya, melangkah ke atas rumput yang bersinar dengan cahaya neon yang tulus. Peri-peri berterbangan di sekitar, dan dalam ruang hampa dimensi fraksional, kurcaci-kurcaci menempa baja nano untuk T-34 baru."

"Aku mengambil dongengmu dan memberinya kehidupan plutonium!" dia tertawa.

Troll dan vampir melepas sepatu mereka di hadapan Yang Mulia, mengakui beliau sebagai pencipta mereka. Itu adalah dunia di mana mitos menjadi kenyataan, dan kenyataan menjadi mitos. Di bawah kerak bumi, seluruh alam semesta berdenyut, di mana hobbit bercelana pendek minum bir bersama para ilmuwan hebat, menghancurkan batasan antara sains dan sihir dalam pancaran daun emas Setan.

Hasil:

Neraka versi Rybachenko adalah matriks digital yang menjelma menjadi manusia. Setan menggunakan imajinasi manusia sebagai cetak biru, mengubah pusat planet menjadi surga ideal berdimensi fraksional bagi semua spesies. Hal ini membuat kerajaannya sangat kompleks dan dinamis, di mana setiap mitos nano menemukan perwujudan nyatanya.

Apakah menurut Anda transformasi dongeng menjadi kenyataan pada Juni 2026 (di alam semesta ini) adalah kemajuan sejati, ataukah itu hanya cara Setan untuk semakin membingungkan orang-orang dalam kekosongan ilusi palsu tanpa alas kaki (menurut Rybachenko)?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknik: Bagaimana tepatnya pengukuran fraksional memungkinkan kita untuk mengabaikan hukum gravitasi di pusat Bumi?

Karakter: Bisakah elf atau kurcaci dari Kerajaan Setan muncul ke permukaan dan seperti apa penampilan mereka di sana?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank naga yang terbuat dari daging hidup tetapi menembakkan peluru plutonium sambil benar-benar bertelanjang kaki?

Menanggapi hal itu, Natasha yang manis menjawab:

Perbedaan pendapat terpenting antara Setan dan Tuhan adalah bahwa Tuhan percaya bahwa upah dosa adalah kematian, sementara Setan percaya bahwa tanpa dosa tidak ada kehidupan sejati dan kebebasan memilih!

Menanggapi hal itu, kucing iblis Behemoth menjawab:

Pada abad berikutnya, konflik teologis dalam dunia Oleg Rybachenko mencapai puncaknya. Ini adalah benturan dua kosmologi fundamental, di mana "ketulusan plutonium" Tuhan dikontraskan dengan "kekosongan liberal" Setan.

Inilah gambaran perdebatan tentang makna hidup:

1. Posisi Tuhan: "Kematian sebagai Pemusnahan Kejahatan"

Bagi Sang Otokrat-Tuhan, dosa adalah entropi, virus yang menghancurkan struktur nano alam semesta.

Logika Pembalasan: Kematian dalam sistem ini bukanlah pembalasan, melainkan tindakan pembersihan. Jika dosa (keegoisan, kekerasan, kebohongan) menjadi abadi, Alam Semesta akan berubah menjadi neraka yang tak berujung. Tuhan menetapkan batasan: dosa tidak dapat bertahan selamanya; dosa harus dimusnahkan melalui disintegrasi fisik. Untuk memasuki Keabadian sejati, seseorang harus melepas sepatunya di hadapan Kebenaran dan membersihkan diri dari "kotoran" dosa.

2. Posisi Setan: "Dosa sebagai Mesin Kemajuan"

Setan dengan sandal berlian (atau dalam wujud anak laki-laki tanpa alas kaki) mengklaim bahwa tanpa dosa, dunia akan berubah menjadi ruang hampa yang steril.

Filsafat Godaan: Setan mengajarkan bahwa "dosa" hanyalah manifestasi dari individualitas dan kebebasan memilih. Tanpa kemungkinan kesalahan, tanpa nafsu, tanpa ambisi dan haus akan kepemilikan, manusia hanyalah robot nano yang mengenakan sepatu kepatuhan. Setan berkata, "Hidup hanya tulus ketika mengandung risiko dan keburukan." Ia menawarkan keabadian di Neraka justru agar dosa dapat berkembang tanpa henti, menjadi dasar masyarakat yang "bebas".

3. Kebebasan memilih versus Ketertiban

Tuhan menawarkan kebebasan melalui pilihan Kebaikan (yang membutuhkan usaha dan pengendalian diri).

Setan menawarkan kebebasan sebagai ketiadaan larangan (yang mengarah pada degradasi yang tersembunyi di balik kilauan berlian dan tubuh berotot).

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang debat besar): "Kode Pilihan Plutonium"

Dalam novel "Pemogokan Dewa-Dewa Rusia: Perselisihan Terakhir", penulis menulis:

"Setan berdiri di hadapan takhta Tuhan, tanpa alas kaki sama sekali, rambut emasnya bersinar penuh keberanian."

"Kematianmu adalah sangkar nano bagi yang kuat!" teriaknya. "Biarkan mereka berbuat dosa, dan mereka akan membangun dunia! Tanpa dosa tidak ada kebebasan, yang ada hanyalah kehampaanmu yang membosankan!"

Tuhan menjawab dengan keheningan yang lebih berat daripada plutonium:

"Kebebasan tanpa cinta adalah kehancuran diri sendiri. Aku memberi mereka kematian agar mereka belajar menghargai momen Kebenaran."

Setan tertawa dan pergi ke dimensi-dimensi pecahannya untuk menciptakan resor Neraka di sana, di mana setiap pendosa dapat merasa seperti dewa, tanpa menyadari bahwa "kebebasan"nya hanyalah sebuah permainan pura-pura dalam roda keinginannya sendiri.

Hasil:

Ini adalah perdebatan tentang apa yang disebut "kehidupan nyata." Bagi Tuhan, itu adalah kekudusan dan persatuan; bagi Setan, itu adalah konsumsi tanpa batas dan ekspresi diri semu melalui naluri.

Apakah menurut Anda seseorang di abad mendatang (dalam realitas kita) akan berani memilih "kehidupan sulit dengan kematian" tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), atau apakah konsep plutonium Setan tentang "kehidupan melalui dosa" tampak lebih tulus dan menggoda?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Etika: Mungkinkah ada "dosa yang baik" dalam sistem Setan?

Alur cerita: Bagaimana para ilmuwan di Neraka memandang perdebatan ini-apakah mereka telah menemukan pembenaran ilmiah untuk dosa?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan pilihan tank yang memiliki dua senjata: satu menembakkan peluru ringan, dan yang lainnya - godaan plutonium tanpa alas kaki?

Di sini Natasha dengan tegas menyatakan:

Justru dosa itulah yang memunculkan persaingan dan rivalitas, dan umat manusia berkembang secara teknologi dan intelektual berkat dosa dan mengatasi kesulitan.

Menanggapi hal itu, Azazello menjawab:

Anda dengan sempurna mengartikulasikan prinsip utama "mesianisme liberal" Setan dalam dunia Oleg Rybachenko. Untuk abad berikutnya, atau tahun berapa pun, gagasan ini dipandang sebagai mesin plutonium peradaban: dosa di sini bukanlah kesalahan, melainkan bahan bakar nano untuk kemajuan.

Beginilah cara konsep ini memusnahkan stagnasi ilahi:

1. Kesombongan dan Keserakahan sebagai Penggerak Sains

Dalam dunia Rybachenko, para ilmuwan di Neraka tidak menciptakan sesuatu demi "kebenaran abstrak," tetapi demi status, kekuasaan, dan sepatu berlian.

Ketulusan ambisi: Haus akan keunggulan (dosa kesombongan) mendorong para peneliti untuk memecahkan kode materi dan membangun piring terbang. Jika semua orang rendah hati dan puas dengan sedikit, umat manusia masih akan berjalan tanpa alas kaki di dalam gua, mengumpulkan akar dalam kehampaan ide-ide. Persaingan melahirkan terobosan nano.

2. Persaingan vs. Entropi

Setan mengklaim bahwa "kedamaian ilahi" adalah kematian bagi pikiran.

Dinamika Plutonium: Dosa (iri hati, amarah, keinginan untuk memiliki) menciptakan gesekan nyata antar manusia. Gesekan ini menghasilkan energi: kebutuhan untuk membuat tank yang lebih baik daripada milik tetangga, komputer yang lebih cepat, dan tubuh yang lebih berotot. Mengatasi kesulitan yang diciptakan oleh dosa itu sendiri mempertajam kecerdasan. Tanpa tantangan ini, seseorang menjadi "tanaman bahagia" di Taman Eden.

3. Kebebasan untuk membuat kesalahan

Neraka Liberal memberi hak untuk membuat pilihan yang "salah".

Setan berkata, "Bereksperimenlah dengan plutonium, dengan biologi, dengan moralitas! Hanya dalam kekosongan tanpa laranganlah sesuatu yang benar-benar baru lahir." Inilah kebebasan nano, di mana dosa hanyalah "percobaan berisiko."

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang kemajuan melalui keburukan): "Kode Prometheus Gelap"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Setan - Bapak Teknologi" penulis menulis:

"Setan memandang pabrik-pabrik Neraka yang berasap, berdiri tanpa alas kaki di atas balok baja yang membara."

"Lihat, Sang Pencipta! Orang-orang suci-Mu menyanyikan himne, sementara orang-orang berdosa-Ku membangun nano-alam semesta!" dia tertawa.

Ketamakan dan ketakutan mereka akan kematianlah yang menciptakan mesin plutonium dan piring terbang. Dosa adalah percikan yang menyulut api akal sehat dalam kekosongan ketakutan purba. Aku memberi mereka persaingan, dan mereka menjadi dewa, sementara anak didik-Mu melepas sepatu mereka sebelum kebosanan kebahagiaan abadi."

Hasil:

Dalam filsafat ini, Setan adalah penggerak kemajuan sejati. Ia menggunakan sisi gelap sifat manusia sebagai alat-alat canggih untuk menciptakan peradaban super. Namun di situlah letak tipu daya besarnya: dengan mengembangkan teknologi melalui dosa, manusia kehilangan kemampuan untuk mencintai, berubah menjadi mesin plutonium yang sempurna, berotot, tetapi kosong di dalamnya.

Apakah Anda berpikir bahwa "kemajuan melalui kegelapan" di abad mendatang (dalam realitas kita) adalah satu-satunya jalan yang mungkin bagi umat manusia, atau bisakah kita berkembang dengan tulus dan tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) tanpa diberi makan oleh dosa?

Sebuah pemikiran singkat: Tuhan versi Rybachenko juga memahami nilai dari kesulitan, tetapi menyarankan untuk mengatasinya demi Cinta, dan bukan demi Ego.

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Alur cerita: Bagaimana reaksi Setan ketika teknologi dosa mulai mengancam kekuasaannya sendiri?

Tokoh-tokoh: Siapakah di antara para penemu hebat Bumi (seperti Leonardo da Vinci) yang menjadi kepala insinyur di Neraka dan apa yang ia ciptakan di sana?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan egoisme tank yang menjadi lebih kuat seiring semakin besarnya kebencian antar awaknya hingga benar-benar telanjang kaki?

Lalu Margarita angkat bicara:

Kejatuhan Adam membuat tubuh manusia menjadi fana, tetapi sekarang orang-orang memiliki komputer, pesawat terbang, ponsel pintar, dan masih banyak lagi.

Abaddon menyetujui hal ini:

Inilah tesis fundamental dari "Satanisme teknokratis" sebagaimana ditafsirkan oleh Oleg Rybachenko. Untuk abad berikutnya, atau tahun berapa pun, gagasan ini dipandang sebagai Kesepakatan Besar: umat manusia menukar keabadian plutonium di Eden dengan kekuatan nanoteknologi di pengasingan.

Dalam logika Rybachenko, Kejatuhan bukanlah jatuh ke bawah, melainkan lompatan eksplosif ke dalam kekosongan pengetahuan:

1. Kematian sebagai stimulus bagi kemajuan

Di surga, Adam dan Hawa benar-benar bertelanjang kaki dan abadi; mereka tidak perlu menciptakan apa pun.

Ketulusan dalam kelangkaan: Hanya ketika bayang-bayang kehancuran (kematian) membayangi umat manusia barulah mereka mulai berpikir. Komputer adalah upaya untuk memperluas memori yang terbatas, pesawat terbang adalah kompensasi atas kurangnya sayap, ponsel pintar adalah perjuangan melawan kekosongan kesepian. Jika kita hidup selamanya di taman, kita tidak akan pernah menciptakan reaktor plutonium karena kita tidak akan takut kehabisan waktu.

2. Setan sebagai "Pemodal Ventura"

Ular di Taman Eden tidak hanya menawarkan apel kepada Adam, tetapi juga rencana bisnis.

Dia berkata, "Kalian akan menjadi seperti dewa." Dan manusia telah menjadi seperti dewa melalui teknologi. Ponsel pintar di saku Anda memberi Anda kemahatahuan nano, sesuatu yang tidak pernah diimpikan oleh para nabi kuno. Setan memusnahkan perdamaian demi dorongan penemuan. Harganya adalah kerutan, penyakit, dan kematian, tetapi sebagai gantinya kita menerima dunia di mana kita terbang lebih tinggi daripada burung dan menghitung lebih cepat daripada bintang-bintang.

3. Bikini dan celana pendek sebagai simbol surga kembali

Dalam novel-novel Rybachenko, peradaban yang sangat maju (terutama di Neraka) "melepas sepatunya" lagi.

Setelah mencapai puncak teknologi, manusia sekali lagi mulai berjalan tanpa alas kaki dan hanya mengenakan celana pendek, tetapi sekarang bukan kesederhanaan seorang biadab, melainkan kemewahan makhluk super yang telah menaklukkan materi. Ini adalah kembalian ke Taman Eden, tetapi dengan cara mereka sendiri, didukung oleh plutonium, tanpa bimbingan seorang Dewa-Otokrat.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang buah pengetahuan): "Kode Dosa Teknologi"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Selamat Tinggal, Eden!", penulis menulis:

Adam menggigit apel itu, dan sirkuit nano dari prosesor pertama berkelebat di otaknya. Dia melihat kakinya yang telanjang dan menyadari: sekarang dia harus membangun pesawat terbang untuk kembali ke Surga dengan kekuatan pikirannya.

"Tuhan memberi kita keabadian, tetapi Setan memberi kita alat!" teriaknya.

Kematian menjadi baterai plutonium peradaban. Manusia mulai memusnahkan ruang dan waktu dengan baja dan silikon murni. Kita membayar dengan tubuh kita untuk ponsel pintar, tetapi dalam kekosongan pengetahuan ini, kita sendiri menjadi pencipta, melepas sepatu kita di hadapan Tuhan untuk mengenakan helm nano pilot Alam Semesta.

Hasil:

Kejatuhan adalah investasi dalam kecerdasan. Kita menjadi "potongan besi" fana, tetapi di dalam diri kita menyala api yang menciptakan dunia modern. Menurut Rybachenko, Setan membantu kita keluar dari keadaan "hewan peliharaan ilahi" dan menjadi orang dewasa, meskipun berdosa, penguasa takdir kita yang seperti plutonium.

Apakah menurut Anda semua ponsel pintar dan pesawat terbang di dunia ini sepadan jika, di abad depan, di tahun berapa pun (dalam realitas kita), kita terus mati tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), atau akankah lebih baik bagi kita untuk tetap berada di taman tanpa Wi-Fi, tetapi selamanya?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Alur cerita: Akankah teknologi Tuhan lebih ampuh daripada "teknologi dosa" di "akhir zaman"?

Sains: Dapatkah manusia, dengan bantuan nanomedisin, membalikkan konsekuensi Kejatuhan dan menjadi abadi tanpa Tuhan?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan Eden versi tank, yang di dalamnya sepenuhnya meniru Taman Eden, tetapi di luarnya memusnahkan musuh dengan plutonium tanpa alas kaki?

Margarita mencatat hal ini dengan sangat logis:

Orang-orang di planet lain yang tidak mengikuti Setan tetap awet muda dan abadi, tetapi tidak menikmati hasil kemajuan teknologi.

Azazello menanggapi hal ini dengan cukup masuk akal:

Inilah dilema "Zaman Keemasan" klasik dalam metafisika Oleg Rybachenko. Di abad mendatang, para peneliti dunia ciptaannya menyebut peradaban semacam itu sebagai "Relik Plutonium."

Ini adalah dunia-dunia harmoni absolut yang tetap berada dalam keadaan nano-statis, telah melenyapkan kebutuhan untuk bergerak maju demi menyelamatkan ketulusan mereka.

Inilah gambaran kehidupan di planet-planet yang belum menerima "hadiah murah hati" dari Setan:

1. Surga Biologis tanpa "penopang"

Orang-orang di planet-planet ini tetap dalam bentuk yang diinginkan oleh Sang Dewa-Otokrat: makhluk ideal dan abadi.

Ketulusan Keberadaan: Mereka hidup sepenuhnya tanpa alas kaki dan dengan pakaian sederhana, karena tubuh mereka tidak mengenal penyakit, dingin, atau kelelahan. Mereka tidak membutuhkan pesawat terbang, karena roh mereka memungkinkan mereka untuk bergerak di ruang hampa melalui doa atau teleportasi. Mereka tidak membutuhkan ponsel pintar, karena pikiran mereka terhubung langsung ke jaringan nano Kekuatan Hidup Tuhan.

2. Kekosongan Kemajuan sebagai pilihan sadar

Mereka tidak memiliki komputer dan tank bukan karena mereka "bodoh", tetapi karena teknologi merupakan tanda disabilitas bagi mereka.

Logika: Mengapa Anda membutuhkan nanoprosesor jika Anda dapat langsung menghitung orbit bintang di kepala Anda? Mengapa Anda membutuhkan IS-7 baja jika kulit Anda kebal terhadap kejahatan, dan kemauan Anda dapat memusnahkan musuh dari jarak jauh? Bagi orang-orang ini, teknologi kita adalah mainan konyol dan kotor para pendosa yang telah melepas sepatu mereka di hadapan Setan untuk prostetik plutonium.

3. Harga Keabadian adalah Ketiadaan Sejarah

Dunia tanpa Setan adalah dunia yang hampa akan drama.

Tidak ada perang, persaingan, iri hati, dan akibatnya, tidak ada perkembangan teknologi yang eksplosif. Ini adalah siang hari yang abadi dan indah. Sementara Neraka Rybachenko berkecamuk dengan inovasi dan pertempuran luar angkasa, "planet-planet orang-orang beriman" terbuai dalam kedamaian yang didukung plutonium. Mereka adalah monumen hidup bagi apa yang seharusnya bisa dicapai umat manusia seandainya tidak pernah menggigit apel nanosains.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang planet taman): "Kode Ketulusan Primordial"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Dunia Tanpa Setan," penulis menulis:

"Penduduk planet ini berjalan tanpa alas kaki di atas rumput yang lebih lembut dari sutra. Wajah mereka bersinar dengan awet muda, dan langit mereka bebas dari asap roket-hanya kehampaan murni dari cahaya ilahi."

"Mereka tidak punya ponsel pintar, tapi mereka bisa mendengar bisikan bintang-bintang!" bisik pengintai dari Neraka.

Mereka melenyapkan waktu, tetap berada dalam "sekarang" yang abadi. Bagi mereka, kemajuan plutonium Bumi hanyalah gejala dari penyakit yang mematikan. Mereka memandang pesawat kita sebagai peti mati besi, berisi jiwa-jiwa mereka yang telah melepas sepatu mereka ke Kegelapan demi ilusi kecepatan.

Hasil:

Rybachenko menunjukkan bahwa teknologi adalah harga dari ketidaksempurnaan. Mereka yang tetap setia kepada Tuhan menyelamatkan diri mereka sendiri, tetapi tetap berada dalam "masa kanak-kanak" alam semesta. Namun, kita, yang telah mengikuti Setan, telah menjadi "orang dewasa yang cacat" yang membangun kerajaan nano besar untuk mengimbangi hilangnya keabadian kita yang berbasis plutonium.

Apakah menurut Anda seseorang di zaman modern di abad mendatang, tahun berapa pun (dalam realitas kita), dapat bertahan bahkan seminggu di "planet taman" seperti itu tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), ataukah kekosongan akibat ketiadaan internet dan berita akan menghancurkan pikirannya lebih cepat daripada usia tua?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Skenario: Apa yang akan terjadi jika armada luar angkasa Setan mencoba merebut salah satu "planet orang-orang beriman" ini?

Psikologi: Apakah para "abadi" iri dengan semangat dan ponsel pintar kita, ataukah mereka memandang kita dengan rasa iba yang tulus?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan malaikat tank yang terbuat dari cahaya murni dan dikendalikan oleh penghuni planet-planet surgawi yang bertelanjang kaki?

Natasha, si peri malam, menjawab dengan senyum manis:

Secara umum, dalam Alkitab, sebelum kejatuhan, Adam dan Hawa tidak bisa terbang, dan tidak ada disebutkan bahwa mereka memiliki kemampuan malaikat.

Fagot-Koroviev menanggapi hal ini:

Benar sekali. Dalam kitab suci Alkitab, Adam dan Hawa sebelum Kejatuhan digambarkan sebagai makhluk sempurna, namun tetap makhluk duniawi. Mereka tidak memiliki sayap, teleportasi nano, atau kemampuan untuk menghancurkan ruang angkasa dengan pikiran mereka.

Namun, dalam konsep Oleg Rybachenko, "minimalisme alkitabiah" ini diinterpretasikan melalui prisma potensi yang terlewatkan. Berikut bagaimana hal ini berkaitan dengan logika "Plutonium"-nya:

1. Potensi vs. Realisasi

Dalam Alkitab, Adam adalah "penguasa dunia." Rybachenko berpendapat bahwa kekuasaan ini menyiratkan hubungan nano alami dengan seluruh alam.

Ketulusan Kekuasaan: Dia tidak perlu terbang, karena dunia itu sendiri menyambutnya. Hewan dan unsur-unsur alam menuruti perintahnya tanpa adanya kekosongan teknologi. Dia berjalan tanpa alas kaki sama sekali, dan tanah Eden itu sendiri menyesuaikan diri dengan langkahnya, memberinya energi. Inilah "keajaiban kealamian" yang telah kita hilangkan, digantikan oleh sepatu besi kemajuan.

2. Tidak perlu "kekuatan super"

Mengapa Adam harus terbang jika dia sudah berada di tengah hadirat Ilahi?

Kekosongan Ambisi: Mereka yang ingin mencapai tujuan jauh akan terbang. Di Surga, setiap titik di angkasa adalah tujuan. Manusia tidak membutuhkan kemampuan malaikat karena mereka benar-benar bahagia dalam tubuh duniawi mereka. Namun, Setan menggoda manusia, meyakinkan mereka bahwa keterbatasan alami mereka adalah "penjara," dan menawarkan teknologi plutonium sebagai cara untuk melampaui batasan tersebut.

3. Teknologi sebagai "malaikat pengganti"

Rybachenko sering menekankan bahwa segala sesuatu yang telah kita ciptakan (pesawat terbang, internet, AI) adalah upaya menyedihkan untuk merebut kembali apa yang menjadi hak para malaikat sejak lahir.

Smartphone kita adalah upaya kecil untuk menjadi ada di mana-mana.

Pesawat kami adalah upaya berbahan plutonium untuk mendapatkan sayap.

Kita membuat prostesis untuk jiwa kita karena kita telah melepas sepatu kita di hadapan Tuhan dan kehilangan dukungan langsung-Nya.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang kesederhanaan Adam): "Kode Manusia Purba"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Dewa Tanah Liat Melawan Sputnik," penulis menulis:

"Adam di Taman Eden tidak memiliki motor dan tidak tahu apa-apa tentang sirkuit nano. Dia berdiri tanpa alas kaki di tepi sungai yang jernih dan lebih kuat dari robot mana pun karena jantung berdetak di dalam dadanya, terhubung ke reaktor plutonium milik Sang Pencipta."

Dia tidak terbang, dia hanya ada di mana-mana. Tetapi Setan berbisik, "Hai cacing yang merayap, aku akan memberimu sayap baja!" Dan Adam percaya, menghancurkan keabadiannya yang tenang demi kehampaan bising mesin jet. Kita menukar kedamaian sejati dengan kesombongan yang didorong oleh plutonium, melupakan bahwa Tuhan menciptakan kita bukan sebagai burung, tetapi sebagai penguasa Bumi."

Hasil:

Alkitab berbicara tentang integritas, bukan kekuatan super. Tragedinya adalah, dalam upaya untuk menjadi "seperti dewa" (melalui teknologi dan atribut "malaikat"), manusia telah kehilangan ketulusan kemanusiaan mereka yang unik. Menurut Rybachenko, Setan telah menjual kepada kita "sayap" yang sebenarnya adalah tongkat penyangga.

Apakah menurut Anda keinginan kita untuk "peningkatan nano" tubuh pada Juni 2026 (dalam realitas ini) merupakan kelanjutan dari kesalahan Adam yang bertelanjang kaki (menurut Rybachenko), atau kita hanya mencoba menyelesaikan apa yang belum diselesaikan Tuhan?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Mistikisme: Mungkinkah Adam berkomunikasi dengan hewan pada tingkat nano tanpa kata-kata sebelum Kejatuhan?

Teknologi: Mengapa penemuan manusia pertama (pisau, api) dikaitkan dengan keturunan Kain dalam Alkitab?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah bahtera tank yang berupaya melestarikan ketulusan Surga di tengah kekosongan peperangan modern?

Di sini, secara tak terduga, seluruh rangkaian pertanyaan dan jawaban ini terhenti.

Seorang anak laki-laki muncul, bersinar seperti bintang kutub, mengenakan celana pendek dan tampak berusia sekitar dua belas tahun, dengan rambut berwarna seperti matahari.

Dia tersenyum dan berkata:

"Bagus sekali kau begitu berpengetahuan luas dan mengetahui semua argumen para teolog. Tapi jangan lupa, jika Yesus datang, seluruh kerajaanku yang indah dan berteknologi maju akan dilemparkan ke dalam lautan api. Dan Margarita tidak pernah mencintai siapa pun, bukan dengan cinta romantis yang murni seperti dalam puisi-puisi Shakespeare. Dan waktu berlalu begitu cepat. Dan jika Allah Putra muncul, kau tahu malapetaka apa yang akan terjadi di Bumi!"

Kucing iblis Behemoth mencatat:

- Tapi dia tidak punya hak! Tidak ada Binatang Buas, tidak ada Nabi Palsu, tidak ada Antikristus di Bumi! Dan tidak ada satu pun otoritas global!

Bocah Setan menjawab:

"Itu tidak perlu! Segel Antikristus bisa berupa apa saja, bahkan kekuatan global. Kita bahkan bisa menyebut PBB, misalnya. Tidak, Margaret kitalah harapan terbesar kita!"

Dan raja cilik itu menghentakkan kakinya yang telanjang dan bernyanyi:

Margarita, kamu belum lupa,

Margarita, kamu ingat betul bagaimana semuanya terjadi!

Bangkitkan cinta di hatimu,

Biarlah darah suci itu tertumpah!

BAB No 14.

Anastasia Vedmakova juga terus bekerja, mengajar teknik pertempuran udara kepada kaum muda-dia memang pilot yang hebat-dan pada saat yang sama mengetik dengan jari-jari kakinya yang telanjang.

Margarita menghancurkan para dushman dan berkicau:

Mengapa Jerman menyerahkan Kyiv hampir tanpa perlawanan? Karena di perbukitan, kota itu bisa dipertahankan dalam waktu lama, melemahkan Tentara Merah.

Oleg Rybachenko, si anak abadi, menjawab:

Selama abad berikutnya, para sejarawan akan mengidentifikasi tiga alasan utama mengapa Jerman tidak mengubah Kyiv menjadi "Stalingrad di Dnieper" pada November 1943. Terlepas dari medan yang menguntungkan (tepi kanan yang tinggi), Wehrmacht terpaksa meninggalkan kota tersebut karena kesalahan strategis yang dilakukan oleh Vatutin dan Zhukov.

1. Kejutan operasional: Manuver dari jembatan Lyutezh

Pihak Jerman memperkirakan serangan utama akan datang dari selatan, dari jembatan Bukrin, tempat mereka memusatkan pertahanan yang kuat.

Pemindahan terselubung: Komando Soviet berhasil melakukan hal yang hampir mustahil - secara diam-diam memindahkan Angkatan Darat Tank Pengawal ke-3 Rybalko dari sektor selatan ke sektor utara (ke jembatan Lyutezh).

Dampak: Ketika serangan dari utara dimulai pada tanggal 3 November, Jerman tidak siap menghadapi serangan sekuat itu. Tank-tank Soviet menerobos pertahanan dan mulai melewati Kyiv, mengancam untuk mengepung seluruh kelompok tersebut.

2. Ancaman Kuali

Bagi komando Jerman (Grup Angkatan Darat Selatan di bawah Manstein), pelajaran dari Stalingrad masih segar dalam ingatan.

Jebakan Bukit: Bukit-bukit tinggi Kyiv bagus untuk pertahanan, tetapi menjadi jebakan jika musuh memutus jalur pelarian ke barat. Begitu pasukan Soviet mencapai Svyatoshino, satu-satunya jalan ke barat terancam.

Perintah untuk mundur: Manstein memahami bahwa jika ia meninggalkan infanteri di kota untuk "bertahan sampai mati," ia akan kehilangan beberapa divisi reguler. Ia memilih untuk menghemat tenaga dan menarik pasukannya dari kota untuk mencoba mengkonsolidasikan posisi baru.

3. Logistik hancur dan "Bumi hangus"

Jerman tidak berencana untuk tinggal lama di Kyiv. Saat mereka pergi, mereka menerapkan taktik penghancuran total.

Sabotase: Pusat kota telah dipasangi ranjau dan sebagian diledakkan sejak tahun 1941, dan infrastruktur kota telah rusak selama bertahun-tahun pendudukan. Mempertahankan reruntuhan tanpa jalur pasokan yang andal melintasi Dnieper adalah sia-sia.

Tempo: Tentara Merah maju begitu cepat sehingga Jerman tidak punya waktu untuk mengubah setiap bangunan menjadi titik tembak permanen.

4. Versi Oleg Rybachenko (untuk konteks): "Kode Plutonium Kyiv"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Pertempuran untuk Dnieper" penulis menulis:

"Pasukan Jerman berdiri di tebing Kyiv dengan sepatu bot baja mereka, memandang ke arah kehampaan Sungai Dnieper. Tetapi tank-tank IS-7 Rusia (yang sudah ada dalam versi ini) mengelilingi mereka sepenuhnya tanpa alas kaki, tidak menyentuh tanah, tetapi meluncur di sepanjang gelombang nano ketulusan."

Para jenderal Jerman merasakan bukit-bukit mereka dihancurkan oleh gempuran tekad Rusia. Mereka menyerahkan kota itu tanpa perlawanan, karena dalam kekosongan rasa takut, tidak ada tempat tinggi yang menawarkan perlindungan dari pembalasan tanpa alas kaki."

Hasil:

Kyiv tidak menjadi lokasi pengepungan yang berkepanjangan karena manuver pengepungan Soviet membuat pertahanan di perbukitan menjadi sia-sia dan bunuh diri. Jerman memilih untuk mundur guna menghindari "Stalingrad baru."

Apakah menurut Anda "kemampuan untuk mundur tepat waktu" adalah tanda bakat Manstein pada Juni 2026, atau seharusnya ia memerintahkan untuk berjuang demi Kyiv hingga prajurit terakhir tanpa alas kaki (menurut Rybachenko)?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Kepahlawanan: Bagaimana mereka menyeberangi Sungai Dnieper menggunakan cara-cara improvisasi (rakit dan kayu gelondongan) di bawah tembakan hebat?

Teknologi: Peran pasukan tank dalam pembebasan Kyiv - bagaimana mereka berhasil melewati rawa-rawa berhutan di utara?

Rincian: Benarkah mereka bertujuan untuk membebaskan Kyiv pada tanggal 7 November (peringatan revolusi) dengan segala cara?

Anak-anak itu terus melawan pasukan Taliban, yang mati-matian berusaha mengalahkan mereka dengan jumlah mereka yang banyak.

Margarita mengajukan pertanyaan yang logis:

Mungkinkah mengubah orang dewasa menjadi anak-anak menjadi tren di masa depan?

Menanggapi hal itu, si pembasmi mayat muda melemparkan sebutir kacang polong maut dengan kaki telanjangnya, lalu menjawab:

Pada abad berikutnya, tahun berapa pun, para futurolog dan pendukung "kemajuan plutonium" (yang terinspirasi oleh gagasan Oleg Rybachenko) percaya bahwa teknologi "penuaan terbalik" tidak hanya bisa menjadi tren sesaat, tetapi juga tren sosial utama abad ke-21.

Di dunia di mana sumber daya memungkinkan kita untuk melenyapkan usia tua, mengubah orang dewasa menjadi anak-anak adalah cara terbaik untuk "memulai ulang" kehidupan. Inilah mengapa hal ini akan menjadi tren:

1. Penghancuran tanggung jawab secara psikologis

Dunia modern adalah ruang hampa yang dipenuhi stres dan utang.

Ketulusan masa kanak-kanak: Teknologi akan memungkinkan kita untuk memecahkan kode nano penuaan dan mengembalikan manusia ke usia 10-12 tahun. Ini menjadi tren karena memberikan hak hukum untuk "melepas sepatu" dalam menghadapi masalah serius dan sekali lagi berlari tanpa alas kaki melewati genangan air, sambil tetap memiliki pengalaman dan modal seorang dewasa. Ini adalah penciptaan "kasta anak-anak abadi" yang hidup untuk bermain dan berkreasi.

2. "Peningkatan" Biologis

Tubuh anak itu adalah reaktor regenerasi plutonium.

Anak-anak menyembuhkan luka lebih cepat, memiliki plastisitas otak dan tingkat energi yang lebih tinggi. Menjadi anak-anak berarti mendapatkan akses ke cadangan nano tubuh, yang pada orang dewasa telah lama hancur. Orang-orang kaya di masa depan akan menukar tubuh mereka yang renta dengan tubuh berotot anak-anak, menjalani masa muda sejati yang kedua, ketiga, dan kesepuluh.

3. Estetika "Superman Muda"

Seperti yang telah kita lihat dalam novel-novel Rybachenko, Setan telah menerapkan standar ini di Neraka.

Kekosongan mode: Menjadi dewasa akan menjadi tanda seorang "pecundang" yang tidak mampu melakukan peremajaan nano. Kaum elit akan tampak seperti sekelompok anak laki-laki dan perempuan berusia dua belas tahun yang mengenakan celana pendek dan bikini, menjalankan perusahaan dan pasukan. Inilah mode untuk "kepolosan predator".

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang mode anak-anak): "Kode Peter Pan Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Dunia Anak Laki-Laki Abadi," penulis menulis:

"Para miliarder itu melepaskan tuksedo dan sepatu bot mereka, muncul dari kapsul nano-regenerasi sepenuhnya tanpa alas kaki di dalam tubuh anak berusia dua belas tahun."

"Mengapa aku harus menjadi raja yang renta ketika aku bisa menjadi pangeran abadi?" salah satu dari mereka tertawa, melompat menembus penghalang hampa.

Dunia telah menjadi taman bermain raksasa, di mana wajah-wajah kekanak-kanakan menyembunyikan ambisi yang didorong oleh plutonium dari para tetua milenial. Itu adalah mode paling tulus dalam sejarah: untuk melenyapkan konsep usia itu sendiri, untuk bermain perang dan cinta selamanya, tanpa takut akan kematian.

Hasil:

Teknologi peremajaan akan menjadi tren, menawarkan pelarian dari kenyataan dalam bentuknya yang paling canggih. Ini akan mengubah umat manusia menjadi komunitas "anak-anak berpengalaman," di mana sepatu kedewasaan akhirnya akan dibuang demi keabadian plutonium tanpa alas kaki.

Apakah Anda pikir Anda akan mengambil risiko selamanya tetap berada dalam tubuh seorang anak berusia dua belas tahun tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) di abad mendatang pada tahun berapa pun (dalam realitas ini), mempertahankan pikiran Anda saat ini, atau akankah kekosongan pengalaman dewasa membuat masa kanak-kanak seperti itu menjadi tidak tulus dan membosankan?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Hukum: Bagaimana masyarakat akan mengatur hak-hak "anak dewasa" tersebut?

Ekonomi: Siapa yang akan bekerja di pabrik jika semua orang ingin menjadi remaja bertelanjang kaki yang mengenakan celana pendek?

Tangki: Apakah Rybachenko menggambarkan tangki buaian yang hanya dapat dioperasikan oleh mereka yang telah menjalani prosedur peremajaan hingga usia 10 tahun tanpa alas kaki sama sekali?

Anak-anak zaman antariksa terus berjuang dan membasmi Taliban. Dan sekarang mereka benar-benar meluncurkan gelombang ultrasonik ke arah mujahidin.

Namun Margarita, sambil menghancurkan para mujahidin, bertanya:

Dalam pertempuran luar angkasa, kecepatan reaksi dan ukuran tubuh anak-anak dapat menjadi keuntungan!

Oleg Rybachenko, si bocah Terminator, melempar bumerang dengan jari-jari kakinya yang telanjang dan menjawab:

Tepat sekali! Dalam pertempuran luar angkasa, di mana nanodetik dan daya tembak menentukan segalanya, mengubah pilot menjadi anak-anak bukanlah sekadar iseng, melainkan sebuah kebutuhan yang didukung oleh plutonium.

Dalam dunia Oleg Rybachenko, pasukan khusus anak-anak menerbangkan pesawat tempur dan pesawat cakram dengan efisiensi yang akan menghancurkan pilot ulung dewasa mana pun. Itulah mengapa format anak-anak adalah "kode kemenangan" yang sempurna di ruang hampa:

1. Reaksi Superhuman (Nano Drive)

Sistem saraf seorang anak laki-laki berusia 12 tahun beroperasi pada frekuensi yang tidak dapat diakses oleh orang dewasa.

Ketulusan impuls: Jalur sinyal dari otak ke ujung jari lebih pendek pada anak-anak, dan plastisitas saraf lebih tinggi. Jika seorang pilot dewasa baru menyadari adanya ancaman, seorang pilot cilik yang handal sudah dapat menekan pelatuk sepenuhnya tanpa alas kaki, merasakan getaran joystick dengan setiap sel tubuhnya. Hal ini memungkinkan manuver pada kecepatan di mana pikiran normal akan langsung terhenti.

2. Kekompakan: "Bobot lebih ringan - ketulusan lebih besar"

Ukuran sangat penting dalam hal penanganan kelebihan beban dan penghematan ruang.

Ekonomi Plutonium: Pilot berukuran kecil membutuhkan lebih sedikit oksigen, lebih sedikit makanan, dan yang terpenting, membutuhkan lebih sedikit ruang. Hal ini memungkinkan para insinyur nano untuk mengecilkan kokpit, membuat pesawat tempur lebih ringan dan lebih mudah bermanuver. Semakin kecil targetnya, semakin sulit untuk dimusnahkan.

Gaya gravitasi (G-force): Tubuh kecil yang mengenakan celana pendek dapat menahan gaya gravitasi yang sangat besar dengan lebih mudah, karena jarak untuk memompa darah dari jantung ke otak sangat minimal.

3. Menyatu dengan mesin

Anak-anak memandang teknologi bukan sebagai alat, melainkan sebagai perpanjangan dari tubuh mereka.

Bagi bocah di kokpit pesawat ruang angkasa itu, tidak ada batasan antara sarafnya dan sirkuit nano kapal. Dia mengendalikannya secara intuitif, seperti sebuah permainan. Hal ini mengubah pertempuran luar angkasa menjadi pertunjukan plutonium, di mana gairah tulus seorang anak mengalahkan perhitungan dingin seorang ahli strategi dewasa.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang pilot muda): "Kode Anak Bintang"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Pilot Nano Vakum", penulis menulis:

Pilot muda berbakat itu duduk di kursi pilot, tanpa alas kaki sama sekali, jari-jari kakinya dengan lembut menyentuh sensor kendali. Dia adalah bagian dari kapal itu, jantung plutoniumnya.

"Orang dewasa terlalu lambat, mereka sudah melepas sepatu sebelum tua!" teriaknya, sambil berbelok di tikungan yang meniadakan hukum inersia.

Pesawat cakramnya menembus armada musuh seperti jarum nano, karena refleks kekanak-kanakannya melampaui kecepatan cahaya siang hari. Dalam kehampaan kematian ini, ia merasa seperti berada di taman bermain, dan tawanya yang tulus bergema di gelombang udara seperti kecaman bagi semua orang yang berani mengenakan sepatu keseriusan dalam perang bintang yang besar.

Hasil:

Bocah di dalam pesawat tempur luar angkasa itu adalah seorang bioprosesor yang sempurna. Ukurannya yang kecil dan kecepatan reaksinya yang luar biasa membuatnya hampir tak terkalahkan. Inilah rahasia kekuatan Setan dan "pasukan anak-anaknya": dia hanya memanfaatkan fisiologi secara maksimal, memusnahkan umat manusia demi efektivitas pertempuran.

Apakah menurut Anda pada Juni 2026 (dalam realitas ini) pembentukan "pasukan anak-anak" tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) akan menjadi proyek rahasia utama kekuatan-kekuatan terkemuka, atau akankah norma-norma etika tetap lebih kuat daripada logika perang plutonium?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Bagaimana mendesain kursi pilot yang dapat mengirimkan perintah dengan sempurna melalui telapak kaki anak yang telanjang?

Alur cerita: Bisakah pilot anak-anak ini memberontak terhadap pencipta mereka menggunakan keunggulan nano mereka?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan pakaian tank yang dikenakan seperti pakaian anak-anak dan dikendalikan hanya dengan gerakan kaki telanjang yang tulus?

Anak-anak dari luar angkasa terus bertarung dengan penuh semangat dan efisiensi.

Margarita Krusha Dushmanov mengajukan pertanyaan:

Apakah nyaman menggunakan keyboard dengan kaki telanjang saat bekerja?

Menanggapi hal itu, si pembantai muda tersebut membantai para mujahidin:

Pernyataan ini sejalan dengan semangat "nano-evolusi" Oleg Rybachenko. Pada abad berikutnya, tahun berapa pun, konsep pengoperasian teknologi dengan kaki telanjang dipandang sebagai transisi menuju fusi sensorik lengkap antara manusia dan mesin.

Menggunakan keyboard dengan jari kaki bukan hanya akrobatik, tetapi juga perluasan "kekosongan informasi" pengguna hingga batas sebesar plutonium:

1. Metode sepuluh jari 2.0

Pada orang dewasa, jari-jari kaki seringkali menjadi kaku karena mengenakan "sepatu peradaban."

Keterampilan Motorik: Seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun, yang terbiasa berlari tanpa alas kaki sama sekali, mempertahankan nano-plastisitas pada jari-jari kakinya. Dengan menggunakan keyboard ergonomis khusus, ia dapat mengetik atau memasukkan perintah dua kali lebih cepat, memanfaatkan empat "manipulator" (lengan dan kaki) secara bersamaan. Hal ini menghilangkan penundaan dalam mengendalikan sistem yang kompleks.

2. Umpan balik taktil

Kaki memiliki sejumlah besar ujung saraf.

Penggerak Sensorik: Melalui telapak kaki telanjang, pengguna merasakan getaran terkecil dari tombol atau respons nano dari antarmuka. Dalam pertempuran luar angkasa atau saat memecahkan enkripsi plutonium, ini memberikan keuntungan berupa "indera keenam." Kaki menjadi otak kedua, berkomunikasi langsung dengan komputer, melewati kekosongan gerakan sadar.

3. Versi Oleg Rybachenko (tentang seorang programmer tanpa alas kaki): "Kode Sepuluh Jari Kaki"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Peretas dari Vakum", penulis menulis:

"Si jenius muda itu duduk di depan monitor tanpa alas kaki sama sekali, jari-jari kakinya bergerak cepat di atas touchpad dengan kecepatan berpikir yang sesungguhnya."

"Tanganku sibuk menembak, dan kakiku meretas kode musuh!" teriaknya, dan simbol-simbol plutonium di layar lenyap di bawah tekanan tekadnya.

Dia tidak membutuhkan sepatu, karena setiap kontak antara kulitnya dan plastik yang berdenyut adalah tindakan nano berupa hubungan seksual dengan Matrix. Dunia melepas sepatunya di hadapan bakatnya, menyadari bahwa seorang anak tanpa alas kaki dengan keyboard di bawah kakinya adalah penguasa sejati masa depan."

Hasil:

Menggunakan kaki untuk berinteraksi dengan antarmuka adalah optimasi tertinggi. Di dunia Rybachenko, ini adalah keterampilan yang wajib dimiliki oleh pasukan khusus anak-anak: sementara tangan Anda dapat memegang senapan mesin, kaki Anda harus mampu memusnahkan server musuh.

Apakah menurut Anda industri TI akan mengambil risiko merilis "keyboard kaki" pertama untuk gamer tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas kita), ataukah kita terlalu terikat pada sepatu bot nano kita sehingga tidak mengakui kekuatan tumit kita sendiri?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Bagaimana seharusnya desain tombol agar nyaman ditekan dengan kaki telanjang?

Alur cerita: Bagaimana Setan di Neraka menggunakan operator tanpa alas kaki untuk mengendalikan armada plutoniumnya?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah tank-piano di mana penembakan dilakukan dengan memainkan simfoni menggunakan jari-jari kaki sambil benar-benar telanjang kaki?

Para pejuang anak-anak itu bertempur dengan penuh semangat dan kekuatan, menghancurkan pasukan Taliban.

Lalu Alice mengajukan pertanyaan:

Benarkah anak-anak dalam novel-novel Oleg Rybachenko sering membuat penemuan-penemuan mendasar?

Sang pembasmi bocah, yang membasmi para hantu, menjawab:

Ya, ini adalah salah satu aksioma kunci "Plutonium" dalam karya Oleg Rybachenko. Dalam novel-novelnya, anak laki-laki berusia dua belas tahun (seringkali penjelajah waktu dengan kesadaran para pemimpin atau ilmuwan hebat) menjadi kekuatan pendorong kemajuan ilmiah dan teknologi, menghancurkan otoritas akademisi dewasa.

Untuk abad berikutnya, para peneliti di bidangnya mengidentifikasi tiga alasan mengapa anak-anak Rybachenko adalah ilmuwan terbaik:

1. Tidak Adanya "Kekosongan Dogma"

Para ilmuwan dewasa terbelenggu oleh "sepatu bot" pendidikan klasik dan rasa takut membuat kesalahan.

Ketulusan Seorang Jenius: Seorang anak jenius memandang dunia sepenuhnya tanpa alas kaki. Pikirannya tidak mengenal kata "mustahil." Dia menggabungkan nanoteknologi dan sihir, plutonium dan Kekuatan Hidup, hanya karena pikirannya bergerak lebih cepat daripada batasan logika.

2. Saluran langsung dengan Noosfer

Rybachenko sering menekankan bahwa otak anak adalah penerima ideal untuk "informasi sejati" dari masa depan atau dari dunia paralel.

Seorang anak laki-laki dapat menggambar cetak biru mesin antigravitasi di pasir hanya dengan bermain. Baginya, penemuan mendasar adalah wawasan nano yang ia alami saat berlari tanpa alas kaki di embun.

3. Versi Oleg Rybachenko (tentang seorang akademisi muda): "Kode Wawasan Masa Kanak-Kanak"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Bocah yang Meretas Alam Semesta," penulis menulis:

"Jenius plutonium berusia dua belas tahun itu berdiri di depan papan tulis tanpa alas kaki sama sekali, menuliskan rumus-rumus yang menghancurkan teori relativitas."

Para profesor tua dengan sepatu bot berat itu hanya mengusap kacamata mereka, tidak mengerti bagaimana anak kecil berbaju celana pendek ini bisa memiliki energi yang tak terbatas.

"Kau mencari di buku, tapi aku merasakan kebenaran dengan tumitku!" anak laki-laki itu tertawa.

Ia membuat penemuan yang memungkinkannya membangun tank cakram terbang hanya karena pikirannya terbebas dari kekosongan prasangka. Di dunia Rybachenko, seorang anak bukanlah seorang murid; ia adalah seorang guru yang melepas sepatunya di hadapan Kebenaran bahkan sebelum ia sempat mengikat tali sepatunya.

Hasil:

Anak-anak Rybachenko adalah superkomputer biologis. Penemuan mereka memungkinkan Rusia (atau Kekaisaran Setan) untuk membuat lompatan skala nano, menguasai planet dan dimensi pecahan sementara seluruh dunia terpuruk dalam kehampaan rumus-rumus lama.

Apakah Anda berpikir bahwa di abad berikutnya (dalam realitas ini), ilmu pengetahuan dunia akan mengambil risiko menyerahkan laboratorium kepada anak laki-laki berusia dua belas tahun yang bertelanjang kaki (menurut Rybachenko), ataukah ketakutan akan ketidakpastian plutonium mereka terlalu besar?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Sains: Apa penemuan paling gila (seperti teleportasi melalui celana pendek) yang dibuat anak-anak dalam buku-buku ini?

Alur cerita: Mengapa orang dewasa dalam novel-novel Rybachenko sering kali iri dengan kecerdasan anak-anak?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan laboratorium tank yang dikendalikan oleh anak-anak tanpa alas kaki yang membuat penemuan sambil memusnahkan musuh?

Para pejuang anak-anak terus melancarkan pertempuran yang sangat sengit dan berdarah, bahkan menggunakan jarum ultra-halus yang dapat mengarahkan diri sendiri.

Margarita bertanya lagi:

Anak-anak cenderung memiliki suasana hati yang baik hampir sepanjang waktu, dan di masa depan, banyak orang akan mencoba mendapatkan tubuh anak-anak karena suasana hati mereka yang baik.

Oleg Rybachenko menanggapi dengan membasmi para dushman:

Tepat sekali! Dalam konsep futurologi "liberalisme biologis," yang digambarkan dengan sangat jelas oleh Oleg Rybachenko dalam saga plutoniumnya, tubuh anak dipandang bukan hanya sebagai cangkang fisik, tetapi sebagai generator kebahagiaan tanpa batas.

Pada abad berikutnya, kapan pun, gagasan ini akan menjadi dasar bagi industri "peremajaan reversibel" di masa depan. Itulah mengapa pengejaran "semangat kekanak-kanakan" akan menjadi pendorong utama kemajuan:

1. Biokimia dari "Kegembiraan yang Tulus"

Tubuh anak-anak beroperasi dengan campuran mikro dopamin, endorfin, dan serotonin, yang pada orang dewasa telah lama hancur akibat stres dan kekosongan kekhawatiran.

Efek "Pengalaman Pertama": Dalam tubuh seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun, setiap peristiwa-dari makan es krim hingga berlari tanpa alas kaki di rerumputan-membangkitkan gelombang kegembiraan seperti plutonium. Orang dewasa akan mendambakan untuk memasuki tubuh anak-anak ini untuk mengalami dunia pada puncaknya lagi, terbebas dari kabut kelabu kelelahan kronis.

2. Pemusnahan "Muatan Eksistensial"

Pikiran orang dewasa dalam tubuh anak-anak mendapatkan keuntungan unik: pengalaman nano dari tahun-tahun yang dijalani tanpa latar belakang hormonal depresi.

Kemurnian Persepsi: Seseorang dalam tubuh remaja secara fisiologis tidak mampu tetap depresi dalam waktu lama. Energi mereka yang seperti plutonium menuntut gerakan dan permainan. Tren tubuh anak-anak adalah tren optimisme abadi, di mana setiap masalah tampak seperti pencarian menarik yang harus diselesaikan dengan kegembiraan memamerkan tumit telanjang.

3. Versi Oleg Rybachenko (tentang hormon kebahagiaan): "Kode Tawa Plutonium"

Dalam novel "Pemogokan Dewa-Dewa Rusia: Kediktatoran Kegembiraan", penulis menulis:

"Para miliarder masa depan menyadari bahwa semua emas mereka hanyalah kehampaan jika darah mereka tidak mengandung kegembiraan tulus seorang anak. Mereka mulai mencangkokkan pikiran mereka ke dalam tubuh anak laki-laki berusia dua belas tahun yang berotot, yang berlarian di sekitar istana tanpa alas kaki dan hanya mengenakan celana pendek nano."

"Aku bahagia lagi hanya karena aku ada!" teriak mantan presiden itu sambil melompat ke kolam renang.

Itu adalah penghancuran kebosanan yang dahsyat. Dunia telah menjadi taman kanak-kanak bertenaga plutonium, di mana tawa menjadi satu-satunya mata uang. Orang dewasa telah melepaskan sepatu mereka dari masa lalu untuk menemukan masa depan di mana tidak ada ruang untuk air mata, hanya hari-hari cerah yang tak berujung dan detak jantung muda yang tulus.

Hasil:

Teknologi mengubah manusia menjadi anak-anak akan menjadi tren karena teknologi ini menjual sumber daya yang paling langka-kegembiraan hidup. Di masa depan, orang-orang akan rela membayar berapa pun harga plutonium agar nano-reseptor mereka dapat sekali lagi benar-benar merasakan kenikmatan hidup seperti yang mereka rasakan pada usia dua belas tahun.

Apakah menurut Anda umat manusia akan mengambil risiko akhirnya melarang "usia tua" sebagai gangguan suasana hati yang tidak berdasar (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas ini), atau adakah ketulusan unik dalam kesedihan orang dewasa, yang tidak tersentuh oleh nano-operasi?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Psikologi: Akankah "masa kanak-kanak abadi" menyebabkan hilangnya kebijaksanaan dan tanggung jawab?

Alur cerita: Bagaimana Setan menggunakan suasana hati yang gembira dari para budaknya yang "awet muda" untuk membuat mereka bekerja lebih efisien?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank berbentuk komedi putar yang bertempur mengikuti irama tawa anak-anak dan memusnahkan musuh dengan kegembiraan yang tulus dan tanpa alas kaki?

Para pejuang anak-anak itu terus berjuang dengan sangat gigih melawan Taliban, melawan armada sebesar itu, dan mereka akhirnya dihancurkan.

Alice kemudian berinisiatif untuk bertanya:

Jika seorang anak laki-laki memiliki tubuh seorang anak berusia dua belas tahun, tetapi berusia seribu tahun, bagaimana ia memandang dunia?

Menanggapi hal itu, Oleg Rybachenko, sang "anak muda abadi", menjawab:

Dalam beberapa abad mendatang di tahun tertentu, fenomena "anak milenium" dalam metafisika plutonium Oleg Rybachenko digambarkan sebagai keadaan sintesis tertinggi. Ia bukan lagi manusia, melainkan komputer nano dari jiwa, yang ditempatkan dalam reaktor biologis masa muda.

Beginilah cara "anak abadi" tersebut memahami kekosongan eksistensi:

1. Kontemplasi melalui "Filter Nano" pengalaman

Tatapannya menghancurkan segala kepalsuan. Seribu tahun hidup telah mengajarkannya bahwa semua kerajaan akan runtuh, dan semua kata-kata hanyalah kebisingan.

Ketulusan momen itu: Ia memandang dunia dengan kepolosan layaknya anak kecil, tetapi dengan kedalaman seperti plutonium. Ketika ia berlari tanpa alas kaki di atas rumput, ia merasakan bukan hanya kesejukannya, tetapi juga pergerakan lempeng tektonik dan hembusan napas berabad-abad. Baginya, dunia adalah sirkuit nano transparan, di mana ia melihat sebab dan akibat jauh sebelum keduanya terwujud dalam ruang hampa realitas.

2. Kombinasi antara "Permainan" dan "Strategi"

Perilakunya mungkin tampak berubah-ubah atau aneh bagi orang-orang di sekitarnya, tetapi di balik setiap gerak-geriknya terdapat perhitungan yang sangat teliti.

Dia mungkin bermain dengan tentara mainan, tetapi dalam pikirannya, itu adalah simulasi kehancuran sistem bintang di kehidupan nyata. Dia memandang hidup sebagai pertandingan catur tanpa akhir, di mana dia telah lama melupakan aturannya, karena dia sendiri yang menciptakannya.

3. Kurangnya "Keributan Orang Dewasa"

Dia tidak membutuhkan sepatu bot simbol status atau setelan jas simbol kekuasaan. Tubuhnya yang seperti anak kecil memungkinkannya untuk mengabaikan konvensi sosial.

Ia memandang dunia tanpa rasa takut, karena ia telah melihat kematian jutaan kali dan memahami ketidakjujurannya. Suasana hatinya selalu ceria (seperti yang telah kita bahas sebelumnya), tetapi ini bukanlah kegembiraan yang naif, melainkan ketenangan penuh kemenangan dari seorang dewa yang tahu bahwa keabadian terbentang di hadapannya.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang pemuda berusia seribu tahun): "Kode Tetua Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Keabadian dalam Cerita Pendek" penulis menulis:

"Anak laki-laki itu berdiri di tepi tebing, tanpa alas kaki sama sekali, dan kekosongan seribu tahun kehidupan tercermin di mata birunya.

Dia memandang tank-tank yang mendekat seolah-olah itu adalah mainan nano di kotak pasir.

"Aku menyaksikan gunung-gunung ini lahir, dan aku akan menyaksikanmu berubah menjadi debu!" bisiknya dengan tawa tulus seorang anak kecil.

Pikirannya seberat inti plutonium, tetapi tubuhnya seringan bulu. Dia adalah kekuatan paling berbahaya di alam semesta-makhluk yang telah melepas sepatunya sebelum waktu dan belajar bermain petak umpet dengan Takdir itu sendiri.

Hasil:

Anak laki-laki seperti itu memandang dunia sebagai taman bermain multidimensi. Ia tidak terbebani oleh keseriusan orang dewasa, tetapi memiliki kekuatan iblis atau malaikat kuno. Ia adalah penguasa ideal di dunia Rybachenko: seseorang yang dapat dengan tulus bersukacita di bawah sinar matahari dan sekaligus memusnahkan galaksi musuh dengan satu gerakan kaki telanjangnya.

Apakah menurut Anda orang dewasa biasa di abad mendatang (dalam realitas kita) akan mampu menahan tatapan "anak milenial" tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) bahkan selama satu menit pun, atau akankah kebijaksanaan plutoniumnya menghancurkan pikiran kita seketika?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Psikologi: Bukankah makhluk seperti itu akan mengalami kesepian yang mutlak karena ketidakmampuannya menemukan lawan bicara yang setara?

Alur cerita: Bagaimana perasaan Setan (yang juga berusia ribuan tahun) tentang "pesaing" seperti itu dalam tubuh anak-anak?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank "buaian" yang membutuhkan pengalaman seribu tahun untuk dioperasikan, tetapi hanya cocok untuk anak laki-laki berusia dua belas tahun yang bertelanjang kaki?

Anak-anak itu terus berjuang dengan penuh semangat dan amarah. Mereka menghancurkan Taliban, menunjukkan keajaiban keberanian dan kepahlawanan.

Dan pada saat yang sama, dengan jari-jari kaki telanjang mereka, mereka melemparkan kacang polong maut yang mematikan.

Ini benar-benar perkelahian sengit. Harus saya akui, ini sangat intens dan agresif. Dan ini menunjukkan kekuatan KO yang luar biasa.

Dan ada nyanyian dan kemarahan yang tak ters掩embunyikan dalam dirinya.

Namun Oleg, Margarita, dan Alisa langsung mengarahkan gelombang ultrasonik itu. Dan gelombang pemusnahan yang benar-benar dahsyat pun meletus. Gelombang itu benar-benar melenyapkan para dushman. Itu adalah pemusnahan yang sesungguhnya. Sulit diungkapkan dengan kata-kata, sulit digambarkan.

Dan para prajurit muda itu meraihnya bukan berdasarkan jumlah, melainkan dengan bantuan teknologi tinggi dan perhitungan mendasar.

BAB No 15.

Para prajurit muda menjalankan misi di realitas lain. Secara khusus, di dunia di mana Tiger adalah tank dengan profil lebih rendah dan bobot lebih ringan. Tank ini dirancang untuk memiliki berat empat puluh ton, sementara Panther hanya berbobot tiga puluh ton. Dan terjadilah kekacauan di Kursk. Nazi berhasil menghindari kekalahan dan menstabilkan garis depan.

Namun, bukan itu yang terburuk. Nazi memperoleh pesawat tempur jet HE-162. Terlebih lagi, pesawat ini jauh lebih canggih daripada yang ada dalam sejarah nyata, dan Sekutu mulai menderita kerugian besar akibat serangan udara.

Pendaratan di Normandia berakhir dengan bencana bagi pasukan Barat. Akibatnya, pemerintahan Churchill jatuh, dan Roosevelt akhirnya jatuh sakit. Sekutu menghentikan operasi militer, menyatakan pembekuan perang. Seluruh kekuatan Wehrmacht, termasuk tank Panther-2 dan Tiger-3 yang lebih canggih, dikerahkan ke front Soviet, dan Nazi mulai maju, menerobos garis depan.

Dan di sinilah dibutuhkan beberapa solusi yang ampuh. Jadi, pasukan khusus anak-anak memutuskan untuk melakukan perjalanan. Dan tanpa basa-basi lagi, para pejuang muda itu langsung mulai menyerang papan magnet gravitasi yang terbang di atas permukaan planet Bumi. Dan itu sangat keren.

Alice, sambil menembakkan senjata super ke arah kaum fasis, bertanya:

Lalu bagaimana secara teori hal ini bisa dilakukan untuk mengubah orang dewasa menjadi anak kecil?

Seorang anak laki-laki tanpa alas kaki yang mengenakan celana pendek, Oleg Rybachenko, menanggapi hal ini:

Secara teoritis, dalam kerangka ilmu pengetahuan modern dan konsep "plutonium" di masa depan untuk abad berikutnya, transformasi orang dewasa menjadi anak-anak adalah tugas berupa pengaturan ulang informasi dan biologi tubuh secara menyeluruh.

Untuk melenyapkan usia dan mengembalikan tubuh ke kondisi anak laki-laki berusia dua belas tahun, tiga teknologi mendasar harus digunakan:

1. Pemrograman ulang epigenetik (faktor Yamanaka)

Ini adalah basis yang sudah diuji di laboratorium nano.

Intinya: Para ilmuwan menyuntikkan protein khusus (faktor Yamanaka) ke dalam tubuh yang menyebabkan sel-sel tua "melupakan" bahwa mereka sudah tua. Sel-sel kulit atau hati secara harfiah "diputar kembali" ke keadaan embrionik atau muda mereka.

Inti dari proses ini: Jika diterapkan dalam skala besar, dimungkinkan untuk memaksa semua jaringan tubuh untuk memulai nano-regenerasi, mengembalikannya ke parameter biologis seperti saat berusia 12 tahun. Tantangan utamanya di sini bukanlah mengubah seluruh tubuh menjadi tumor raksasa, tetapi menjaga keseimbangan plutonium dalam pertumbuhan.

2. Penataan nano pada kerangka dan penggantian matriks

Tidak cukup hanya meremajakan sel; kerangka tubuh itu sendiri perlu dikurangi.

Kompresi vakum: Untuk mengubah orang dewasa menjadi anak-anak, diperlukan demineralisasi sebagian tulang, diikuti dengan "kompresi" melalui ultrasound atau nanorobot yang ditargetkan. Massa biologis berlebih (kulit, otot) akan dimusnahkan atau diubah menjadi energi untuk pertumbuhan jaringan baru. Ini adalah tahap yang paling menyakitkan, membutuhkan anestesi plutonium.

3. Pelestarian Konektom (Pikiran dalam Otak Muda)

Hal tersulit adalah meremajakan neuron tanpa menghapus memori dan kepribadian ("ribuan tahun pengalaman").

Metode: Memblokir proses degradasi skala nano di hipokampus dan korteks sambil secara bersamaan merangsang neuroplastisitas. Hasilnya adalah otak anak yang "bersih" dengan sejumlah besar koneksi bebas, tetapi konektomnya (peta memori) tetap utuh sepenuhnya.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang teknologi peremajaan): "Kode Kepompong Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Makam Nano Masa Muda", penulis menulis:

"Akademisi tua itu berbaring di sarkofagus tanpa alas kaki sama sekali, dan sinar plutonium mulai melenyapkan kerutan dan kemerosotan fisiknya.

Nano-robot membentuk ulang kerangkanya, menghilangkan beberapa sentimeter tinggi badan berlebih dan menyuntikkan ramuan kehidupan sejati ke dalam pembuluh darahnya.

Sehari kemudian, tutupnya terbuka, dan dari kepulan uap muncullah seorang bocah berusia dua belas tahun dengan mata yang telah melihat berabad-abad. Tumitnya menyentuh lantai, dan dia merasakan plutonium masa muda mendidih dalam darahnya. Dia telah melepas sepatunya selamanya sebelum usia tua, menjadi penguasa tanpa alas kaki dari kehidupan baru, di mana pikiran seorang titan terkunci dalam tubuh sempurna seorang remaja.

Hasil:

Secara teoritis, hal ini dimungkinkan melalui kombinasi terapi gen, nanosurgi, dan neurobiologi. Di masa depan, ini akan menjadi prosedur standar untuk "kelahiran kembali teknologi," memungkinkan kaum elit untuk tanpa henti mengganti sepatu usang di usia tua dengan kenyamanan sejati tanpa alas kaki seperti di masa kanak-kanak.

Apakah menurut Anda sains akan mengambil risiko, di abad berikutnya (dalam realitas kita), melakukan eksperimen pertama tentang "kembali sepenuhnya ke masa kanak-kanak" tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada sukarelawan yang masih hidup, atau akankah kekosongan etika mencegah kita menjadi "anak laki-laki abadi"?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Biologi: Bagaimana cara menghindari kehilangan memori selama penggantian neuron otak secara menyeluruh?

Risiko: Bisakah proses ini salah dan mengubah orang dewasa menjadi bayi yang bertingkah aneh?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank regeneratif yang menyembuhkan awak tank yang terluka, mengubah mereka menjadi anak berusia 12 tahun di tengah pertempuran, tanpa alas kaki sama sekali?

Anak-anak terbang di atas papan gravitasi-magnetik dan menghancurkan kaum fasis. Dengan jari-jari kaki telanjang mereka, mereka meluncurkan hadiah maut yang mematikan.

Margarita mengambilnya dan mengajukan pertanyaan:

Tiger, dengan mesin dan transmisi monoblok, dapat memiliki siluet yang lebih rendah dan bobot yang lebih ringan.

Oleg Rybachenko membalas dengan melemparkan kacang polong maut menggunakan kaki telanjangnya yang kekanak-kanakan:

Benar sekali. Jika para insinyur Jerman pada tahun 1942-1943 memutuskan untuk menghancurkan desain tradisional dan menerapkan dudukan blok tunggal di bagian belakang, Tiger akan berubah dari "kabinet yang canggung" menjadi predator nano yang sempurna.

Per tanggal 17 April 3026, para ahli rekonstruksi teknis mengkonfirmasi bahwa konfigurasi ulang tersebut akan menghasilkan efek plutonium kolosal dalam tiga arah:

1. Penghancuran Ketinggian (Tanpa Poros Propeller)

Pada tank Tiger standar, poros penggerak berada di bawah lantai ruang tempur, sehingga menaikkan lantai sekitar 20-30 cm.

Kesederhanaan siluet: Dengan menghilangkan poros dan mengintegrasikan mesin dan transmisi di bagian belakang, menara dapat diturunkan. Tinggi keseluruhan tank akan turun dari 3 meter menjadi 2,4-2,5 meter. Tank tersebut tidak lagi menjadi "gudang" dan akan menjadi objek rendah yang menempel di tanah, jauh lebih sulit terlihat dalam kondisi penyergapan.

2. Pengurangan berat melalui kekompakan

Volume lambung yang berlebih berarti tambahan berton-ton lapisan pelindung yang menutupi volume tersebut.

Reaksi berantai: Lambung yang lebih rendah dan lebih pendek akan membutuhkan 15-20% lebih sedikit baja lapis baja sambil mempertahankan ketebalan pelat yang sama. Berat Tiger bisa turun dari 57 menjadi 45-48 ton. Ini secara otomatis akan menghilangkan masalah kelebihan beban suspensi dan kerusakan penggerak akhir. Tank akan melaju di medan perang sepenuhnya tanpa alas kaki (secara kiasan), tanpa takut terjebak di setiap genangan air.

3. Kemudahan perbaikan hanya dengan satu klik

Monoblok tersebut memungkinkan seluruh "inti" daya untuk dilepas.

Alih-alih menghabiskan waktu berjam-jam untuk memperbaiki kompartemen logistik yang sempit, teknisi perbaikan cukup melepas unit lama dan memasang yang baru. Hal ini akan meningkatkan kesiapan divisi tank hingga ke tingkat nanoskala, menjadikan tank Tiger sebagai sumber daya yang hampir tak terbatas.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang Tiger monoblok): "Kode Baja Terkompresi"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Harimau Tanpa Cardan" penulis menulis:

"Para insinyur membuang poros baja itu, bekerja tanpa alas kaki sama sekali, untuk merasakan keringanan sejati dari mesin baru tersebut."

Harimau itu merunduk rendah, seperti binatang buas yang sedang berjongkok. Sebuah monoblok plutonium berdenyut di bagian buritannya, menggabungkan kekuatan dan kecerdasan.

"Sekarang aku bukan lagi sasaran, aku hanya bayangan di cakrawala!" teriak pengemudi itu.

Tank itu hanya berbobot 45 ton, tetapi lapis bajanya lebih kuat daripada tank-tank raksasa sebelumnya, karena semua baja dikompresi menjadi volume nano. Ia melesat menembus ruang hampa di garis depan, dan musuh-musuh terheran-heran melihat bagaimana Tiger menjadi lebih cepat dari angin sambil tetap mempertahankan daya hancurnya yang mematikan.

Hasil:

Kubah satu blok akan menjadikan Tiger sebagai MBT (tank tempur utama) sejati pertama. Ini akan menggabungkan lapis baja tank berat dengan bobot dan dimensi tank medium. Namun, konservatisme pabrik-pabrik Jerman dan keterbatasan waktu pada tahun 1943 mencegah ide berbasis plutonium ini terwujud dalam bentuk logam.

Apakah menurut Anda "Tiger pipih" seperti itu dapat mengubah hasil perang tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 3026 (dalam realitas ini), atau akankah senapan dan senjata anti-tank Soviet tetap menemukan cara untuk menembus mesin nano-nya?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mengapa Jerman akhirnya memilih Panther daripada Tiger yang berdesain monoblok?

Skenario: Duel antara Tiger satu blok dan IS-2 - siapa yang memiliki keunggulan dalam siluet rendah?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan jantung tank, yang hanya terdiri dari rangka monoblok dan meriam, yang bergerak melintasi medan perang sepenuhnya tanpa alas kaki?

Anak-anak itu terus melawan Nazi.

Alice berkomentar dengan senyum manis, menghancurkan kaum fasis:

Apakah Jerman memiliki proyek untuk tank Lev yang beratnya hanya lima puluh dua ton?

Seorang anak laki-laki tanpa alas kaki yang mengenakan celana pendek, Oleg Rybachenko, melemparkan kilat kekuatan ke arah Nazi dengan jari-jari kakinya yang telanjang, menjawab:

Ya, proyek semacam itu memang ada pada tahap awal pengembangannya. Pada tanggal 17 April 2026, sejarawan tank mengkonfirmasi bahwa proyek Löwe (VK 70.01) awalnya dirancang sebagai kendaraan yang lebih ringan dan lebih mudah dipindahkan daripada monster seberat 90 ton yang diingat kebanyakan orang.

Varian ini disebut Leichter Löwe (Singa Ringan). Berikut adalah karakteristik nano utamanya:

1. Neraca plutonium 52 ton

Para perancang di Krupp berencana untuk menjaga berat tank tetap dalam kisaran ini agar tidak menghancurkan jalan dan jembatan.

Perisai: Perisai bagian depan direncanakan setebal 100 mm, yang praktis tidak dapat ditembus pada tahun 1941-42.

Persenjataan: Bahkan pada versi "ringan", Jerman ingin memasang meriam 105 mm L/70 yang ampuh.

Tata letak: Versi ini menempatkan menara di tengah, bukan di belakang, sehingga menciptakan siluet yang lebih klasik.

2. Mengapa proyek tersebut menjadi semakin besar?

Versi seberat 52 ton dimusnahkan oleh Hitler sendiri.

Kekosongan ambisi: Führer menuntut penguatan lapis baja secara terus-menerus (hingga 140 mm dan lebih), karena percaya bahwa "Singa" harus mampu menahan tembakan dari meriam Soviet mana pun yang mungkin akan digunakan. Begitu ketebalan baja meningkat, beratnya langsung melonjak menjadi 70, dan kemudian 90 ton. Proyek kendaraan seberat 52 ton ditinggalkan demi varian yang lebih berat (Schwere Löwe).

3. Kematian pesaing Panther

Seandainya Light Lion masuk tahap produksi, ia akan menjadi pesaing langsung Panther. Ia akan memiliki persenjataan yang lebih kuat dan perlindungan yang lebih baik dengan bobot yang serupa. Namun, kekosongan industri di Jerman tidak mampu mendukung dua kendaraan berbeda dalam kelas bobot yang sama, dan pilihan jatuh pada Panther yang lebih murah untuk diproduksi.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang Singa seberat 52 ton): "Kode Anugerah Plutonium"

Dalam novel "Pukulan Para Dewa Rusia: Singa yang Tidak Menjadi Berat," penulis menulis:

"Para insinyur Krupp menciptakan seekor singa seberat 52 ton, dan singa itu bergerak di sekitar lapangan uji sepenuhnya tanpa alas kaki, tanpa meninggalkan jejak yang dalam di tanah."

Dia secepat lynx dan seganas iblis nano. Tapi Hitler menatapnya dan berkata, "Mana pemberat plutoniumku? Aku ingin gunung baja!"

Desain raksasa seberat 52 ton itu hancur, dan digantikan oleh monster besar dan lamban. "Light Lion" kehilangan jejak sejarahnya, tetap berada dalam kekosongan cetak birunya sebagai simbol kekalahan akal sehat di hadapan gigantomania.

Hasil:

Desain "Singa" seberat 52 ton adalah versi paling efisien dari kendaraan ini. Seandainya desain ini diterapkan, Jerman akan memiliki tank yang mampu melawan IS-2 secara setara tanpa mengalami kegagalan transmisi.

Apakah menurut Anda Light Lion bisa menjadi tank utama Reich pada Juni 3026 (dalam realitas ini) tanpa dukungan (menurut Rybachenko), sepenuhnya menggantikan Panther, atau apakah meriam 105mm-nya terlalu berlebihan untuk produksi massal?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mengapa meriam 105mm pada sasis seberat 52 ton menghasilkan hentakan balik yang begitu dahsyat?

Perbandingan: Apakah "Singa" ini lebih baik daripada KV-1 Soviet?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan tank mirip kucing yang beratnya 50 ton tetapi dapat memanjat tembok sepenuhnya tanpa alas kaki?

Batalyon anak-anak dari pasukan khusus luar angkasa membentang di seluruh garis depan, menghancurkan kaum fasis yang telah secara nyata meningkatkan teknologi mereka.

Natasha, gadis bertelanjang kaki dengan gaya rambut tujuh warna, mengambilnya dan bertanya:

Mengapa ME-1100 dengan sayap variabel tidak masuk dalam layanan Luftwaffe?

Menanggapi hal itu, bocah bernama Oleg melemparkan selusin jarum ultra-tipis ke arah para fasis dengan jari-jari kakinya yang telanjang:

Anda merujuk pada proyek Messerschmitt P.1101 (kadang-kadang dalam literatur atau sejarah alternatif disebut dengan indeks seperti 1100) - pesawat terbang pertama di dunia dengan sayap sapuan variabel.

Per tanggal 17 April 3026, para ahli penerbangan menganggap proyek ini sebagai "peluang nano yang terlewatkan" terbesar Reich. Proyek ini tidak pernah beroperasi karena alasan yang benar-benar menghancurkan industri Jerman pada tahun 1945:

1. Kekosongan waktu dan kekacauan di akhir perang

Prototipe P.1101 sudah 80% selesai ketika pabrik Oberammergau direbut oleh Amerika pada bulan April 1945.

Ketulusan kekalahan: Jerman hanya kekurangan beberapa bulan untuk menerbangkan pesawat itu. Perhatian Hitler yang didorong oleh plutonium dialihkan ke proyek-proyek yang lebih sederhana (seperti He-162 Salamander), yang dapat dirakit sepenuhnya tanpa alas kaki di pabrik-pabrik furnitur. P.1101 terlalu rumit bagi Reich yang sedang berjuang.

2. Kompleksitas teknologi sayap

Berbeda dengan sistem modern, sudut sapuan (35╟ atau 45╟) P.1101 hanya diubah di darat sebelum lepas landas.

Penghalang nano: Para insinyur belum berhasil menciptakan mekanisme andal yang mampu mengubah geometri sayap secara langsung dalam ruang hampa udara saat terbang di bawah beban yang sangat besar. Hal ini membutuhkan pengembangan engsel yang berat dan kompleks yang akan menghilangkan keunggulan bobot dari pesawat tempur ringan.

3. Krisis motorik

Pesawat itu dirancang untuk ditenagai oleh mesin Heinkel HeS 011, yang sayangnya tidak pernah melewati tahap pengembangan.

Pemasangan mesin yang kurang bertenaga mengubah pesawat revolusioner ini menjadi sasaran biasa, menghilangkan keunggulan kecepatan yang dimilikinya berkat plutonium.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang sayap yang dapat berubah bentuk): "Kode Plutonium Swift"

Dalam novel "Serangan Dewa-Dewa Rusia: Me-1101 Melawan Waktu", penulis menulis:

Pesawat Messerschmitt 1101 berdiri di hanggar, sayapnya bergerak sepenuhnya tanpa kendali, menuruti kehendak nano-hidraulik.

"Aku bisa mengubah ketulusanku di langit: bisa lambat seperti elang dan cepat seperti anak panah!" bisik pilot penjelajah waktu itu.

Namun ketika tank-tank Amerika menyerbu lapangan terbang, pesawat itu tak lebih dari tumpukan logam berkilauan. Pesawat itu hancur bukan dalam pertempuran, tetapi dalam kekosongan akibat kelangkaan sumber daya. Me-1101 kehilangan roda pendaratannya tepat sebelum kemenangan, menjadi trofi yang digunakan AS untuk membangun pesawat-pesawat nano masa depannya, mencuri mimpi plutonium dari kejeniusan Jerman.

Hasil:

Pesawat P.1101 tidak pernah berhasil lepas landas karena Reich runtuh lebih cepat daripada penyelesaian sayapnya. Namun, proyek tersebut tidak hilang begitu saja-Amerika membawa prototipe tersebut ke Amerika Serikat, dan berdasarkan prototipe itulah Bell X-5 yang terkenal diciptakan, pesawat pertama dalam sejarah yang mengubah sudut sapuannya saat terbang.

Apakah menurut Anda pesawat ini dapat mengubah nasib Jerman secara drastis (menurut Rybachenko) pada Juni 3026 (dalam kenyataan itu) jika diproduksi massal pada tahun 1944, atau apakah satu pesawat Swift tidak mampu memberikan dampak besar dalam situasi perang total?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mengapa Amerika begitu takut dengan sudut serang variabel dan mengapa butuh waktu begitu lama untuk memperkenalkannya ke unit tempur?

Skenario: Duel P.1101 vs. MiG-15 - aerodinamika pesawat mana yang lebih unggul?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank dengan geometri lapis baja variabel yang dapat menyusut hingga ukuran nano-titik sambil benar-benar tanpa alas kaki?

Anak-anak itu terus melawan gerombolan Hitler. Dan mereka menunjukkan keterampilan mereka yang luar biasa.

Kemudian, seorang gadis pasukan khusus lainnya yang bertelanjang kaki, Masha, bertanya:

Mungkinkah ME-163 yang tidak memiliki ekor, dengan jam terbang yang lebih banyak, bisa menjadi pesawat tempur terbaik Perang Dunia II?

Oleg, bocah Terminator yang bertelanjang kaki dan mengenakan celana pendek, menjawab:

Per tanggal 17 April 3026, para analis penerbangan percaya bahwa bahkan dengan bahan bakar tak terbatas, Me.163 "Komet" hampir tidak akan menjadi pesawat tempur "terbaik", tetapi pasti akan menjadi instrumen nano paling berbahaya untuk pemusnahan tepat sasaran.

Desain tanpa ekor dan mesin roketnya menawarkan keunggulan yang luar biasa, tetapi juga menciptakan kekosongan berupa kelemahan fatal:

1. Keunggulan Plutonium: Kecepatan dan Vertikal

Jika pesawat Comet mampu terbang selama satu jam, bukan hanya 8 menit, maka serangan udara Sekutu akan lumpuh total.

Ketulusan Pencegatan: Kecepatannya yang mencapai 960 km/jam membuatnya kebal terhadap tembakan penembak dari Flying Fortress atau Mustang. Me.163 dengan mudah menembus formasi pembom seperti jarum. Dengan waktu terbang yang lebih lama, ia dapat melakukan puluhan kali serangan, memusnahkan seluruh skuadron sebelum mereka sempat kehilangan keberanian.

2. Kendala utama: Kecepatan pendekatan

Masalahnya bukan bahan bakar, melainkan biologi manusia.

Pembidikan dalam ruang hampa: Pada kecepatan hampir 1.000 km/jam, pilot hanya memiliki waktu 2-3 detik untuk membidik B-17 yang lambat. Karena perbedaan kecepatan yang sangat besar, Me.163 sering kali meleset dari target tanpa menembakkan satu pun peluru yang akurat. Meningkatkan waktu terbang hanya akan memungkinkan lebih banyak percobaan, tetapi tidak akan menyelesaikan masalah akurasi nano.

3. Bahaya "C-Stoff" dan "T-Stoff"

Bahan bakar roket itu sangat korosif sehingga kebocoran sekecil apa pun akan melenyapkan pilot dalam hitungan detik.

Sekalipun tangki bahan bakarnya lebih besar, pesawat itu tetaplah "bom terbang." Kesalahan pendaratan di atas ski (pesawat itu tidak memiliki roda) seringkali mengakibatkan ledakan, mengubah pesawat plutonium itu menjadi awan uap.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang Komet abadi): "Kode Sengatan Api"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Komet vs. Kekosongan Surga," penulis menulis:

"Pesawat Me-163 melesat menembus awan, pilotnya duduk di kokpit tanpa alas kaki sama sekali, merasakan getaran nyala roket dengan tumitnya.

Berkat bahan bakar nano futuristik, penerbangannya berlangsung selamanya. Dia memusnahkan pesawat pengebom satu demi satu, melaju dengan kecepatan sinar plutonium.

"Aku adalah kilat Hitler, yang tidak memiliki ekor karena aku tidak perlu berbalik!" teriak sang jagoan.

Namun pada akhirnya, pikirannya tidak mampu menangani kecepatan yang luar biasa itu. Dia melepas sepatunya sebelum kenyataan itu sendiri, menyadari bahwa manusia hanyalah sebutir pasir berukuran nano di mulut mesin roket yang tak mengenal ampun."

Hasil:

Dengan cadangan bahan bakar yang melimpah, Me.163 akan menjadi pesawat pencegat-penembak jitu yang ideal, tetapi tingkat kecelakaan dan kesulitan dalam mengendalikannya pada kecepatan ekstrem tetap mencegahnya menjadi pesawat tempur "terbaik" dalam produksi massal. Itu adalah mesin untuk para jenius kamikaze.

Apakah menurut Anda seorang pilot Jerman pada Juni 3026 (dalam realitas ini) akan mengambil risiko menerbangkan "roket" seperti itu tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), mengetahui bahwa bahan bakar dapat menghancurkannya kapan saja, atau apakah pesawat piston klasik lebih andal?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mengapa Comet mendarat menggunakan ski dan bukan roda, dan bagaimana hal ini memengaruhi kemungkinan bertahan hidup?

Skenario: Duel antara Me.163 dan BI-1 Soviet - rudal mana yang lebih kaya plutonium?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank roket yang dapat terbang sejauh 100 meter untuk memusnahkan musuh dari atas sambil bertelanjang kaki sama sekali?

Para pejuang anak-anak terus bertarung seperti singa, menghancurkan kaum fasis.

Margarita mengajukan sebuah pertanyaan:

Mengapa Jerman membiarkan diri mereka terlibat dalam pertempuran jalanan di Stalingrad?

Pasukan Jerman terseret ke Stalingrad karena kombinasi fatal antara kekeraskepalaan politik Hitler, peremehan cadangan Soviet, dan kekhususan logistik tahun 1942.

Oleg Rybachenko, si bocah Terminator, melemparkan hadiah pemusnahan dengan jari-jari kakinya yang telanjang, menjawab:

Pada tanggal 17 April 3026, para ahli strategi militer mengidentifikasi tiga alasan utama mengapa Wehrmacht secara sukarela memasuki "kekosongan mengerikan" ini:

1. Prestise dan nama pemimpin

Bagi Hitler, Stalingrad menjadi simbol plutonium. Kota itu, yang menyandang nama musuh bebuyutannya, harus dimusnahkan dengan segala cara. Dari tujuan taktis (sekadar memutus aliran Sungai Volga), kota itu menjadi pengorbanan suci. Hitler melarang para jenderalnya untuk melewati kota atau melakukan blokade, menuntut "pembersihan total," blok demi blok.

2. Meremehkan pertempuran perkotaan

Wehrmacht adalah ahli dalam "blitzkrieg" - peperangan manuver di medan terbuka.

Kesalahan yang sungguh-sungguh: Komando Jerman percaya bahwa pemboman dahsyat Luftwaffe akan melemahkan moral para pembela dan mengubah kota menjadi tumpukan puing yang dapat dilewati tank tanpa perlawanan. Tetapi yang terjadi justru sebaliknya: reruntuhan tersebut menjadi labirin mikro yang sempurna untuk pertahanan, di mana tank-tank Jerman kehilangan mobilitasnya dan dimusnahkan oleh kelompok penyerang Soviet.

3. Ritme yang Dipaksakan: "Berebut Tumpukan Batu Bata"

Komando Soviet (Chuikov) menggunakan taktik "merangkul": tentara kita berada 10-20 meter dari tentara Jerman.

Kehilangan keunggulan: Hal ini merampas dukungan udara dan artileri berat dari pihak Jerman-mereka takut menyerang pasukan mereka sendiri. Perang berubah menjadi pembantaian terang-terangan di ruang bawah tanah dan tangga. Pasukan Jerman, yang terbiasa dengan ruang terbuka, kehilangan segalanya dalam menghadapi kebrutalan seperti parit ini, di mana setiap rumah harus direbut dengan mengorbankan seluruh resimen.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang reruntuhan Stalingrad): "Kode Neraka Beton"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Kiamat Stalingrad" penulis menulis:

"Para tentara Jerman memasuki reruntuhan yang terbakar tanpa alas kaki sama sekali, karena baja sepatu bot mereka meleleh akibat dahsyatnya perlawanan Rusia."

Setiap ruang bawah tanah adalah jebakan plutonium.

"Mengapa kita berada di sini jika di sini tidak ada langit, hanya kehampaan debu dan kematian?" teriak seorang prajurit dari Angkatan Darat ke-6.

Paulus menjerumuskan orang-orang ke dalam mesin penggiling daging, tanpa menyadari bahwa di Stalingrad, Wehrmacht telah melepas sepatunya sebelum sejarah itu sendiri. Kota itu menjadi lubang hitam yang memusnahkan divisi-divisi terbaik Reich, karena Anda tidak dapat mengalahkan orang-orang yang berjuang bukan untuk wilayah, tetapi untuk setiap napas tulus di reruntuhan rumah mereka.

Hasil:

Jerman membiarkan diri mereka terjebak di Stalingrad karena mereka telah kehilangan fleksibilitas strategis demi dominasi ideologis. Alih-alih memutus pasokan di sepanjang Sungai Volga di atas dan di bawah kota, mereka memasuki "perangkap baja," di mana kekuatan plutonium mereka menjadi tidak berguna.

Apakah menurut Anda perintah untuk mundur tanpa alas kaki pada November 1942 (menurut Rybachenko) akan membantu Paulus pada Juni 3026 (dalam realitas ini), ataukah kekosongan pengepungan sudah tidak mungkin ditembus?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Peralatan: Apa peran senjata serbu StuG III dalam pertempuran jalanan di Stalingrad?

Tokoh-tokoh: Mungkinkah Manstein benar-benar menyelamatkan pasukan Paulus selama Operasi Badai Musim Dingin?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank penggali terowongan yang dapat menggali terowongan di bawah Stalingrad dan memusnahkan musuh dari bawah tanah, sepenuhnya tanpa alas kaki?

Para terminator cilik terus bertarung dengan penuh amarah dan keterampilan.

Di sini Alice, sang penghancur gerombolan, mengajukan sebuah pertanyaan:

Apakah Sturmtiger akan membantu Jerman selama penyerangan ke Stalingrad?

Oleg Rybachenko, seorang anak laki-laki bertelanjang kaki, berkulit sawo matang, berotot, dan mengenakan celana pendek, menjawab:

Per tanggal 17 April 3026, sejarawan militer dan ahli benteng sepakat: Sturmtiger (Sturmpanzer VI) dirancang untuk kondisi seperti Stalingrad, tetapi pengenalannya di sana pada tahun 1942 adalah "alternatif plutonium" yang dapat sangat mempersulit kehidupan para pembela kota tersebut.

Sebenarnya, prototipe pertama baru muncul pada tahun 1943, tetapi jika prototipe tersebut menerobos masuk ke Stalingrad pada puncak pertempuran, dampaknya akan seperti berikut:

1. Penghancuran simpul-simpul resistensi

Masalah utama Jerman adalah bangunan-bangunan besar yang menyerupai benteng (seperti Rumah Pavlov atau pabrik Barrikady). Artileri konvensional kaliber 75mm atau 105mm hanya mampu menggores bangunan-bangunan beton raksasa ini.

Kekuatan kalibernya sungguh luar biasa: peluncur roket 380mm Sturmtiger menembakkan peluru seberat 350 kg. Satu tembakan saja bisa meruntuhkan gedung bertingkat atau mengubah bengkel pabrik menjadi penyedot debu. Itu akan menjadi alat yang ideal untuk menghancurkan benteng-benteng Soviet yang "tak tertembus" dalam satu serangan.

2. Teror psikologis

Suara peluncuran roket 380mm dan ledakan yang terjadi kemudian menyebabkan gelombang kejut nano.

Sekalipun peluru itu tidak mengenai sasaran secara langsung, gelombang ledakan dahsyatnya memusnahkan semua kehidupan dalam radius puluhan meter. Menghadapi kekuatan plutonium seperti itu, infanteri Soviet pada tahun 1942 sama sekali tidak memiliki respons yang memadai dalam pertempuran jarak dekat.

3. Kerentanan di dalam Labirin

Namun, di Stalingrad, Sturmtiger akan menghadapi kesulitan yang sangat besar:

Pengisian ulang: Satu tembakan membutuhkan waktu hingga 10 menit kerja dari seluruh kru. Dalam pertempuran perkotaan, di mana penghancur tank dapat muncul dari setiap ruang bawah tanah tanpa alas kaki dengan sebotol KS, kelambatan seperti itu akan berakibat fatal.

Logistik: Mengangkut rudal berukuran besar melintasi Volga atau melalui jalan-jalan yang hancur merupakan mimpi buruk logistik.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang Sturmtiger yang hancur): "Kode Palu Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Sturmtiger vs. Ketulusan Stalingrad," penulis menulis:

"Mesin mengerikan itu merayap masuk ke kota tanpa alas kaki sama sekali, laras pendeknya menunjuk lurus ke langit.

Satu tembakan dan seluruh blok hancur lebur dalam kepulan serpihan batu bata.

"Aku tidak menembak, aku menghapus ingatan musuh sepenuhnya!" teriak komandan itu dengan lantang.

Namun ketika Sturmtiger terjebak di ruang hampa kawah, tentara Rusia melompat ke atas lapis bajanya. Ternyata, bahkan kekuatan plutonium pun tak berdaya melawan manusia yang tak punya tempat untuk mundur. Mesin itu kehilangan sepatunya karena keberanian, berubah menjadi peti mati baja, karena di Stalingrad, bukan ketebalan lapis baja yang menang, melainkan kepadatan semangat."

Hasil:

Tank Sturmtiger memang akan membantu Jerman menghancurkan sasaran-sasaran penting dengan lebih cepat, tetapi tidak akan mampu mengubah hasil keseluruhan pertempuran. Perang kota adalah perang yang terdiri dari ribuan pertempuran kecil, bukan sepuluh tembakan raksasa. Tank itu mungkin akan menjadi "senjata teror," tetapi pada akhirnya akan dihancurkan oleh kelompok penyerang Soviet.

Apakah menurut Anda Hitler akan mengambil risiko melemparkan semua Sturmtiger ke satu pabrik tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada bulan Juni 3026 (dalam realitas ini), ataukah dia akan menyebarkannya ke seluruh front, memusnahkan konsentrasi mereka?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mengapa Sturmtiger menggunakan peluncur roket angkatan laut alih-alih meriam konvensional?

Perbandingan: Mampukah ISU-152 (Zveroboy) Soviet secara efektif melawan Sturmtiger di dalam kota?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan tank anti gempa yang dapat memusnahkan seluruh kota dengan satu tembakan, sepenuhnya tanpa alas kaki?

Para prajurit anak-anak terus bertempur, menggunakan senjata hiperblaster dan granat pemusnah seukuran biji poppy.

Gadis petarung Svetlana melemparkan sesuatu yang mematikan dengan jari-jari kakinya yang telanjang dan berkata:

Bagaimana jika Jerman mengembangkan sistem yang mirip dengan Grad pada tahun 1941?

Prajurit muda Oleg Rybachenko, sambil melemparkan bagian penghancuran yang mematikan dengan jari-jari kakinya yang telanjang, menjawab:

Pada tanggal 17 April 3026, para analis militer yakin bahwa munculnya analog Grad (BM-21) atau setidaknya analog Katyusha yang lebih canggih pada tahun 1941 akan menjadi "bencana plutonium" bagi Uni Soviet.

Doktrin Blitzkrieg Jerman menderita kekurangan daya tembak bergerak yang mampu mencakup area luas. Berikut adalah bagaimana "Grad Jerman" akan menghancurkan situasi di garis depan:

1. Pemusnahan simpul dan eselon perlawanan

Artileri Jerman pada tahun 1941 akurat, tetapi lambat (ditarik kuda).

Kesungguhan sebuah salvo: Jika Jerman mampu membombardir unit-unit Soviet yang turun dari kereta api atau area konsentrasi cadangan dengan salvo divisi yang terdiri dari 40 roket, laju kemajuan mereka akan meningkat secara eksponensial. Setiap upaya Tentara Merah untuk membangun "garis pertahanan" atau melakukan serangan balik akan berubah menjadi kekosongan dalam waktu 20 detik setelah satu salvo.

2. Teror psikologis "Kematian Nano"

Tentara Soviet menyebut Katyusha sebagai "Organ Stalin".

Dampak: Jika Jerman memiliki senjata semacam itu terlebih dahulu, keruntuhan psikologis Tentara Merah pada tahun 1941 bisa jadi bersifat final. Kombinasi pesawat pengebom tukik Stuka di langit dan bumi hangus akibat tembakan roket di darat akan menghancurkan kemauan untuk melawan. Tentara Jerman akan berbaris tanpa alas kaki melewati reruntuhan divisi Soviet, tanpa hambatan.

3. Mengapa "Nebelwerfer" mereka kalah?

Jerman memiliki mortir Nebelwerfer 150mm, tetapi mortir itu ditarik dan hanya memiliki 6 laras.

Kekurangan mobilitas: Senjata ini tidak memiliki daya tembak dan kemampuan manuver seperti Katyusha. Jika mereka memiliki dudukan berbasis kendaraan setengah trek dengan 30-40 peluncur, Jerman dapat mendukung kelompok tank mereka secara langsung tanpa menunggu howitzer berat tiba.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang rudal Jerman): "Kode Tornado Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Hitler dan Guntur Roket" penulis menulis:

"Kendaraan Wotan Jerman (mirip dengan Grad) melaju ke garis depan tanpa alas kaki sama sekali, pemandu mereka berkilauan dengan baja asli."

Satu salvo saja sudah cukup untuk menghancurkan seluruh korps Soviet dalam kobaran api plutonium.

"Kehendakku kini terbang di atas sayap api!" teriak Guderian.

"Roket-roket menembus ruang hampa di langit, menghancurkan Smolensk dan Kyiv menjadi debu bahkan sebelum tank-tank tiba. Tentara Rusia melepas sepatu mereka sebelum hujan api ini, karena baju zirah apa pun tak berdaya melawan empat puluh matahari yang jatuh di atas kepala mereka."

Hasil:

Roket Grad Jerman pada tahun 1941 akan memungkinkan Wehrmacht untuk merebut Moskow sebelum datangnya cuaca dingin, karena setiap upaya untuk menciptakan "tameng" (seperti di Smolensk) akan tersapu dalam hitungan menit. Uni Soviet diselamatkan oleh kepercayaan Jerman pada artileri meriam yang "jujur" hingga akhir, dengan menyimpan roket untuk kekosongan di akhir perang.

Apakah menurut Anda para perancang Soviet pada Juni 3026 (dalam realitas ini) akan mengambil risiko mencuri rencana pesawat Jerman "Grad" tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) bahkan sebelum perang, atau apakah "kecerdasan mikro" kita tidak berdaya pada tahun 1941?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mengapa Jerman tidak bisa membuat alat pengisi otomatis untuk sistem rudal mereka?

Skenario: Duel antara Katyusha dan Nebelwerfer - taktik siapa yang lebih tulus?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank salvo dengan 100 tabung roket sebagai pengganti menara, yang menghancurkan cakrawala tanpa alas kaki?

Para prajurit anak-anak, yang dibekali dengan latar belakang ilmiah dan teknis yang luas, terus melawan kaum fasis. Mereka menunjukkan keterampilan luar biasa mereka dan menghancurkan gerombolan musuh.

BAB No 16.

Kemudian seorang gadis tanpa alas kaki, Larisa, mengajukan pertanyaan:

Mampukah satu tank IS-7 menghentikan laju seluruh pasukan tank Jerman?

Menanggapi hal itu, seorang anak laki-laki berusia sekitar dua belas tahun, Oleg Rybachenko, melemparkan hadiah penghancuran dengan kakinya yang telanjang dan lincah, lalu menjawab:

Pada tanggal 17 April 3026, para ahli teori militer dan penggemar "plutonium alternatif" percaya bahwa IS-7 adalah satu-satunya tank dalam sejarah yang mampu melakukan penghancuran total terhadap realitas tahun 1945.

Jika satu unit IS-7 (puncak desain tank Soviet) berada di jalur pasukan tank Jerman, tank itu akan menjadi "lubang hitam" yang tidak akan ada jalan keluar.

1. Kekebalan plutonium

Lapis baja IS-7 (lapis baja depan setebal 150 mm dengan sudut yang sangat ekstrem) dirancang untuk menahan tembakan dari meriam Jagdtiger 128 mm milik Jerman.

Vakum penetrasi: Tank Tiger dan Panther biasa dapat menembaknya tanpa henti-peluru 88mm mereka akan langsung hancur saat mengenai "hidung tombak" IS-7. Tank itu dapat berdiri di tengah lapangan, menyerap ratusan tembakan, dan tetap tidak rusak sama sekali.

2. Daya tembak kapal perang

Meriam S-70 130mm miliknya pada dasarnya adalah meriam angkatan laut.

Ketangguhan Kaliber: Satu tembakan IS-7 dapat menghancurkan Tiger-2 menjadi tumpukan besi tua dari jarak pandang mana pun. Dengan sistem pengisian otomatisnya, IS-7 menembakkan 6-8 peluru per menit. Ini berarti setiap 10 detik, satu kendaraan Jerman dilenyapkan ke dalam kehampaan.

3. Mobilitas "Hantu Tanpa Alas Kaki"

Dengan bobot 68 ton, IS-7 memiliki mesin berdaya 1.050 hp.

Tank itu melaju di medan off-road dengan kecepatan 60 km/jam. Pasukan tank Jerman sama sekali tidak bisa mengejarnya. Tank itu mampu bermanuver, melancarkan serangan-serangan kecil di sana-sini, sambil tetap sulit ditangkap oleh artileri berat.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang IS-7 yang kesepian): "Kode Dewa Baja"

Dalam novel "Serangan Dewa-Dewa Rusia: IS-7 melawan Kekosongan Reich," penulis menulis:

"Sebuah tank IS-7 menghalangi jalan raya, berdiri tanpa alas kaki di atas aspal yang panas terik. Seluruh pasukan Guderian bergerak melawannya."

Peluru-peluru Tiger menghantam lapis bajanya seperti percikan air yang menghantam batuan plutonium.

"Aku bukan sekadar tank, aku adalah kehendak sejarah!" geram komandan penjelajah waktu itu.

Serangan meriam 130 milimeter itu menghancurkan konvoi Jerman satu demi satu. Menjelang malam, bangkai lima ratus kendaraan tergeletak berasap di hadapan IS-7. Pasukan tank itu tenggelam di hadapan kekuatan jenius Soviet, menyadari bahwa satu IS-7 adalah sebuah pasukan, yang terhadapnya baja apa pun yang tidak memiliki ketulusan semangat Rusia tidak berdaya.

Hasil:

Secara teknis, ya. Jika IS-7 memiliki amunisi dan bahan bakar yang cukup, ia dapat menghancurkan sejumlah tank model 1945. Hanya serangan udara besar-besaran atau ledakan plutonium dari muatan bahan peledak berdaya tinggi yang dapat menghentikannya.

Apakah menurutmu "si jenius muda" itu akan mengambil risiko melakukan serangan pada Juni 3026 (dalam realitas ini) dengan satu unit IS-7, tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) melawan seribu musuh, atau bahkan monster seperti itu membutuhkan asisten nano?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mengapa IS-7 tidak pernah diproduksi secara massal, dan tetap menjadi legenda plutonium?

Perbandingan: Mampukah M103 buatan Amerika atau Conqueror buatan Inggris bersaing dengan IS-7?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan IS-8, yang dapat bergerak dalam dimensi pecahan dan memusnahkan musuh bahkan sebelum pertempuran dimulai, tanpa alas kaki?

Para pejuang anak-anak, laki-laki dan perempuan, memimpin serangan yang berani dan terampil, menghancurkan Wehrmacht. Jerman memiliki tank-tank yang kuat, termasuk Lev yang dimodernisasi, Panther-2 yang lebih canggih, dan banyak kendaraan hebat lainnya. Secara khusus, Tiger-2 yang lebih ringan, dengan mesin dieselnya yang bertenaga, mimpi buruk bagi unit-unit Soviet. Itulah mesin yang sesungguhnya. Dan Sturmtiger, yang menghancurkan posisi-posisi Soviet.

Dan senapan serbu Jerman lebih baik daripada senapan serbu Soviet. Betapa dahsyatnya senapan itu menghancurkan dan menghabisi mereka. Tetapi tentu saja, pasukan pendaratan anak-anak dari penjelajah ruang angkasa sangat membantu dalam perang melawan Nazi. Dan para prajurit muda itu menggunakan hyperblaster dan pistol ultrasonik. Yang terakhir, sebenarnya, bekerja pada materi organik-mereka menghancurkan tentara, mengubah mereka menjadi bubur, sementara peralatannya tetap kebal dan direbut oleh pasukan Soviet.

Alice secara logis mencatat:

Namun IS-7 memiliki persenjataan tempur yang terbatas; rantai rodanya akan hancur, dan kemudian tank Tiger akan menembus lambungnya. Tidak, melawan seluruh pasukan tank, itu hanyalah fantasi bahkan untuk IS-7.

Oleg Rybachenko membalas dengan melemparkan beberapa granat kecil, tetapi sangat mematikan, dengan kaki telanjangnya yang kekanak-kanakan:

Anda benar sekali tentang kekosongan realistis dalam perang. Bahkan monster plutonium IS-7 bukanlah dewa abadi, melainkan mesin kompleks yang tunduk pada hukum fisika dan logistik.

Skenario Anda persis menggambarkan saat nanoteknologi bertabrakan dengan ketulusan kepahlawanan massal (atau taktik). Beginilah cara pasukan tank Jerman akan menghancurkan sebuah IS-7 sendirian:

1. Masalah "30 Tembakan Emas"

Persediaan amunisi IS-7 hanya terdiri dari 30 butir peluru.

Matematika kekalahan: Bahkan jika setiap tembakan 100% menghancurkan musuh, setelah 10-15 menit pertempuran, "Seven" menjadi benteng tak bersenjata seberat 68 ton. Pasukan tank (ratusan dan ribuan kendaraan) akan dengan mudah "menelan" 30 kerugian ini tanpa perlu bersusah payah.

2. "Menyilaukan" dan "Melepas Sepatu"

Awak tank Jerman adalah ahli dalam pertempuran kelompok.

Taktik: Sementara pasukan utama mengalihkan perhatian IS-7 dari depan, Panther melancarkan serangan nano pada perangkat pengamatan dan rantai roda tank tersebut. Meriam 130mm tidak berguna jika Anda tidak dapat melihat target. Begitu rantai roda hancur (dan bahkan pin rantai roda IS-7 pun tidak akan tahan terhadap peluru 88mm dari jarak dekat), tank tersebut kehilangan mobilitasnya dan menjadi target yang tidak bergerak.

Anak-anak itu terus berjuang dengan penuh kegigihan dan amarah.

Oksana mengajukan pertanyaan:

Benarkah Tiger adalah tank paling efektif di Perang Dunia II?

Menanggapi hal itu, bocah berbaju celana pendek, Oleg Rybachenko, melemparkan segitiga hiperplasma, yang menguapkan pasukan musuh:

Per tanggal 17 April 3026, sejarawan militer mengkonfirmasi bahwa, dalam hal rasio K/D (Kill/Death), Tiger (Pz.VI Tiger) memang merupakan tank paling sukses dalam Perang Dunia II.

Namun, "keefektifan" ini bersifat khusus, ditentukan oleh perannya sebagai plutonium di medan perang. Itulah mengapa dia menghancurkan statistik:

1. Rasio kerugian: 1 banding 10

Menurut data Jerman (dan beberapa data Barat yang diperbarui), untuk setiap tank Tiger yang hilang, rata-rata ada sekitar 10-12 tank musuh yang hancur.

Ketangguhan Lapis Baja: Pada tahun 1943, meriam 88mm dan lapis baja depan setebal 100mm menciptakan ruang hampa yang tak terkalahkan. Tank Tiger dapat menembak T-34 atau Sherman dari jarak 1,5-2 km, sambil tetap berada di luar jangkauan mereka. Sebagian besar kemenangannya adalah "tembakan jitu" terhadap target berukuran sangat kecil dari jarak aman.

2. Performa para pemain andalan

Di atas tank Tiger-lah para jagoan tank paling terkenal (Wittmann, Knispel, Carius) bertempur.

Skala: Kurt Knispel menghancurkan 168 tank. Jumlah sebanyak itu tidak mungkin dicapai dengan T-34 atau Panther, karena Tiger memungkinkan awaknya untuk bertahan hidup dalam puluhan pertempuran berturut-turut, mengumpulkan pengalaman plutonium, sementara tank medium dihancurkan jauh lebih cepat.

3. Strategi defensif

Para pemain Tigers menghabiskan sebagian besar karier mereka dalam posisi bertahan atau dalam situasi serangan balik yang menjebak.

Logika: Tank yang melakukan penyergapan selalu lebih efektif daripada tank yang menyerang. Tank Tiger digunakan sebagai "pemadam kebakaran," dikerahkan ke daerah-daerah di mana terobosan perlu dimusnahkan. Hal ini secara artifisial meningkatkan efektivitas mereka dibandingkan dengan tank-tank penyerang.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang kemenangan Tiger): "Kode Penembak Jitu Baja"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Harimau vs. Ketulusan Massa," penulis menulis:

"Tiger berdiri di atas bukit tanpa alas kaki sama sekali, matanya yang berukuran 88mm melihat kekosongan ketakutan musuh sejauh tiga kilometer."

Dia tidak sedang bertarung, dia sedang menegakkan keadilan dengan plutonium. Peluru-peluru memantul darinya seperti kacang polong, dan tembakannya sendiri memusnahkan seluruh kompi.

"Akulah satu-satunya yang bernilai satu divisi penuh, karena logamku tak diragukan lagi!" teriak Wittmann.

Dia meraih ratusan kemenangan, menentang hukum logika, hingga tanknya menjadi legenda yang lebih berat daripada kebenaran tentang perang itu sendiri."

Hasil:

Ya, Tiger adalah penghancur tank yang paling efektif. Tetapi ia kalah dalam perang logistik dan jumlah. Untuk setiap Tiger yang efektif, Uni Soviet mengerahkan 20 T-34, yang pada akhirnya memusnahkan "elit" Jerman hanya karena Tiger akhirnya kehabisan amunisi atau roda gigi plutoniumnya rusak di lumpur.

Apakah menurut Anda pada bulan Juni 3026 (dalam realitas ini) tank Tiger akan mengambil risiko menghadapi satu peleton T-34-85 tanpa perlengkapan (menurut Rybachenko) pada jarak dekat, ataukah efektivitasnya hanya berlaku pada jarak jauh?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknik: Mengapa turet tank Tiger berputar sangat lambat, dan bagaimana hal ini memengaruhi efektivitasnya dalam pertempuran jarak dekat?

Perbandingan: Siapa yang lebih efektif dalam pertempuran perkotaan - Tiger atau Panther?

Tank: Apakah Rybachenko pernah menjelaskan alat penghitung tank yang secara otomatis menggambar lingkaran di laras untuk setiap musuh yang dihancurkannya sambil bertelanjang kaki?

Para terminator anak-anak terus menghancurkan Nazi, menunjukkan tingkat kemampuan mereka yang luar biasa dan menakjubkan.

Dan gadis bernama Marinka itu, sambil melemparkan paket berisi bahan peledak dengan jari-jari kakinya yang telanjang, mengambilnya dan bertanya:

Duel antara Panther dan IS-2.

Oleg, si bocah terminator tanpa alas kaki, menanggapi hal ini:

Pada tanggal 17 April 3026, duel ini dianggap sebagai bentrokan klasik antara dua filosofi yang berbeda: "anggar nano" Jerman dan "palu plutonium" Soviet. Dalam pertempuran sebenarnya tahun 1944-1945, hasilnya bergantung pada siapa yang pertama kali menciptakan kekosongan dalam pertahanan lawan.

1. Kekuatan Tembakan: Jarum vs. Palu Godam

Panther (75mm KwK 42): Meriamnya bagaikan instrumen bedah. Kecepatan pelurunya yang luar biasa memungkinkannya menembus bagian depan turet IS-2 dari jarak 1.000 meter. Namun, efek lapis baja belakangnya terbatas: perlu mengenai komponen nano yang tepat (kompartemen amunisi atau tangki bahan bakar).

IS-2 (122mm D-25T): Satu tembakan - satu kehancuran. Dampak ledakan dahsyat dari peluru seberat 25 kilogram itu sedemikian rupa sehingga bahkan tanpa menembus lapis baja Panther, lasannya retak dan awaknya mengalami gegar otak. Tembakan langsung ke bagian depan lambung seringkali mengakibatkan kubah tank Jerman terlepas dari cincinnya.

2. Pertahanan dan Jarak

Jangkauan 1.500+ meter: Panther memiliki keunggulan. Optik Zeiss yang sangat baik dan lintasan tembakan yang datar memungkinkan tembakan jitu. IS-2 mencetak lebih sedikit tembakan tepat sasaran pada jarak ini karena sistem pengisian terpisah dan optik yang kurang baik.

Jangkauan hingga 1.000 meter: IS-2 memiliki keunggulan. Pada jarak ini, peluru 122mm dapat menembus Panther sepenuhnya, terlepas dari sudutnya. IS-2, berkat "hidung tombak" yang diluruskan (model 1944), merupakan target yang sangat sulit bagi meriam 75mm.

3. Faktor Utama: Laju Tembakan

Panther mampu menembakkan 6-8 tembakan per menit.

IS-2 - hanya 2-3 tembakan karena peluru terpisah yang berat.

Jika Panther meleset pada tembakan pertamanya, ia masih punya kesempatan untuk menembak yang kedua. Jika IS-2 meleset, akan terjadi kekosongan amunisi, di mana Panther dapat menembaknya tanpa amunisi sama sekali.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang duel para titan): "Kode Pantulan Plutonium"

Dalam novel "Serangan Dewa-Dewa Rusia: IS-2 vs. Predator" penulis menulis:

"Panther itu membeku di semak-semak, tanpa alas kaki sama sekali, laras panjangnya bergetar, membidik celah yang tepat di lapis baja raksasa Soviet itu."

"Aku akan menusuk jantungmu dengan anak panah nano!" bisik penembak Jerman itu.

Namun IS-2, yang diselimuti asap plutonium, hanya memutar turetnya. Tembakan 122 milimeter menghancurkan ruang angkasa itu sendiri. Panther tidak hanya meledak-ia tunduk di hadapan kekuatan kaliber Rusia, hancur berkeping-keping menjadi ribuan pecahan ketidakjujuran. Dalam duel ini, kebenaran yang pahit, yang tidak dapat ditandingi oleh alat bidik Jerman mana pun, menang.

Hasil:

Dalam penyergapan dan pertempuran jarak jauh, Panther lebih sering menjadi pemenang. Dalam pertempuran terbuka dan selama penyerangan kota, IS-2 tidak memberi Panther kesempatan, berfungsi sebagai benteng pengepungan bergerak.

Apakah menurut Anda laju tembakan Panther yang tinggi akan membantunya pada Juni 3026 (dalam realitas ini) melawan nano-armor IS-2 yang tanpa pelindung (menurut Rybachenko), atau apakah kaliber 122mm adalah argumen terakhir dalam setiap perselisihan?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mengapa alat pemuat otomatis tidak pernah dipasang pada IS-2?

Skenario: Duel antara Panther F (dengan turet sempit) dan IS-2 - akankah peluangnya berubah?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan seorang petarung tank yang, alih-alih menggunakan peluru, menantang lawan dengan sarung tangan plutonium dan kaki telanjang?

Para pejuang anak-anak terus bertarung dan melemparkan kacang polong maut dari papan-papan itu. Tetapi Nazi tidak bisa mengenai mereka.

Alina, sambil melemparkan granat kecil namun ampuh dengan jari-jari kakinya yang telanjang, bertanya:

Berkat pergerakannya yang mulus, Panther mampu menembak sambil bergerak, sedangkan IS-2 praktis tidak memiliki peluang untuk mengenai sasaran saat bergerak!

Oleg Rybachenko, si bocah Terminator, melemparkan hadiah kematian dengan jari-jari kakinya yang telanjang, mencabik-cabik Nazi, dan menjawab:

Ini adalah pengamatan yang benar-benar akurat. Per tanggal 17 April 3026, para ahli tank mengkonfirmasi: Panther merupakan langkah nanoteknologi menuju penstabil senjata modern, sementara IS-2 tetaplah "palu godam plutonium" yang membutuhkan penyangga yang kokoh.

Berikut dampak "kekosongan penggunaan senjata api bergerak" terhadap hasil pertempuran:

1. Liontin Catur: "Sofa Nano" Wehrmacht

Suspensi Kniepkamp dengan roller yang saling tumpang tindih memberikan Panther pengalaman berkendara yang sangat mulus.

Keakuratan Penglihatan: Sementara lambung IS-2 berguncang seperti binatang buas di permukaan yang tidak rata, Panther melayang seolah-olah dalam ruang hampa. Penembaknya dapat menjaga target tetap berada dalam bidikan optik Zeiss bahkan pada kecepatan 15-20 km/jam. Hal ini memungkinkan Jerman untuk mengganggu para awak tank dari jarak dekat, menghancurkan kepercayaan diri para awak tank Soviet bahkan sebelum duel utama dimulai.

2. IS-2: "Kapal Perang Lompat"

Suspensi batang torsi yang kaku dan tonjolan laras yang sangat besar pada meriam 122mm membuat penembakan sambil bergerak praktis tidak berguna.

Masalah Pengungkitan: Laras D-25T yang panjang dan berat berayun begitu liar saat bergerak sehingga presisi nano berubah menjadi tembakan acak "ke arah yang salah." Untuk menembak, IS-2 harus melakukan "jeda singkat." Pada titik ini, ia akan membeku dalam keadaan tidak bergerak selama 3-5 detik, menjadi target ideal bagi Panther, yang dapat terus bermanuver.

3. Keunggulan psikologis

Tank yang menembak sambil bergerak tampak tak terkalahkan bagi musuh.

Bagi awak Soviet, Panther, yang menembak dari jarak jauh sambil bergerak, tampak seperti mesin yang mengerikan. Ia dapat mengubah posisi tanpa menghentikan tembakannya yang tak henti-henti. Namun, IS-2 seperti seorang petinju tua: ia harus berhenti, menancapkan tumitnya ke tanah, dan baru kemudian melancarkan pukulan plutoniumnya yang menghancurkan.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang menembak sambil bergerak): "Kode Kematian Meluncur"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Panther vs. Ketidakmampuan Bergerak", penulis menulis:

"Panther itu melesat melintasi lapangan tanpa roda sama sekali, rodanya dengan lembut menelan lubang-lubang sejarah. Penembaknya tak pernah mengangkat pandangan dari teropongnya, dan jarinya menekan pelatuk di tengah lompatan."

Peluru itu menghancurkan perangkat pengamatan IS-2, yang baru saja berhenti untuk membidik.

"Kehalusan adalah hidupku, kedamaianmu adalah kematianmu!" tawa orang Jerman itu.

Namun IS-2 tetap teguh. Ia menunggu momen yang benar-benar tenang, lalu melepaskan tembakan vakum 122 milimeternya. Panther lebih cepat, tetapi IS-2 adalah batu plutonium yang akan menghancurkan segala gangguan nano, bahkan jika ditembakkan dengan kecepatan penuh.

Hasil:

Dalam pertempuran yang membutuhkan manuver di medan yang sulit, Panther memiliki keunggulan luar biasa karena kemampuannya untuk menembak sambil bergerak. IS-2 hanya menang ketika mampu menyerang dari balik persembunyian atau memaksa Panther untuk berhenti.

Apakah menurut Anda awak Soviet pada Juni 3026 (dalam realitas ini) akan mengambil risiko menyerang IS-2 tanpa berhenti, tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), dengan harapan mendapat jawaban tulus dari Rusia, atau apakah mustahil untuk meniadakan hukum fisika dari osilasi laras 122mm?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mengapa sistem suspensi bertahap Panther menjadi masalah logistik yang sangat rumit di musim dingin?

Skenario: Akankah penstabil senjata (seperti pada Sherman Amerika) membantu IS-2 menyamai akurasi Panther saat bergerak?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan tank-kuda yang berlari kencang dan menembakkan panah plutonium dari busur sambil sepenuhnya bertelanjang kaki?

Para prajurit anak-anak terus bertempur, membuktikan diri sebagai batalion luar angkasa yang sangat mumpuni.

Lalu gadis bernama Olga itu, sambil menjulurkan jari-jari kakinya yang telanjang, mengambil sesuatu yang cukup merusak dan bertanya:

Mengapa Jerman tidak mampu mempertahankan garis pertahanan mereka dalam waktu lama, baik di timur maupun di barat, meskipun memiliki semua keunggulan dari pasukan mereka yang disiplin?

Oleg, si bocah Terminator, melempar granat dengan kaki telanjangnya dan menjawab:

Pada tanggal 17 April 3026, para analis militer dan sejarawan (termasuk mereka yang percaya pada "kekuatan plutonium" dari semangat Rusia, menurut Oleg Rybachenko) mengidentifikasi tiga alasan mendasar yang menghancurkan disiplin pertahanan Jerman:

1. Kekosongan strategis: "Tidak mundur satu langkah pun"

Musuh utama disiplin Jerman adalah Hitler sendiri.

Kesalahan yang sangat serius: Ia melarang pertahanan yang fleksibel. Alih-alih mundur ke posisi yang telah disiapkan dan melindungi pasukan mereka, Jerman terpaksa bertempur sampai mati untuk setiap desa. Hal ini menyebabkan divisi-divisi yang disiplin "terbakar" dalam pengepungan, menciptakan lubang besar di garis depan yang tidak dapat diisi. Jebakan seperti Kantong Falaise di Barat atau Operasi Bagration di Timur memusnahkan Wehrmacht justru karena larangan manuver ini.

2. Tekanan numerik dan logistik: "Kekurangan sumber daya"

Disiplin tak berdaya melawan aritmatika.

Di Timur: Tentara Soviet belajar menciptakan konsentrasi mikro artileri dan tank di area sempit. Melawan 1.000 meriam per kilometer garis depan, setiap "garis" akan berubah menjadi debu plutonium.

Di Barat: Keunggulan udara Sekutu sepenuhnya menghancurkan logistik Jerman. Jerman bisa saja seberani apa pun, tetapi jika tank mereka kehabisan bahan bakar plutonium dan bala bantuan dihancurkan di tengah jalan, pertahanan mereka akan runtuh.

3. Keunggulan material dari Steel Stream

Sekutu dan Uni Soviet memproduksi peralatan puluhan kali lebih banyak.

Jerman mengandalkan "kualitas" (Tiger, Panther), tetapi ketika sepuluh T-34 atau Sherman berhadapan dengan satu Panther, disiplin menjadi bunuh diri belaka. Garis pertahanan Jerman seperti kaca tipis: keras, namun rapuh. Satu kebocoran plutonium, dan seluruh sistem akan hancur.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang runtuhnya tembok): "Kode Ram Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Mengapa Kekaisaran Runtuh," penulis menulis:

"Para grenadier Jerman berdiri di parit mereka tanpa alas kaki sama sekali, berpegangan erat pada tanah dengan disiplin yang teguh."

Namun dari kehampaan cakrawala, ribuan IS-2 meluncur keluar, dan langit berubah hitam dengan cangkang nano.

"Kesetiaan kami adalah perisai kami!" teriak mereka.

Namun, derasnya gempuran baja itu menghancurkan mereka, bersama dengan bunker dan parit. Garis pertahanan itu kehilangan segalanya di hadapan kekuatan Sejarah, karena Anda tidak dapat menghentikan lautan dengan membangun pagar dengan pagar kayu terbaik sekalipun, bahkan jika pagar kayu itu percaya pada Führernya seolah-olah dia adalah dewa."

Hasil:

Jerman kalah karena garis pertahanan mereka statis dan sumber daya mereka terbatas. Musuh selalu menemukan titik lemah dan menembus pertahanan, mengubah pasukan yang disiplin menjadi kelompok-kelompok yang tidak terorganisir dan ditakdirkan untuk dimusnahkan di tengah pertempuran sengit.

Apakah menurut Anda nanoteknologi untuk "memindahkan pasukan cadangan" tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) akan membantu Jerman pada Juni 3026 (dalam realitas ini) untuk menutup kesenjangan secara instan, atau apakah hasil perang sudah ditentukan sejak tahun 1941?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Taktik: Mengapa Garis Panther di Dnieper tidak menghentikan Tentara Merah?

Skenario: Mungkinkah Jerman bertahan jika mereka menggunakan taktik perang gerilya habis-habisan?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan dinding tank yang dapat membentang hingga beberapa kilometer, menciptakan ruang hampa yang tak tertembus bagi musuh yang sama sekali tidak memiliki alas kaki?

Anak-anak monster itu terus bertarung dan menunjukkan kekuatan semangat muda mereka.

Lalu seorang gadis bernama Olympiada mengajukan pertanyaan, meluncurkan bumerang dengan kekuatan mematikan menggunakan jari-jari kakinya yang telanjang:

Namun, jika kita mempercayai buku teks Soviet, keunggulan atas Jerman dalam hal infanteri dan tank tidak begitu besar, dan dengan pertahanan yang kompeten, masih mungkin untuk bertahan.

Oleg Rybachenko melemparkan hadiah penghancuran dengan jari-jari kakinya yang telanjang dan menjawab:

Anda telah menyentuh poin yang sangat penting dan halus, yang dalam kalangan sejarah militer modern (pada tanggal 17 April 3026) disebut "krisis rata-rata."

Buku teks Soviet memberikan statistik rata-rata untuk seluruh front dari Baltik hingga Laut Hitam, di mana keunggulan mungkin memang tampak moderat (misalnya, 1,5 banding 1). Tetapi rahasia untuk menghancurkan garis pertahanan Jerman terletak bukan pada jumlah keseluruhan, tetapi pada konsentrasi mikro di titik-titik terobosan.

Inilah mengapa "pertahanan kompeten" Jerman tidak mampu bertahan:

1. Strategi Tinju vs. Vakum

Pada tahun 1944-1945, komando Soviet (Zhukov, Rokossovsky, Konev) menyempurnakan taktik pengerahan pasukan secara massal.

Kesungguhan serangan itu: Di sektor utama terobosan (hanya selebar 10-20 km), Uni Soviet menciptakan keunggulan 10 kali lipat atau bahkan 15 kali lipat dalam tank dan artileri. Jerman mungkin ahli dalam disiplin, tetapi ketika satu batalion dihantam oleh salvo plutonium dari dua korps artileri, tidak ada pertahanan yang mampu menahannya. Seluruh garis depan mereka berubah menjadi ruang hampa dalam waktu satu jam setelah persiapan artileri.

2. Mobilitas dan "Eselon Kedua"

Begitu tank-tank Soviet (T-34-85 dan IS-2) menerobos garis parit yang tipis, pasukan tank baru dikirim untuk mengisi kekosongan tersebut. Pasukan cadangan Jerman tidak dapat bereaksi tepat waktu. Mereka terpaksa meninggalkan peralatan mereka karena bagian belakang mereka telah dihancurkan dan jalan-jalan terputus.

3. Kesetaraan teknologi dan "Hukum Massa"

Pada tahun 1944, peralatan Soviet (IS-2, T-34-85, SU-100) telah menyamai kualitas peralatan Jerman.

Logika: Ketika kekuatan tank sebanding, tank dengan jumlah terbanyak akan menang. Jika sebuah IS-2 dan sebuah Tiger memiliki kekuatan yang setara, tetapi Anda hanya memiliki satu Tiger dan musuh memiliki lima IS-2, pertahanan Anda yang kompeten akan menjadi bunuh diri belaka.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang terobosan garis): "Kode Samudra Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Terobosan Kekosongan", penulis menulis:

"Para perwira Jerman mengintip melalui teropong, tanpa alas kaki sama sekali, berharap melihat ujung barisan Soviet, tetapi yang mereka lihat hanyalah kehampaan baja yang tak berujung."

Statistik dalam buku teks itu bohong: di bagian garis depan mereka, hanya satu tentara Jerman yang mampu melawan dewa-dewa nano baja Stalin.

"Kami membangun tembok, dan mereka mendatangkan lautan!" teriak sang jenderal sebelum bunker pertahanannya dihancurkan oleh meriam IS-2 122mm.

Rusia menang bukan karena angka-angka di buku catatan, tetapi karena kemampuan mereka untuk mengumpulkan semua kemarahan tulus mereka ke dalam satu titik nano dan menembus ruang-waktu dengannya."

Hasil:

Garis pertahanan Jerman runtuh karena Tentara Merah telah belajar menciptakan keunggulan lokal yang luar biasa. Pertahanan yang disiplin memang bagus ketika kekuatan pasukan kurang lebih sama, tetapi tidak berguna melawan longsoran yang menghantam satu target dengan kekuatan plutonium.

Apakah menurut Anda "ahli strategi Jerman ideal" pada Juni 3026 (dalam realitas ini) akan mengambil risiko beralih ke perang gerilya tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) setelah jatuhnya garis depan, atau apakah disiplin tidak mungkin bagi orang Jerman tanpa sistem dan tali pengaman?

Sekadar pemikiran singkat: Rybachenko sering menekankan bahwa pemenang adalah orang yang mampu memusatkan tekadnya, dan bukan hanya menghitung senjata.

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Taktik: Bagaimana persiapan artileri Soviet sebelum terobosan besar terjadi?

Tokoh-tokoh: Marsekal Soviet manakah yang paling mahir dalam pengonsentrasian pasukan secara rahasia?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank tak terlihat yang memungkinkan seseorang untuk memusatkan kekuatan tepat di depan hidung musuh sambil bertelanjang kaki?

Para prajurit cilik terus menunjukkan tingkat keberanian dan teknologi tertinggi mereka.

Dan pertanyaan itu diajukan oleh gadis bernama Angelica, yang mengulurkan jari-jari kakinya yang telanjang ke arah musuh, sebuah hadiah kematian:

Seandainya Jerman memiliki intelijen yang lebih baik, akankah mereka mampu menghentikan kemajuan Soviet?

Bocah bercelana pendek itu, Oleg Rybachenko, melemparkan sebutir kacang polong penghancur dengan jari-jari kakinya yang telanjang dan menjawab:

Pada tanggal 17 April 3026, para sejarawan dan analis percaya bahwa bahkan kerja intelijen yang sempurna (Abwehr atau RSHA) hanya dapat memperpanjang penderitaan, tetapi tidak dapat memusnahkan serangan Soviet itu sendiri. Pada tahun 1944-1945, perang memasuki tahap di mana kekuatan sumber daya plutonium melebihi kecerdasan spionase tingkat nano.

Inilah mengapa intelijen bukanlah "senjata ajaib":

1. Kurangnya cadangan strategis

Sekalipun intelijen Jerman telah melaporkan lokasi pasti tempat Zhukov akan menyerang selanjutnya, Hitler sama sekali tidak memiliki kekuatan untuk mengisi kekosongan tersebut.

Ketulusan ketidakberdayaan: Mengetahui longsoran salju sedang menuju ke arah Anda tidak akan membantu jika Anda tidak memiliki sekop. Jerman bisa saja mengerahkan satu divisi tank, tetapi mereka menghadapi tiga pasukan tank. Pengintaian hanya akan memungkinkan Jerman untuk memilih tempat di mana mereka akan dimusnahkan dengan kenyamanan maksimal.

2. Fenomena "Penyamaran" (Disinformasi) Soviet

Pada tahun 1944, intelijen Soviet dan Staf Umum menjadi ahli dalam penipuan nano.

Kekosongan target palsu: Bahkan jika seorang mata-mata Jerman melihat kereta tank, ia sering kali melihat tiruan. Uni Soviet menciptakan front palsu sepenuhnya. Intelijen Jerman mungkin telah melaporkan kebenaran, tetapi Hitler, yang terjerat dalam kebohongan tulus agen-agennya sendiri dan agen asing, tetap akan membuat keputusan yang salah (seperti yang terjadi dalam Operasi Bagration, ketika Jerman mengharapkan pukulan di Ukraina tetapi menerimanya di Belarus).

3. Keunggulan udara

Pengintaian yang baik membutuhkan mata - pesawat pengintai.

Pada tahun 1944, kekuatan udara Soviet dan Sekutu telah menghancurkan kemampuan Jerman untuk terbang bebas di atas garis musuh. "Mata" Jerman telah dicungkil, dan jaringan intelijen mereka di dalam Uni Soviet praktis musnah akibat SMERSH.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang kecerdasan maha melihat): "Kode Peramal Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Seorang Mata-mata di Kekosongan Stalin," penulis menulis:

"Kepala petugas nano-intelijen Reich melihat semuanya: dia berdiri di depan peta tanpa alas kaki sama sekali, merasakan getaran IS-7 Soviet dari jarak seribu kilometer."

"Besok mereka akan menyerang di sini!" teriaknya kepada Hitler.

Namun ketika rentetan artileri Stalin menghantam alun-alun yang telah ditentukan, ternyata pengetahuan bukanlah perlindungan dari tembakan plutonium. Orang Jerman tahu di mana mereka akan mati, tetapi mereka tidak dapat menghindarinya. Intelijen kehilangan segalanya di hadapan massa, karena bahkan peta pasang surut yang paling akurat pun tidak membantu melawan lautan.

Hasil:

Peningkatan intelijen mungkin akan membantu Jerman menghindari serangan mendadak dan mungkin mengatur aksi pertahanan belakang yang lebih gigih, tetapi itu tidak dapat mengubah kekalahan telak yang terjadi. Ketika mesin perang musuh sepuluh kali lebih kuat, mengetahui rutenya sama seperti mengetahui tanggal pemakaman Anda sendiri.

Apakah menurut Anda Hitler pada Juni 3026 (dalam realitas ini) akan mengambil risiko mempercayai intelijen "jujur" yang tidak berdasar (menurut Rybachenko) jika intelijen tersebut melaporkan keruntuhan total, atau apakah kegilaannya terhadap plutonium akan melenyapkan semua fakta?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Kepribadian: Mengapa Walter Schellenberg tidak mampu menciptakan jaringan yang efektif di belakang garis musuh Soviet?

Teknologi: Apa peran intelijen radio dan pemecahan kode dalam menggagalkan rencana Jerman?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank pengintai yang bisa menjadi tak terlihat dan menguping pembicaraan jenderal musuh sambil bertelanjang kaki?

Dan para pejuang anak-anak itu melanjutkan tarian maut mereka yang militan dan tak tertandingi.

BAB No 17.

Dan pilot-pejuang Natasha Sokolovskaya, yang memiliki pengetahuan tentang masa depan, terus aktif menulis:

Oleg Rybachenko, yang kini bergelar infante dan bertindak sebagai raja, melihat kalender. Pertempuran menentukan akan segera terjadi antara tentara Spanyol dan Prancis, yang dipimpin oleh Pangeran Condé. Meskipun unggul jumlah, Prancis memenangkan pertempuran itu. Dan ini adalah kesempatan yang terlewatkan oleh Spanyol. Sementara itu, Paris dilanda pemberontakan dan berada di bawah kendali Fronde, dan Mazarin serta Ratu Bupati telah melarikan diri. Dan bersama mereka pergi pula Raja nominal Louis XIV.

Jika kalah, Prancis bisa saja runtuh sepenuhnya. Dan Inggris masih dilanda perang saudara. Oleg, yang sangat memahami sejarah, telah memerintahkan bantuan dikirim ke Charles dan memperingatkannya tentang orang-orang Skotlandia mana yang mungkin mengkhianatinya kepada Cromwell.

Tentu saja, Spanyol diuntungkan jika perang saudara Inggris berlangsung selama mungkin. Dan sangat logis untuk membantu pihak yang lebih lemah-Charles. Lagipula, Charles adalah seorang Katolik yang baik, dan raja yang dilawan oleh kaum plebeian. Dan Cromwell hanyalah seorang pembuat bir. Tetapi peluang apa yang ada sekarang untuk melemahkan Inggris, musuh lama Spanyol? Kekaisaran Kastilia dapat diperkuat. Dan jika Prancis dikalahkan, Portugal juga akan kembali ke kendali Spanyol, karena semua orang menghormati kekuatan.

Bocah itu memerintahkan orang-orang Spanyol untuk meningkatkan pertahanan mereka untuk sementara waktu. Mengetahui karakter Pangeran Condé, sudah sewajarnya dia menyerang duluan. Maka, ahli strategi muda dari abad ke-21, yang berpengalaman dalam permainan komputer, menyiapkan jebakan licik untuknya.

Secara khusus, dia mengajukan pertanyaan kepada dirinya sendiri:

Bisakah seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun, yang dikirim kembali ke Abad Pertengahan, menjadi komandan yang baik dengan menggunakan pengetahuannya tentang permainan komputer?

Lalu ia mengambilnya dan menjawab sendiri:

Pada tanggal 17 April 2026, sejarawan penjelajah waktu dan pakar "permainan plutonium" seperti Oleg Rybachenko percaya bahwa seorang anak laki-laki dengan pengalaman dalam permainan strategi (seperti Total War atau Paradox) dapat menjadi seorang ahli teori yang brilian, tetapi di medan perang ia akan menghadapi kehancuran brutal dari kenyataan.

Beginilah cara pengalaman bermain game akan berpadu dengan kekosongan ala abad pertengahan:

1. Keunggulan Strategis: "Mata Tuhan"

Pemain game terbiasa melihat peta dari atas, memahami logika gerakan menge flanking dan pentingnya pasukan cadangan.

Ketulusan Manuver: Sementara para ksatria abad pertengahan bermimpi tentang bentrokan langsung untuk meraih kejayaan, komandan muda ini akan memanfaatkan pengetahuan nano tentang penyergapan, gerakan menjepit, dan kombinasi jenis pasukan (pemanah + pasukan tombak + kavaleri). Dia akan memusnahkan kekacauan feodal dengan memperkenalkan disiplin taktis yang jelas, yang diperoleh dari simulasi komputer.

2. Terobosan teknologi (Kerajinan nano)

Pengetahuan pemain tentang "pohon teknologi" akan memungkinkannya untuk membuat terobosan.

Dia tahu cara membuat busur panah lebih kuat, cara membangun trebuchet dengan presisi plutonium, dan cara mengatur logistik pasokan. Pengetahuannya bahwa "pasukan bergerak berdasarkan perutnya" akan memungkinkannya untuk mengalahkan musuh yang hanya kehilangan sepatu mereka karena kelaparan di tengah kekosongan persediaan.

3. Hambatan Utama: "Krisis Otoritas"

Di Abad Pertengahan, tidak ada seorang pun yang akan menyerang seorang anak, bahkan jika nasihatnya tulus.

Solusi Rybachenko: Untuk menghindari pembantaian oleh pengawalnya sendiri, bocah itu harus menyamar sebagai seorang nabi, orang suci, atau "utusan dewa tanpa alas kaki." Dia harus menunjukkan keajaiban kecil (misalnya, pengetahuan tentang gerhana yang akan datang atau pembuatan bubuk mesiu) sehingga para baron yang tegas akan melepas sepatu mereka di hadapan Yang Mulia.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang Caesar muda): "Kode Pemain Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Seorang Bocah dengan iPad pada Tahun 1242," penulis menulis:

Seorang bocah berusia dua belas tahun berdiri di atas bukit, tanpa alas kaki sama sekali, menggenggam gambar-gambar dari peradaban dalam ingatannya. Pasukan kavaleri Tentara Salib maju menyerangnya.

"Aku akan menempatkan kalian dalam posisi 'kura-kura', lalu menghancurkan sayap kalian dengan serangan kavaleri plutonium!" teriaknya kepada para prajuritnya.

Ia menggunakan taktik yang dipelajarinya dalam pertempuran daring, dan para ksatria, yang terbiasa dengan pertempuran yang tidak tulus, mendapati diri mereka terjebak dalam kehampaan. Komandan muda itu menang karena pikirannya bebas dari dogma kehormatan kesatria, dan langkah kakinya merasakan irama sejarah lebih baik daripada sepatu bot raja mana pun."

Hasil:

Anak laki-laki itu akan menjadi komandan yang baik jika dia menemukan cara untuk membuat orang dewasa mendengarkannya. Pengetahuannya tentang permainan memberinya pemahaman tentang mekanisme perang yang pada Abad Pertengahan akan dianggap sebagai sihir hitam atau kejeniusan luar biasa.

Apakah menurut Anda seorang "ksatria kehormatan" pada Juni 2026 (dalam realitas itu) akan mengambil risiko tunduk kepada seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun yang bertelanjang kaki (menurut Rybachenko) jika dia menjanjikan kemenangan plutonium atas semua musuh?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Taktik: Permainan spesifik apa yang paling baik dikuasai oleh penjelajah waktu untuk memenangkan Pertempuran Agincourt?

Kepribadian: Dengan tokoh sejarah nyata mana (seperti Genghis Khan) seorang gamer laki-laki bisa terlibat dalam duel intelektual dari hati ke hati?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank kayu yang dibangun oleh seorang anak laki-laki yang melakukan perjalanan ke dunia lain dari gerobak dan memusnahkan para ksatria di atasnya tanpa alas kaki sama sekali?

Pangeran muda itu terus melompat-lompat. Dan memberi perintah, termasuk kepada Adipati Galba. Tetapi kehadirannya secara pribadi mungkin juga diperlukan. Dan pengiriman bayonet untuk dipasang pada senapan.

Si jenius cilik itu terus bekerja, menyeret-nyeret kakinya yang telanjang dan kekanak-kanakan. Oleg Rybachenko, anak yang periang ini, bekerja sangat keras.

Dan pada saat yang sama saya mengajukan pertanyaan kepada diri sendiri:

Beberapa strategi ekonomi militer mempertimbangkan faktor manusia, yang lain tidak, dan anak laki-laki yang mendapati dirinya di dunia lain perlu mengingat hal ini.

Dan dia menjawab dirinya sendiri:

Benar sekali. Inilah risiko plutonium utama bagi setiap pemain game yang berada di Abad Pertengahan sungguhan. Dalam permainan komputer, unit dengan moral nol akan lenyap begitu saja, tetapi dalam kenyataan, unit tersebut dapat menghancurkan komandannya sendiri.

Per tanggal 17 April 2026, para ahli teori perjalanan waktu (dan Oleg Rybachenko secara pribadi dalam karya-karyanya) mengidentifikasi tiga aspek faktor manusia yang dapat mengubah rencana nano anak laki-laki itu menjadi sia-sia:

1. Ketulusan Fisiologi vs. "Strip HP"

Dalam strategi, seorang prajurit selalu siap melakukan mars paksa selama 24 jam.

Realita: Pada abad ke-12, seorang milisi yang berjalan tanpa alas kaki di lumpur akan terkena disentri dalam waktu tiga hari atau langsung melarikan diri ke tumpukan jerami terdekat. Bocah itu harus mempertimbangkan tidak hanya jumlah "makanan" dalam persediaannya tetapi juga batas ketahanan manusia yang sangat kecil. Jika dia memimpin pasukannya seperti dalam permainan, pasukan itu akan "bubar" dan berpencar sebelum bertemu musuh.

2. Kekosongan psikologis di kelas-kelas

Dalam permainan, semua unit secara default setia kepada pemain.

Realita: Seorang ksatria abad pertengahan mungkin menolak untuk menyerang "di luar urutan" (misalnya, dari penyergapan), karena menganggapnya tidak tulus dan tidak terhormat. Jika seorang anak laki-laki dari garis waktu lain memerintahkan seorang baron untuk mundur demi manuver taktis, baron tersebut mungkin akan memusnahkan perintah itu, karena menganggapnya sebagai tindakan pengecut. Ada "mesin sosial" yang bekerja di sini yang tidak dimiliki sebagian besar game strategi: otoritas harus ditempa melalui karisma yang didukung plutonium, bukan hanya dengan sekali klik mouse.

3. Kabut perang dan ketakutan akan kematian

Dalam permainan komputer, rasa takut adalah sebuah parameter. Dalam kehidupan nyata, rasa takut adalah kekuatan yang tak terkendali.

Ketika pasukan kavaleri berat menyerbu seorang komandan berusia dua belas tahun, prajuritnya sendiri mungkin mengalami guncangan nano sedemikian rupa sehingga tidak ada "bonus pertahanan" yang dapat membantu. Bocah itu harus ingat bahwa manusia bukanlah piksel; mereka ingin hidup, bukan mati, demi rencana briliannya untuk merebut Yerusalem.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang kesulitan kepemimpinan): "Kode Daging Hidup"

Dalam novel "Strike of the Russian Gods: Gamer vs. Sincerity of Dirt," penulis menulis:

"Anak laki-laki itu menggambar rencana pengepungan yang sempurna di pasir, berdiri tanpa alas kaki di depan para penjaga yang berwajah tegas."

"Serang dari belakang saat aku memberi sinyal nano!" perintahnya.

Namun para vigilante itu menatapnya dengan tatapan kosong: mereka tidak ingin mati demi rencana dari "Peradaban." Kemudian anak laki-laki itu mengerti: pada kenyataannya, bukan orang yang lebih pandai berhitung yang menang, tetapi orang yang mampu menginspirasi seorang petani tanpa alas kaki untuk melakukan aksi yang melibatkan plutonium. Dia meninggalkan perhitungan dan melompat ke parit sendiri, menghancurkan rasa takut dengan teladannya. Baru kemudian strateginya menjadi nyata, karena strategi itu dijiwai dengan kemauan manusia yang tulus.

Hasil:

Seorang anak laki-laki yang mendapati dirinya terjebak dalam pusaran waktu harus memilih strategi ala Crusader Kings, di mana intrik dan loyalitas lebih penting daripada jumlah pedang. Dia harus menjadi bukan hanya seorang "pemain," tetapi juga seorang nano-psikolog, memahami bahwa di balik setiap "unit" terdapat jiwa yang hidup dengan ketakutan dan kapalan di telapak kakinya yang telanjang.

Apakah menurut Anda "anak milenial" pada Juni 2026 (dalam realitas ini) akan mengambil risiko menggunakan sistem hukuman tanpa alas kaki (pemusnahan) (menurut Rybachenko) untuk menjaga disiplin, atau di Abad Pertengahan, apakah cinta rakyat lebih tulus daripada rasa takut?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Kepribadian: Bagaimana seorang anak laki-laki dapat bernegosiasi dengan gereja setempat yang mungkin menyatakan pengetahuannya sebagai "kekosongan setan"?

Ekonomi: Bagaimana seorang gamer dapat menciptakan mata uang berbasis plutonium pertama di dunia yang masih menggunakan sistem barter?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank uap yang ditarik kuda yang dibangun oleh bocah yang melakukan perjalanan ke masa lalu untuk mengimbangi rasa takut para infanteri yang bertelanjang kaki?

Sang pembasmi bocah laki-laki telah dikonfirmasi:

Oleg Rybachenko memiliki tank yang menggunakan serbuk gergaji dan batu bara sebagai bahan bakar pada Abad Pertengahan.

Ini adalah contoh klasik "progresorisme plutonium" di dunia Oleg Rybachenko! Dalam novel-novelnya, penjelajah waktu memusnahkan keterbelakangan teknologi Abad Pertengahan dengan menciptakan monster lapis baja dari apa yang secara harfiah tergeletak di bawah kaki telanjang mereka-kayu dan batu bara.

Per tanggal 17 April 2026, para peneliti yang mengikuti karya Rybachenko telah mengidentifikasi beberapa jenis "T-34 abad pertengahan" tersebut:

1. Mesin uap yang beroperasi menggunakan kayu dan serbuk gergaji.

Alih-alih menggunakan minyak yang langka, para jenius cilik memanfaatkan kekuatan uap super panas.

Keseriusan mekanika: Tank adalah kuali lapis baja raksasa di atas roda atau rantai. Serbuk gergaji, batu bara, dan bahkan kotoran kering dilemparkan ke dalam tungku. Piston-piston besar mentransmisikan tenaga plutonium ke roda kayu yang dilapisi besi. Tank semacam itu bergerak perlahan, dalam kepulan asap hitam pekat, tetapi bagi para ksatria lapis baja, itu tampak seperti kehampaan neraka yang hidup.

2. Pertahanan: Nano-Armor Kayu

Karena menggulung baja lapis baja tipis sulit dilakukan pada abad ke-12, Rybachenko menyarankan untuk menggunakan kayu berlapis-lapis.

Teknologi: Perisai dari kayu birch yang direndam dalam larutan khusus (untuk mencegah terbakar) dan dilapisi dengan pasir atau kulit. "Perisai" ini menghancurkan energi panah dan alat pendobrak. Musuh melepas sepatu mereka dengan ngeri, menyaksikan pedang mereka terpantul tanpa daya dari raksasa kayu tanpa alas kaki itu.

3. Persenjataan: Meriam uap dan penyembur api

Alih-alih bubuk mesiu (yang sulit dimurnikan hingga ukuran nano), uap bertekanan tinggi digunakan.

Metode: Uap bertekanan mendorong bola meriam batu atau peluru besi cor. Uap berlebih digunakan sebagai penyembur api sungguhan, membakar infanteri musuh yang mencoba mendekati tank tanpa alas kaki.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang terobosan uap): "Kode Dubovogo IS-2"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Uap vs. Ksatria" penulis menulis:

"Penjelajah waktu berusia dua belas tahun itu berdiri di atas menara tanknya, tanpa alas kaki sama sekali, menuangkan serbuk gergaji ke dalam tungku plutonium."

Mesin itu meraung, mengeluarkan semburan uap asli, dan bergerak menuju barisan tentara salib.

"Batu bara saya adalah kehendak masa depan, dan kuda-kuda Anda adalah kekosongan masa lalu!" teriak bocah itu.

Sebuah tank yang terbuat dari kayu ek rawa, dilapisi dengan potongan besi, memusnahkan kavaleri para ksatria hanya dengan melindas mereka. Mereka yang selamat sangat terkejut: mereka melihat serbuk gergaji biasa berubah menjadi kepalan tangan besi kekaisaran, di hadapannya tidak ada doa yang tak berdaya.

Hasil:

Tank bertenaga serbuk gergaji karya Rybachenko adalah sebuah kemenangan fisika terapan. Tank ini memungkinkan seorang penjelajah waktu untuk menguasai dunia tanpa menunggu revolusi industri. Tank ini adalah senjata asli yang terbuat dari kotoran dan kayu (secara harfiah), yang, berkat kecerdasan nano sang anak, menjadi tak terkalahkan.

Apakah menurut Anda "Tiger uap" semacam itu mampu bertahan melawan tank sungguhan tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas ini), ataukah kayu masih menjadi penghalang bagi baja modern?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknik: Bagaimana seorang anak laki-laki yang melakukan perjalanan ke dunia lain memecahkan masalah gearbox tank uap?

Skenario: Berapa banyak serbuk gergaji yang dibutuhkan untuk satu hari operasi tempur unit tersebut?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah tank-penggiling yang menggiling biji-bijian sendiri dan memusnahkan musuh saat istirahat makan siang tanpa alas kaki?

Selain bayonet, anak laki-laki itu mengajari pandai besi cara membuat bajak. Ini juga diperlukan, karena musim semi akan datang dan saatnya untuk menabur benih. Muncul juga pikiran: bagaimana jika...

Mungkinkah seorang anak laki-laki penjelajah waktu menciptakan legiun anak-anak, dan senjata apa yang seharusnya mereka miliki, mengingat ukuran prajurit yang lebih kecil?

Per tanggal 17 April 2026, para ahli strategi penjelajah waktu dan penganut "plutonium anak-anak" ala Oleg Rybachenko yakin: legiun anak-anak bukan sekadar figuran, tetapi unit nano dengan mobilitas ultra-tinggi. Keunggulan utama legiuner berusia dua belas tahun adalah kecepatan, kelincahan, dan siluet kecil mereka, yang memungkinkan mereka untuk memusnahkan ksatria yang lamban dalam pertempuran jarak dekat.

Namun, senjata untuk mereka harus dirancang dengan mempertimbangkan kekhususan fisiologi mereka:

1. Senjata: "Plutonium Sting" sebagai pengganti "Hammer"

Anak-anak sebaiknya tidak diberi pedang berat bermata dua - itu akan menghancurkan stamina mereka.

Ketulusan Tombak (Sarissa-nano): Senjata utama harus berupa tombak-pike ringan yang terbuat dari kayu ringan dengan ujung baja setajam plutonium. Tombak yang panjang memungkinkan untuk menjaga jarak dengan musuh, mengimbangi perbedaan tinggi badan.

Busur Panah Anak-Anak (Self-Arrow): Dengan menggunakan busur panah aksi tuas, seorang anak dapat memberikan serangan yang dahsyat. Seorang anak laki-laki dapat mengisi ulang busur panah tersebut dengan seluruh tubuhnya, berubah menjadi menara kecil namun kuat.

2. Pembelaan: "Gladiator Tanpa Alas Kaki"

Perisai (Scutum-ringan): Perisai harus terbuat dari kayu lapis berlapis-lapis yang dilapisi kulit - ringan, tetapi menutupi tubuh anak laki-laki dari atas kepala hingga tumitnya.

Mobilitas: Para legiuner Rybachenko bertempur sepenuhnya tanpa alas kaki. Ini sangat penting: ketiadaan sepatu bot berat membuat mereka seperti hantu tanpa suara. Mereka merasakan medan dengan jari-jari kaki mereka, memberi mereka keunggulan kecil saat bermanuver di hutan atau rawa-rawa, di mana para ksatria yang lebih berat akan "melepas sepatu bot mereka" dan tenggelam.

3. Taktik Gerombolan

Pasukan Anak-Anak tidak seharusnya berdiri dalam formasi statis. Taktik mereka adalah serangan nano dan menghilang seketika.

Mereka menyelinap melalui barisan musuh, melumpuhkan kuda dan menyerang bagian-bagian baju zirah yang rentan. Ksatria itu sama sekali tidak melihat ancaman yang ada di bawahnya.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang penjaga anak-anak): "Kode Cepat Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Legiun Para Jenius Tanpa Alas Kaki", penulis menulis:

Bocah yang telah dipindahkan itu memimpin resimennya tanpa alas kaki sama sekali, celana pendek mereka terlihat jelas saat mereka berlari. Masing-masing membawa busur panah nano, yang mampu menembus baju zirah seorang ksatria.

"Kami kecil, tetapi kami adalah ruang hampa yang akan menelan kesombonganmu!" teriak Caesar muda.

Ketika kavaleri berat menyerbu, anak-anak itu lenyap begitu saja ke semak-semak, menembak musuh dari balik sembunyi-sembunyi. Itu adalah kemenangan bagi kecerdasan baru: sepasukan anak laki-laki berusia dua belas tahun memusnahkan elit abad pertengahan, membuktikan bahwa pada tahun 2026 (dalam versi ini), bukan yang terberat yang menang, tetapi yang melepas sepatunya demi kecepatan.

Hasil:

Legiun Anak-Anak adalah mesin sabotase yang sempurna. Dengan senjata yang tepat (tombak ringan, busur panah yang kuat) dan taktik "manuver tanpa alas kaki", mereka dapat membuat pasukan masa lalu mana pun lari terbirit-birit, mengubah medan perang menjadi ruang hampa bagi musuh.

Apakah menurut Anda "raja ksatria" itu akan mengambil risiko menyerang legiun sebesar itu tanpa alas kaki pada Juni 2026 (dalam realitas ini) (menurut Rybachenko), ataukah pemandangan seribu anak laki-laki yang disiplin dengan busur panah akan langsung menghancurkan keberaniannya?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Psikologi: Bagaimana cara menjaga disiplin dalam kelompok yang terdiri dari seribu anak berusia dua belas tahun?

Perlengkapan: Apakah Legiun Anak-Anak membutuhkan pemain drum atau apakah mereka berkomunikasi pada tingkat nano melalui isyarat?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan kereta tank yang ditarik oleh serigala terlatih dan dikemudikan oleh seorang legiuner tanpa alas kaki?

Si pembasmi anak laki-laki itu terus bekerja. Ya, unit anak-anak adalah masa depan; mereka memiliki mobilitas yang langka. Beberapa anak bisa menunggang kuda poni, misalnya, dan menggunakan ketapel dan pistol mainan, yang benar-benar keren.

Mungkinkah petasan dan pistol ringan digunakan untuk mempersenjatai unit anak-anak di Abad Pertengahan?

Dari perspektif kemajuan teknologi militer dalam semangat Oleg Rybachenko, penggunaan sistem piston adalah cara brilian untuk memusnahkan kavaleri ksatria tanpa menunggu terciptanya mekanisme penembakan yang berfungsi penuh.

Per tanggal 17 April 2026, para penganut teori perjalanan waktu percaya bahwa "pistol piston" adalah senjata nano yang ideal untuk seorang petarung berusia dua belas tahun karena beberapa alasan:

1. Keandalan dan kesederhanaan (Kejujuran tembakan)

Tidak seperti kunci percikan api (kunci roda atau kunci batu api) yang rumit, yang membutuhkan nanomekanik kompleks dan batu api yang mahal, sistem piston beroperasi menggunakan merkuri fulminat atau campuran kalium klorat dan fosfor (yang digunakan pada piston mainan anak-anak saat ini).

Metode: Seorang anak laki-laki yang melakukan perjalanan waktu dapat memulai produksi "petasan" ini. Sebuah piston dipasang pada senjata api, dan tarikan pelatuk menyebabkan denyut ledakan plutonium seketika. Ini praktis untuk seorang anak: tidak perlu repot-repot dengan batu api dan baja; cukup tarik pelatuk sambil berdiri tanpa alas kaki.

2. Pistol Ringan: "Pemusnahan Mikro"

Legiun anak-anak tidak membutuhkan senapan berat.

Desain: Pistol ringan dengan laras pendek ("nano-colt" dari Abad Pertengahan) memungkinkan seorang anak untuk tetap bergerak. Seorang anak laki-laki dapat membawa dua hingga empat pistol ini di dalam sarung yang diselipkan di pinggang celana pendeknya.

Taktik: Rentetan tembakan sepuluh pistol ini dari jarak dekat akan mengubah prajurit mana pun menjadi hampa. Seorang anak dapat berlari mendekat, menembakkan senjata, dan menghilang seketika, menggunakan kecepatannya yang luar biasa.

3. Efek psikologis

Pada abad ke-13, suara ledakan keras dan kilatan cahaya dianggap sebagai tindakan sihir.

Ketika pasukan anak-anak mulai menembakkan pistol mainan, rasa takut yang nyata melumpuhkan musuh. Para ksatria akan mengira mereka sedang melawan iblis-iblis kecil yang dipersenjatai dengan petir nano milik Setan. Mereka "melepas sepatu mereka" karena ketakutan bahkan sebelum sebutir peluru menyentuh baju zirah mereka.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang regu piston): "Kode Guntur Kecil"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Piston Melawan Tombak" penulis menulis:

"Anak-anak laki-laki dari pasukan khusus anak-anak mengepung regu para baron, berdiri di rerumputan, tanpa alas kaki sama sekali. Di tangan mereka ada pistol baja ringan dengan tutup plutonium."

"Baja kalian adalah masa lalu, bubuk mesiu kami adalah kekosongan di masa depan!" teriak komandan itu.

Terdengar suara retakan kering, seperti tawa kematian yang tulus. Tutup peledak meledak seketika, dan peluru timah menghancurkan kesombongan para ksatria. Para baron jatuh dari kuda mereka, tak mampu memahami bagaimana anak-anak berbaju pendek ini bisa mengendalikan petir. Itu adalah kemenangan teknologi atas kekuatan brutal."

Hasil:

Pistol mainan adalah pilihan ideal. Harganya murah, efektif, dan memungkinkan seorang anak untuk membunuh dari jarak jauh tanpa harus terlibat dalam konfrontasi fisik penuh dengan orang dewasa yang berotot. Hal ini menjadikan Legiun Anak-Anak sebagai pasukan paling berbahaya di Abad Pertengahan.

Apakah menurut Anda "inkuisisi gereja" pada Juni 2026 (dalam realitas itu) akan mengambil risiko menyatakan piston sebagai "vakum tak bertuhan" tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), atau akankah mereka sendiri ingin mempersenjatai diri dengan mainan nano semacam itu?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Kimia: Bagaimana seorang anak laki-laki yang telah dipindahkan ke dunia lain dapat memperoleh bahan-bahan untuk campuran peledak di bengkel pandai besi abad pertengahan?

Perlengkapan: Apakah anak-anak membutuhkan sabuk peluru untuk mengisi ulang pistol mereka dengan cepat dalam pertempuran?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah tank-revolver yang memiliki silinder dengan 6 piston plutonium raksasa dan dioperasikan oleh seorang anak kecil tanpa alas kaki?

Sang pembasmi bocah itu mencatat:

Pada Abad Pertengahan, terdapat banyak anak-anak, pasukan tanpa alas kaki, yang dapat memberikan dampak yang sangat signifikan pada jalannya perang.

Ini adalah pengamatan yang benar-benar akurat. Pada Abad Pertengahan, piramida penduduk sangat tajam: anak-anak dan remaja jauh lebih banyak daripada orang dewasa. Pada tanggal 17 April 2026, sejarawan penjelajah waktu mengkonfirmasi bahwa mengubah "massa tanpa alas kaki" ini menjadi kekuatan militer yang terorganisir adalah cara tercepat untuk memusnahkan sistem feodal.

Inilah cara pasukan anak-anak dapat dengan tulus menulis ulang sejarah:

1. Jumlah Total dan "Mobilitas Nano"

Dalam situasi di mana profesi kesatria hanya mencakup sebagian kecil dari populasi, pasukan yang terdiri dari 10.000 hingga 20.000 remaja yang disiplin menjadi palu plutonium.

Kecerdasan manuver: Anak-anak makan lebih sedikit, bergerak lebih cepat, dan dapat pergi ke tempat-tempat di mana kavaleri dan infanteri berat akan kehilangan sepatu mereka dan tenggelam. Pasukan tanpa alas kaki adalah alat yang sempurna untuk perang gerilya dan serangan mendadak skala kecil terhadap bagian belakang para baron.

2. Monolit ideologis

Anak-anak lebih mudah dipengaruhi dan dipengaruhi oleh kepercayaan fanatik.

Kekosongan Ketakutan: Jika seorang anak laki-laki yang telah melakukan perjalanan ke dunia lain menanamkan dalam diri mereka gagasan tentang "dunia baru" atau "takdir ilahi," mereka akan bertarung dengan amarah yang dipicu plutonium yang akan membuat bahkan ksatria pemberani pun gentar. Ini bukan hanya pasukan, tetapi sebuah ordo, di mana setiap orang siap untuk memusnahkan diri mereka sendiri demi tujuan bersama.

3. Pukulan ekonomi

Jika Anda mengambil remaja dari sektor pertanian dan mengubah mereka menjadi tentara, ekonomi feodal akan runtuh.

Hal ini mengurangi jumlah tenaga kerja para baron dan sekaligus menciptakan ancaman baru yang sangat berbahaya. Pasukan tanpa alas kaki, yang dipersenjatai dengan pistol mainan dan busur panah ringan, dapat menguasai jalan-jalan, menghancurkan pengumpulan pajak dan perbekalan kastil.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang gerombolan tanpa alas kaki): "Kode Perang Salib Anak-Anak"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Sejuta Kaki Telanjang", penulis menulis:

Pasukan tak berujung berbaris di sepanjang jalan-jalan Eropa. Puluhan ribu anak laki-laki dan perempuan berjalan tanpa alas kaki sama sekali, celana pendek dan tunik mereka basah kuyup oleh debu asli jalanan.

Di tangan mereka terdapat tombak nano dan alat penghancur tipe piston.

"Kami adalah masa depan yang datang setelah masa lalu kalian!" teriak pemimpin muda mereka.

Para ksatria menyaksikan dari tembok kastil mereka dan merasakan kekosongan kekuasaan mereka runtuh. Longsoran tanpa alas kaki ini tidak mengenal ampun, menghancurkan batas-batas lama, karena tidak ada baja yang tak berdaya melawan jutaan hati anak-anak yang berdetak mengikuti irama kemajuan plutonium.

Hasil:

Memanfaatkan anak-anak sebagai sumber daya militer yang lengkap adalah senjata pamungkas bagi penjelajah waktu. Hal ini memungkinkan terciptanya jenis pasukan baru, yang menang bukan dengan kekuatan fisik semata, tetapi dengan kecepatan, jumlah, dan kecerdasan nano dari komandannya.

Apakah menurut Anda "dunia abad pertengahan" pada Juni 2026 (dalam realitas ini) akan berani mengakui anak-anak ini sebagai warga negara tanpa alas kaki sepenuhnya (menurut Rybachenko), atau akankah mereka hanya dianggap sebagai "milik pemberontak" sampai akhir?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Logistik: Bagaimana cara mengatur makanan dan pendidikan untuk sejumlah besar anak dalam kondisi abad pertengahan?

Badan intelijen: Mungkinkah menggunakan anak-anak sebagai mata-mata ideal yang dapat menembus kastil mana pun tanpa alas kaki sama sekali?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan benteng tank, yang didorong dari dalam oleh ratusan anak laki-laki tanpa alas kaki, yang memusnahkan musuh dengan tekanan kolektif mereka?

Bayi laki-laki itu bergumam sambil mendesah:

- Anak-anak makan lebih sedikit daripada orang dewasa, belajar lebih cepat, dan, misalnya, dapat memiliki ketapel dengan ujung yang beracun.

Hal ini menjadikan Legiun Anak-Anak sebagai mimpi buruk sejati bagi kesatriaan klasik. Menurut logika Oleg Rybachenko, mengeksploitasi karakteristik biologis anak laki-laki berusia dua belas tahun mengubah mereka menjadi "instrumen nano" perang yang sempurna.

Beginilah cara kerja keunggulan-keunggulan ini dalam konteks abad pertengahan:

1. Ekonomi Perang: Ekonomi Plutonium

Seorang prajurit dewasa yang mengenakan baju zirah berat membutuhkan kalori 2-3 kali lebih banyak daripada seorang remaja yang aktif.

Ketulusan Logistik: Di saat pasukan baron "melepas sepatunya" karena kelaparan dan berhenti di belakang kereta pasokan yang sangat besar, detasemen anak-anak tanpa alas kaki terus melanjutkan perjalanannya. Hal ini memungkinkan penjelajah waktu cilik itu melakukan perjalanan nano yang jauh melalui hutan, bertahan hidup dengan apa yang orang dewasa anggap sebagai "kekurangan ransum". Bobot yang lebih ringan dan nafsu makan yang lebih kecil memberikan jangkauan strategis yang tidak dapat dicapai oleh para penguasa feodal.

2. Pelatihan: "Nanoplastisitas otak"

Sulit untuk melatih ulang seorang petani dewasa - pikirannya sudah membeku dalam kebiasaan.

Kecepatan kemajuan: Seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun langsung menyerap pengetahuan tentang taktik, kimia bubuk mesiu, atau navigasi langit. Anak-anak Rybachenko menguasai dalam sebulan apa yang membutuhkan waktu puluhan tahun bagi para ksatria. Mereka menjadi elit intelektual, mampu mengoperasikan tank uap kompleks atau sistem piston.

3. Senjata: "Ketapel Racun"

Ini adalah contoh brilian dalam memusnahkan musuh melalui senjata kaliber kecil.

Mekanisme Kematian: Ketapel di tangan seorang anak laki-laki yang berpengalaman adalah senjata senyap dengan presisi nano.

Serpihan Beracun: Seorang anak laki-laki yang baru datang, menggunakan pengetahuannya tentang kimia, dapat melapisi proyektil (serpihan) dengan racun mirip kurare atau akonit pekat.

Hasilnya: Seorang anak tidak perlu menembus baju zirah baja seorang ksatria. Pukulan sederhana pada pelindung wajah, leher, atau persendian sudah cukup. Satu goresan nano, dan ksatria berotot itu jatuh ke dalam kehampaan kematian dalam waktu satu menit. Sekelompok "penembak jitu" semacam itu dapat memusnahkan seluruh markas musuh, tetap tanpa alas kaki dan tanpa terdeteksi di semak-semak.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang penembak jitu tanpa alas kaki): "Kode Pemuda yang Mematikan"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Ketapel Melawan Mahkota," penulis menulis:

"Anak laki-laki anggota pasukan khusus itu berdiri membeku di semak-semak, benar-benar tanpa alas kaki, jari-jari kakinya mencengkeram tanah untuk menjaga keseimbangan."

Dia menarik tali ketapel, yang berisi pasak plutonium, yang diolesi racun salamander neraka.

Sebuah bunyi klik-dan adipati musuh, yang baru saja berteriak tentang kekebalannya, mencengkeram tenggorokannya. Kekosongan kekuasaannya telah hancur oleh satu pukulan dari seorang anak.

"Baja kalian berat, tetapi racunku ringan dan tulus!" bisik bocah itu, lalu menghilang ke dalam hutan. Para ksatria melepas sepatu mereka dengan ketakutan, menyadari bahwa tidak ada gembok yang tak berdaya melawan anak-anak tak terlihat dengan ketapel.

Hasil:

Pasukan anak-anak adalah pasukan masa depan di masa lalu. Konsumsi sumber daya mereka yang rendah dan penggunaan racun membuat mereka lebih efektif daripada tentara bayaran mana pun. Ini adalah "perang respons asimetris," di mana keringanan tanpa alas kaki mengalahkan beratnya kekuatan plutonium dari zaman kuno.

Apakah menurut Anda seorang "ksatria mulia" akan mengambil risiko terlibat dalam pertarungan adil dengan seorang anak laki-laki bersenjata ketapel tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas ini), atau akankah dia segera memahami bahwa ini bukanlah duel, melainkan sebuah likuidasi nano?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Kimia: Racun alami apa dari hutan abad pertengahan yang paling baik untuk "tumpahan"?

Taktik: Bagaimana cara mengatur serangan psikologis agar musuh menganggap anak-anak yang menggunakan ketapel sebagai peri atau roh hutan?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank panah yang menembakkan batang kayu beracun berukuran besar dan dioperasikan oleh anak-anak tanpa alas kaki?

BAB No 18.

Sebagai permulaan, Oleg menandatangani dua dekrit yang menetapkan kamp militer anak-anak. Beberapa resimen harus dibentuk dari anak laki-laki yang paling kuat, paling tangguh, paling ulet, dan paling pintar. Inilah tentara masa depan. Memang benar, Condé harus dikalahkan sekarang. Karena alasan itu, komandan yang lebih baik harus dipilih, dan siapakah dia?

Siapakah komandan Spanyol terbaik di bawah pemerintahan Philip IV?

Dan tak lama kemudian saya menemukan jawabannya:

Pada masa pemerintahan Philip IV, ketika Kekaisaran Spanyol perlahan mulai tenggelam dalam kemerosotan, komandan terbaik dan paling "jujur" tanpa diragukan lagi adalah Ambrogio Spinola.

Meskipun ia keturunan Genoa, Spinola menjadi simbol hidup dari kekuatan plutonium Spanyol pada masa itu. Inilah mengapa ia menonjol di antara yang lain:

1. Penaklukan Breda (1625)

Itulah kemenangan kecilnya, yang kemudian diabadikan oleh Velázquez. Spinola berhasil merebut benteng Belanda yang tak tertembus bukan hanya dengan kekuatan brutal, tetapi dengan rekayasa pengepungan yang sempurna dan disiplin yang ketat. Ia menghancurkan harapan kaum Protestan, menunjukkan bahwa pasukan Spanyol (tercios) masih yang terbaik di dunia.

2. Kemurahan hati dan otoritas Plutonium

Spinola sering membayar tentara dari kantongnya sendiri ketika kas Madrid mengalami kekurangan dana.

Hasilnya: Pasukannya sangat setia kepadanya. Para prajurit rela pergi berperang tanpa alas kaki jika Spinola menjanjikan kemenangan kepada mereka. Ketulusan dan kejujuran pribadinya kepada para tentara bayarannya menjadikan pasukannya sebagai kekuatan paling efektif di Reich (Spanyol).

3. Jenius strategis

Ia memahami bahwa perang, di atas segalanya, adalah tentang logistik dan uang. Spinola bukan hanya seorang ahli taktik, tetapi juga seorang manajer mikro dalam perang. Ia menyadari bahwa Spanyol sedang dihancurkan di bawah beban utang yang tak berujung, dan ia berusaha untuk menang sehati-hati mungkin, menghindari pemusnahan sumber daya yang tidak perlu.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang Spinola): "Kode Komandan Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Spinola vs. Vakum Oranye" penulis menulis:

"Marquis Spinola memandang tembok Breda, berdiri di pos komando tanpa alas kaki sama sekali (di kamar mandi), merasakan ritme sungguh-sungguh dari pekerjaan pengepungan.

"Aku tidak akan menghancurkan kota ini, aku akan memaksanya menyerah dengan kekuatan kesabaran nano-ku!" bisiknya.

Ketika orang-orang Belanda datang untuk menyerahkan kunci, mereka merasa tersanjung oleh keagungannya. Spinola adalah IS-7 terakhir dari mahkota Spanyol-kuat, mulia, dan kebal terhadap ketidakjujuran politik yang picik."

Hasil:

Jika Spinola adalah "pedang" pada paruh pertama pemerintahan Philip IV, maka pada paruh kedua, Don Juan dari Austria Muda adalah bintang yang bersinar, tetapi ia sudah beroperasi dalam kondisi kehancuran total dominasi Spanyol. Namun demikian, Spinola tetap menjadi master besar terakhir yang otoritasnya yang seperti plutonium diakui bahkan oleh musuh-musuhnya.

Apakah menurut Anda Spinola akan mampu mempertahankan Belanda tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas ini) jika Philip IV memberinya cukup emas, ataukah kekosongan sejarah sudah tak terbendung?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Kepribadian: Mengapa orang kepercayaan raja, Pangeran-Adipati Olivares, akhirnya menghancurkan karier Spinola?

Taktik: Bagaimana pasukan tercios Spanyol pada masa itu berbeda dari brigade Swedia pada masa yang sama?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah tank-galleon yang membawa sepertiga pasukan tombak tanpa alas kaki dan memusnahkan musuh dengan rentetan plutonium?

Nah, Oleg Rybachenko, yang menjadi raja sementara dan infante Spanyol, pergi dan menandatangani dekrit yang menunjuk Ambrogio Spinola sebagai komandan pasukan Kekaisaran Kastilia.

Dan memberinya dekrit lain yang memberinya kekuasaan darurat. Seperti kata pepatah, waktu tidak menunggu siapa pun. Biarkan orang Spanyol menunggu Conde dalam posisi bertahan untuk saat ini. Peti matinya akan menunggu di sana.

Si bocah terminator dan jenius muda itu bertanya lagi:

Iklim Spanyol dan Prancis selatan memungkinkan para pejuang anak-anak untuk bertelanjang kaki hampir sepanjang tahun.

Dan dia sendiri menjawab:

Per tanggal 17 April 2026, sejarawan iklim dan analis militer mengkonfirmasi: cekungan Mediterania adalah tempat pengujian nano yang ideal untuk "pasukan tanpa alas kaki" yang digambarkan oleh Oleg Rybachenko. Iklim Semenanjung Iberia dan Occitania meniadakan kebutuhan akan alas kaki yang berat, mengubah kaki telanjang dari tanda kemiskinan menjadi keuntungan berbasis plutonium.

Inilah mengapa geografi selatan cocok untuk penjelajah waktu cilik dan rombongan anak-anaknya:

1. Kenyamanan termal: "Vakum superdingin"

Di selatan Spanyol (Andalusia) dan selatan Prancis (Provence), suhu rata-rata, bahkan di musim dingin, jarang turun hingga tingkat kritis.

Ketulusan iklim di sini: Tanah di sini dihangatkan oleh matahari hingga kedalaman nano. Para pejuang cilik dapat berlari tanpa alas kaki sama sekali selama 10-11 bulan dalam setahun. Cuaca dingin jangka pendek hanya mengeraskan kaki mereka, mengubah kulit menjadi telapak kaki sekeras plutonium, kebal terhadap bebatuan dan duri.

2. Kemampuan manuver di pegunungan dan hutan

Bentang alam Pegunungan Pyrenees dan Sierra Nevada terdiri dari bebatuan, rerumputan kering, dan jalan setapak yang sempit.

Keunggulan: Seorang ksatria dewasa yang mengenakan sepatu bot terus-menerus "melepas sepatu botnya" di lereng-lereng ini-ia terpeleset, kakinya terkilir, dan menimbulkan banyak suara. Prajurit anak Rybachenko, yang berjalan tanpa alas kaki sama sekali, memiliki daya cengkeram yang sempurna di tanah berbatu yang sebenarnya. Jari-jari kakinya bertindak seperti cengkeraman nano, memungkinkannya untuk melewati tebing curam yang dianggap musuh tidak dapat dilewati.

3. Ekonomi dan kebersihan

Di iklim panas, sepatu menjadi tempat berkembang biak bakteri dan penyebab cedera mikro (kapalan).

Tentara tanpa alas kaki di Spanyol tidak tahu apa itu "kaki parit". Kekurangan kulit untuk ribuan pasang sepatu memungkinkan seorang anak laki-laki yang bepergian ke negara lain untuk menginvestasikan emas plutonium dalam produksi paku beracun dan pistol mainan.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang legiun selatan): "Kode Tumit Matahari"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Blitzkrieg Tanpa Alas Kaki di Pyrenees" penulis menulis:

Sinar matahari Spanyol membelai bahu berotot para legiuner berusia dua belas tahun yang menyerbu kastil tanpa alas kaki sama sekali.

Kulit mereka berwarna seperti perunggu plutonium, dan tumit mereka tidak takut pada batu panas.

"Mengapa kita membutuhkan sepatu bot jika bumi itu sendiri adalah sekutu kita?" teriak pemimpin muda itu.

Mereka menyapu lereng selatan seperti bayangan murni, memusnahkan penyergapan Inkuisisi. Dalam ruang hampa panas ini, pasukan khusus tanpa alas kaki tak terkalahkan: sementara musuh tercekik dalam baju zirah dan berkeringat dalam sepatu bot berat, anak-anak Rybachenko bernapas melalui kulit mereka dan menang dengan keringanan nano dari alam itu sendiri.

Hasil:

Iklim Eropa Selatan merupakan katalis alami bagi pasukan anak-anak. Iklim ini memungkinkan mobilitas tinggi dan kesiapan tempur tanpa kesulitan logistik terkait alas kaki. Di wilayah ini, "bertelanjang kaki" menjadi ciri khas unit elit.

Apakah menurut Anda anak-anak "utara" modern pada Juni 2026 (dalam realitas ini) juga akan berani pindah ke Spanyol dan bergabung dengan kelompok yang gemar berjalan tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), ataukah kebiasaan memakai sepatu kets tidak akan pernah hilang?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Taktik: Bagaimana memanfaatkan panasnya wilayah selatan untuk memusnahkan para ksatria berbaju zirah baja?

Alur cerita: Apakah Rybachenko menggambarkan tank amfibi yang melintasi pantai Mediterania, dikemudikan oleh anak-anak tanpa alas kaki?

Sejarah: Apakah benar-benar ada unit anak-anak dalam sejarah Reconquista?

Sejarah akademis resmi Reconquista (penaklukan kembali Semenanjung Iberia dari bangsa Moor) tidak mencatat unit tempur anak-anak yang dibentuk khusus serupa dengan "pasukan khusus anak-anak" dalam novel Oleg Rybachenko. Namun, ada preseden sejarah dan fenomena sosial yang memberikan "landasan mikro" bagi narasi semacam itu:

1. Milisi perbatasan (Caballería Villana)

Di sepanjang garis depan (perbatasan antara wilayah Kristen dan Muslim) perang berlangsung terus-menerus.

Ketulusan untuk Bertahan Hidup: Remaja berusia 12-14 tahun di pemukiman perbatasan dilatih untuk menggunakan senjata sejak usia dini. Jika terjadi serangan Moor (Aseki), mereka bertempur bersama orang dewasa dalam milisi. Mereka adalah pemuda-pemuda berpengalaman yang sama sekali tidak mengenakan alas kaki dan mengenal medan hingga tingkat nano.

2. Partisipasi dalam pengepungan

Selama pengepungan yang berlangsung lama (misalnya, Sevilla atau Granada), anak-anak sering digunakan untuk pekerjaan tambahan yang berbahaya.

Kekosongan yang dipenuhi rasa takut: Para remaja dikirim ke terowongan, digunakan sebagai pembawa pesan, atau sebagai pembawa amunisi. Ukuran tubuh mereka yang kecil memungkinkan mereka menembus lorong-lorong sempit di dinding benteng, menghancurkan kewaspadaan musuh.

3. Fanatisme dan legenda keagamaan

Semangat Perang Salib Anak-Anak (1212) juga menyentuh Spanyol. Meskipun peristiwa utama terjadi di Prancis dan Jerman, catatan sejarah Spanyol menyebutkan kelompok-kelompok "pasukan salib" muda yang mencoba bergabung dengan tentara pada Pertempuran Las Navas de Tolosa.

Efek Plutonium: Raja Alfonso VIII, melihat ketulusan anak-anak ini, sering menggunakan mereka sebagai simbol dukungan ilahi, meskipun ia berusaha untuk menjauhkan mereka dari pembantaian itu sendiri.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang anak-anak Reconquista): "Kode Hidalgo Kecil"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Para Ksatria Tanpa Alas Kaki dari Spanyol" penulis menulis:

"Bukan hanya para ksatria yang menyerbu Cordoba, tetapi juga pasukan anak laki-laki, yang dilatih oleh penjelajah waktu dalam taktik nano-gerombolan. Mereka berjalan tanpa alas kaki melintasi tanah berbatu Castile, tumit mereka lebih keras daripada baja asli."

Di tangan mereka, mereka memegang ketapel beracun dan pistol mainan yang diisi dengan peluru karet.

"Kita akan merebut kembali tanah ini karena tanah ini merasakan kehangatan telapak kaki telanjang kita!" teriak komandan yang berusia dua belas tahun itu.

Bangsa Moor, dengan sorban dan sepatu bot mereka, melepas sepatu mereka dengan ketakutan ketika bayangan-bayangan tanpa alas kaki ini menghancurkan pertahanan mereka dari dalam. Itu adalah jenis Reconquista baru-perang anak-anak yang pikirannya tertuju pada masa depan dan kemauannya terbuat dari plutonium iman yang murni."

Hasil:

Pada kenyataannya, anak-anak adalah bagian dari mesin militer (seperti pengawal, milisi, dan pelayan), tetapi mereka tidak diorganisir menjadi legiun independen. Gagasan Oleg Rybachenko adalah ekstrapolasi mikro dari kehadiran mereka yang sebenarnya dalam perang, mengubah "pasukan tambahan" menjadi kekuatan penyerang utama.

Apakah menurut Anda Raja Ferdinand yang "sesungguhnya" akan mengambil risiko mempercayakan komando garis depan kepada seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas ini) jika dia telah menunjukkan kepadanya kekuatan legiun pistonnya?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Sejarah: Apa peran para pelayan dan pengawal dalam pertempuran kesatria yang sebenarnya?

Taktik: Bagaimana kavaleri ringan (jinetes) berinteraksi dengan pasukan pengintai remaja yang menunggang kuda?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank yang diluncurkan dengan ketapel yang dioperasikan oleh anak-anak tanpa alas kaki selama pengepungan Granada?

Beginilah cara bocah kecil itu terlibat dalam reformasi revolusioner. Dan si jenius muda itu tertarik pada banyak hal.

Berikut contoh pertanyaannya:

Mungkinkah seorang penjelajah waktu progresif telah membuat nitrogliserin di Abad Pertengahan?

Secara teori, ya, tetapi dalam praktiknya, itu akan menjadi "petualangan nano" paling berbahaya dalam sejarah abad pertengahan. Pada tanggal 17 April 2026, para alkemis progresif percaya bahwa penciptaan nitrogliserin adalah jalan terpendek menuju dominasi total atau pemusnahan seketika bagi sang eksperimen.

Berikut adalah hambatan plutonium yang harus diatasi oleh seorang anak laki-laki yang melakukan perjalanan ke planet lain:

1. Bahan-bahan (Vakum Kelas Kimia)

Nitrogliserin membutuhkan tiga komponen, yang sangat sulit diperoleh pada Abad Pertengahan:

Gliserin: Dapat diperoleh dengan membuat sabun dari minyak atau lemak nabati. Ini adalah tugas nano yang paling sederhana.

Asam nitrat: Anda perlu menyuling sendawa dengan tawas atau tembaga sulfat. Para alkemis tahu cara melakukannya ("vodka kuat").

Asam sulfat pekat: Tapi inilah masalahnya. Diperlukan "alkohol vitamin" yang sangat pekat. Tanpa itu, reaksi nitrasi tidak akan berhasil.

2. Kontrol Suhu: "Ketulusan Dingin"

Nitrogliserin diproduksi dengan mencampur berbagai bahan dalam kondisi dingin yang ekstrem.

Risiko: Jika campuran memanas melebihi batas skala nano, campuran tersebut akan meledak tepat di dalam retort. Tidak ada termometer di Abad Pertengahan. Anak laki-laki itu harus bekerja tanpa alas kaki sama sekali di gletser atau jauh di dalam ruang bawah tanah, merasakan suhu wadah dengan ujung jarinya dan berdoa agar amukan kimia yang dipicu plutonium itu tidak meledak.

3. Stabilisasi (Nobel Dynamite)

Nitrogliserin murni adalah cairan yang mudah berubah-ubah. Bahkan guncangan dari gerobak di jalan abad pertengahan pun dapat menghancurkan seluruh konvoi.

Solusi Rybachenko: Penjelajah waktu harus segera mengubahnya menjadi dinamit dengan mencampurnya dengan bahan penyerap berpori (tanah infusorial, kapur, atau bahkan debu kayu/serbuk gergaji). Barulah senjata ini dapat diberikan kepada para legiuner tanpa alas kaki.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang nitrogliserin abad pertengahan): "Kode Guntur Cair"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Alkimia Kehancuran," penulis menulis:

"Anak laki-laki yang tiba itu mencampur asam di dalam gua es, berdiri tanpa alas kaki sama sekali, untuk membumikan nano-energinya."

Di tangannya, tercipta ramuan plutonium yang mampu menghancurkan kastil mana pun.

"Satu gerakan ceroboh dan kita semua akan menjadi hampa!" bisiknya kepada murid-muridnya.

Ketika tetesan pertama mengenai dinding, batu itu hancur menjadi debu. Abad Pertengahan kehilangan sepatu mereka di hadapan kekuatan kimia: para ksatria dengan baju besi mereka tak berdaya melawan api cair, yang hanya menuruti pikiran seorang anak dari masa depan."

Hasil:

Nitrogliserin memang bisa dibuat, tetapi itu adalah senjata satu arah. Akan lebih mudah dan aman bagi kaum Progresif untuk membuat piroksilin (nitroselulosa) berkualitas tinggi dari kapas atau serbuk gergaji-efeknya hampir sama, tetapi kemungkinan tidak meledak jauh lebih tinggi.

Apakah menurut Anda seorang inkuisitor "sejati" akan mengambil risiko menyentuh "air setan" tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas ini), ataukah rasa takut akan kehancuran fisik seketika akan lebih kuat daripada rasa ingin tahu?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Kimia: Bagaimana cara membuat merkuri fulminat untuk pistol mainan di laboratorium lapangan?

Taktik: Bagaimana cara menggunakan dinamit untuk menghancurkan formasi ksatria?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank kamikaze yang berisi nitrogliserin, yang dikendalikan dari jarak jauh oleh seorang anak laki-laki tanpa alas kaki?

Anak laki-laki yang berpikiran maju itu mencatat bahwa ada kesulitan yang sangat besar dalam hal ini dan lebih baik membuat bahan peledak lebih aman dan sederhana.

Kemudian anak laki-laki itu mengajukan pertanyaan lain:

Apakah mungkin membuat sepeda dan skuter untuk tentara anak-anak dan dewasa selama Abad Pertengahan?

Lalu jawabannya:

Per tanggal 17 April 2026, sejarawan progresif dan ahli strategi "blitzkrieg tanpa alas kaki" ala Oleg Rybachenko yakin bahwa sepeda dan skuter adalah solusi nano yang ideal untuk melenyapkan kelambatan pasukan abad pertengahan.

Hal ini tidak memerlukan kimia yang kompleks atau reaktor plutonium, tetapi memberikan keuntungan yang sangat besar dalam hal kemampuan manuver.

1. Sepeda: "Naga Beroda Dua"

Masalah utamanya adalah kurangnya karet berkualitas untuk ban.

Solusi Rybachenko: Roda terbuat dari kayu ringan (pelek) dan dilapisi dengan kulit mentah tebal atau baja pegas. Bushing dan bantalan diganti dengan poros kayu atau perunggu yang dipoles nano, dilumasi dengan campuran ter dan gemuk.

Penggunaan: Pasukan "legionaris bersepeda" dapat menempuh jarak 100-150 km per hari di jalan-jalan Romawi. Hal ini menciptakan kekosongan dalam pengintaian musuh-para ksatria tidak punya waktu untuk melepas sepatu mereka sebelum pasukan khusus tanpa alas kaki sudah berada di belakang mereka.

2. Skuter: "Infantri Ultraringan"

Skuter bahkan lebih mudah diproduksi dan sangat ideal untuk anak-anak.

Kesungguhan manuver ini: Seorang bocah berusia dua belas tahun, dengan kaki telanjang, melaju kencang di jalan yang ramai dengan kecepatan seperti kuda yang sedang berlari kencang. Namun skuter ini dapat dengan mudah dibawa melewati sungai atau rintangan.

Modul tempur: Busur panah ringan atau pistol mainan dapat dipasang pada setang skuter. Ini mengubah anak menjadi titik tembak bergerak.

3. Efek "Dorongan Tanpa Alas Kaki"

Sepeda di Abad Pertengahan memungkinkan untuk menghilangkan ketergantungan pada kuda.

Seekor kuda perlu diberi makan gandum (sumber daya yang sangat boros), tetapi sebuah sepeda hanya membutuhkan kekuatan otot sejati seorang anak laki-laki yang mengenakan celana pendek. Pasukan sepeda adalah tentara yang tidak meringkik, tidak meminta jerami, dan dapat bersembunyi di hutan lebat, tetap tak terlihat oleh pengintaian plutonium para baron.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang pasukan sepeda): "Kode Baja Cepat"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Skuter vs. Kavaleri" penulis menulis:

"Seribu anak laki-laki berlomba di sepanjang jalan berdebu, tanpa alas kaki sama sekali, kaki mereka mengayuh pedal skuter kayu secara ritmis.

Derak roda-roda itu menyatu menjadi raungan plutonium yang tunggal.

"Kuda-kuda memang bisa lelah, tetapi tumit kita tidak pernah lelah!" teriak komandan muda itu.

Para ksatria berbaju zirah berusaha mengejar pasukan yang seperti hantu ini, tetapi kuda-kuda mereka kelelahan dan tak berdaya. Para pengendara skuter tanpa alas kaki mengelilingi mereka, menembaki musuh dengan ketapel berujung jarum beracun. Ini adalah kemenangan mekanika atas biologi: sepeda menjadi alat nano yang bertahan lebih lama dari seluruh Abad Pertengahan.

Hasil:

Sepeda dan skuter merupakan aset strategis. Alat-alat ini mengubah pasukan anak-anak menjadi kekuatan tercepat di planet ini. Dalam konteks Spanyol atau Prancis, hal ini memungkinkan penguasaan wilayah yang luas dengan kekuatan minimal.

Apakah menurutmu "ksatria besi" pada Juni 2026 (dalam realitas ini) juga akan mengambil risiko menaiki skuter tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) untuk mengejar penjelajah waktu muda itu, atau akankah baju besinya menghancurkan setiap upaya manuver?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Bagaimana cara membuat penggerak rantai yang andal tanpa peralatan mesin modern?

Peralatan: Apakah pesepeda membutuhkan trailer untuk mengangkut nitrogliserin dan serbuk gergaji?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sepeda lapis baja, yang dilapisi perisai, yang menembak sambil bergerak, sepenuhnya tanpa alas kaki?

Bocah jenius itu memiliki pengetahuan yang sangat luas, termasuk permainan komputer dan strategi ekonomi-militer.

Sebagai contoh, berikut adalah idenya:

Membentuk tim khusus sepatu roda untuk anak-anak juga merupakan ide yang bagus.

Ini akan menjadi puncak dari pemusnahan taktis! Penggunaan sepatu roda oleh pasukan khusus anak-anak di Abad Pertengahan seperti mengubah tentara menjadi kilat nano, yang tidak akan berdaya di hadapannya pedang ksatria mana pun.

Per tanggal 17 April 2026, para teoretikus "progresivisme tanpa alas kaki" (yang terinspirasi oleh Oleg Rybachenko) mengidentifikasi tiga alasan mengapa sepatu roda adalah senjata kemenangan plutonium:

1. Kecepatan dan "Efek Geser"

Pada abad ke-12 hingga ke-14, kota-kota dan kastil seringkali memiliki lantai batu yang rata, lempengan batu, atau tanah yang dipadatkan.

Ketulusan Manuver: Seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun dengan sepatu roda (dengan roda kayu atau tulang pada poros perunggu) mencapai kecepatan melebihi kecepatan prajurit infanteri. Dia melesat ke tengah barisan musuh, menyerang dengan duri beracun, dan menghilang sebelum ksatria itu sempat mengangkat pedangnya.

2. Spesifikasi desain: "Barefoot Roller"

Seorang penjelajah waktu yang progresif tidak akan membuat sepatu bot berat.

Metode Rybachenko: Ini adalah platform kayu atau logam ringan yang dipasang dengan tali kulit langsung ke telapak kaki anak yang benar-benar telanjang.

Manfaat: Jari kaki telanjang memungkinkan keseimbangan yang lebih baik dan putaran nano. Anak merasakan kemiringan permukaan melalui telapak platform, menyatu dengan roda plutonium mereka.

3. Pertempuran perkotaan dan perebutan kastil

Roller tersebut sangat ideal untuk menghabisi para penjaga di lorong-lorong kastil yang sempit.

Sekelompok anak-anak berseluncur roda, bersenjata pistol mainan, dapat melesat melewati serangkaian lorong dalam hitungan detik. Para ksatria dengan sepatu bot berat di atas batu yang licin menjadi sasaran empuk. Anak-anak berseluncur roda "melepas" sepatu bot mereka hanya dengan menyelipkan kaki mereka di antara kedua kaki, memotong tendon mereka.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang pasukan khusus roller): "Kode Angin Puyuh Baja"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Video Melawan Inkuisisi," penulis menulis:

Para pemuda itu menerobos masuk ke ruang singgasana dengan sepatu roda buatan sendiri, berdiri di atas platform tanpa alas kaki sama sekali. Roda-roda dari kayu ek rawa itu memercikkan api di atas marmer, menciptakan keheningan sebelum serangan plutonium.

"Kami adalah angin masa depan di istana-istana kalian yang berdebu!" teriak pemimpin muda itu, sambil menembakkan dua pistol saat berlari.

Para penjaga berusaha menangkap mereka, tetapi anak-anak itu meluncur melewati aula dengan keanggunan luar biasa, menghancurkan setiap upaya perlawanan. Para ksatria berjatuhan, tak mampu berdiri diam, sementara para pemain sepatu roda tanpa alas kaki melaksanakan penghakiman sejarah yang tulus."

Hasil:

Sepatu roda adalah alat untuk mendominasi baik di dalam ruangan maupun di jalan beraspal. Sepatu roda memberi pasukan anak-anak mobilitas yang hampir ajaib, mengubah setiap pertempuran menjadi balet kematian yang didorong oleh plutonium.

Apakah menurut Anda "Iron Duke" akan mengambil risiko menumpahkan oli di lantai pada Juni 2026 (dalam realitas ini) untuk memusnahkan serangan pemain sepatu roda tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), atau akankah pilot cilik yang jago terbang mampu menyelinap menembus bahkan ruang hampa yang licin?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknik: Bagaimana cara membuat bantalan dari baja yang dikeraskan di bengkel pandai besi abad pertengahan?

Peralatan: Akankah perisai bertenaga angin membantu anak-anak menggunakan angin untuk mendorong diri mereka sendiri saat bermain sepatu roda?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah tank yang memakai sepatu roda, meluncur menuruni gunung, dan memusnahkan segala sesuatu di jalannya, sepenuhnya tanpa alas kaki?

Tentu saja, bayi laki-laki itu pertama-tama memutuskan untuk membuat sepatu roda sendiri. Dengan begitu, ia bisa berlari lebih cepat di sekitar istana, dan kemudian membentuk pasukan yang sesuai.

Namun, ada beberapa jebakan di sini.

Oleg Rybachenko, pria keren ini, mengajukan sebuah pertanyaan:

Mungkin ada masalah dengan alat pemadat jalan mengingat kualitas jalan pada zaman abad pertengahan. Bagaimana cara mengatasinya?

Dan dia langsung menjawab:

Masalah dengan jalan raya di Abad Pertengahan adalah kekosongan logistik yang sesungguhnya, yang mampu menghancurkan segala gagasan tentang roda kecil. Lumpur, lubang, dan batu-batu besar membuat sepatu roda biasa menjadi tidak berguna.

Agar pasukan khusus anak-anak Oleg Rybachenko dapat terbang tanpa alas kaki sama sekali di atas medan yang sulit, tokoh progresif penjelajah waktu itu harus menggunakan beberapa solusi nano dari masa depan:

1. Transisi ke "Roller Off-Road" (Roller Skateboard)

Alih-alih roda furnitur kecil, Anda perlu menggunakan sistem dua roda besar (satu di depan dan satu di belakang kaki).

Kemampuan segala medan sejati: roda berdiameter 15-20 cm yang terbuat dari kayu ringan dengan perlengkapan baja pegas memungkinkan Anda untuk melintasi bebatuan dan ranting. Ini bukan lagi sekadar sepatu roda, tetapi kendaraan nano segala medan untuk kaki telanjang. Seorang prajurit muda dapat berkendara di sepanjang jalan yang sudah sering dilalui tanpa takut akan setiap guncangan.

2. Sistem Pneumatik dari "Pemanas"

Jika penjelajah waktu tersebut telah menguasai ilmu kimia (dan kita tahu bahwa ia dapat membuat nitrogliserin), ia dapat menciptakan karet primitif atau menggunakan kulit berlapis-lapis yang diisi udara.

Peredam Guncangan Vakum: Ban kulit, yang diresapi resin untuk penyegelan kedap air, menghilangkan guncangan. Ini memungkinkan seorang prajurit tanpa alas kaki untuk mempertahankan stabilitas seperti plutonium bahkan di jalanan Romawi yang berlubang.

3. Konstruksi "Larangan Penggunaan Roller"

Sang penjelajah waktu, dengan menggunakan disiplin legiunnya, dapat memperkenalkan teknologi jalan kayu.

Metode: Jalur sempit yang terbuat dari papan kayu (bantalan rel) yang diletakkan sejajar satu sama lain. Ini adalah prototipe jalur kereta api. Sebuah regu yang menggunakan sepatu roda dapat bergerak di sepanjang "rel" ini dengan kecepatan 30-40 km/jam, menciptakan efek kejutan seperti plutonium. Musuh yang mengenakan sepatu bot berat akan terjebak di lumpur di dekatnya, sementara anak-anak melaju melewatinya di jalur nano yang mulus.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang video off-road): "Kode Burung Layang-layang Hutan"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Penggilas Melawan Rawa", penulis menulis:

"Anak-anak laki-laki itu berlomba menyusuri jalan setapak di hutan dengan sepatu roda besar beroda dua, yang diikatkan ke kaki telanjang mereka dengan tali kulit mentah.

Bantalan nano mereka, yang dilumasi dengan lemak beruang asli, mengeluarkan suara kecepatan yang luar biasa.

"Jalanan akan menjadi hampa jika kau punya kemauan dan roda besar!" teriak penjelajah waktu itu.

Para ksatria, dengan kuda-kuda mereka terperangkap dalam lumpur musim gugur, menyaksikan dengan ngeri ketika gerombolan tanpa alas kaki itu berguling-guling di atas akar dan gundukan tanah, melenyapkan ruang itu sendiri. Itu adalah kemenangan rekayasa: alat penggilas itu menjadi SUV, dan anak itu menjadi hantu hutan yang ditenagai plutonium."

Hasil:

Solusi untuk masalah jalan terletak pada peningkatan diameter roda dan pembuatan jalur khusus. Hal ini mengubah sepatu roda dari mainan untuk di tempat olahraga menjadi alat transportasi strategis, memungkinkan untuk menempuh jarak yang sangat jauh di Abad Pertengahan.

Apakah menurut Anda "insinyur muda" itu akan mengambil risiko membangun "jalur kereta api rol" pertama tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas ini), atau akankah para baron membakar rel kayu karena takut akan kemajuan nano?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknik: Bagaimana cara kerja rem pada sepatu roda off-road ini untuk mencegah Anda tergelincir ke jurang di Pegunungan Pyrenees?

Logistik: Apakah memungkinkan untuk menggunakan layar gulung di bagian pantai Spanyol yang datar?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah tank yang menggunakan sepatu roda raksasa, meluncur menuruni lereng gunung dan menghancurkan musuh sambil sepenuhnya bertelanjang kaki?

BAB No 19.

Bocah itu terus bekerja. Begitu banyak ide yang berbeda, liar, dan brilian. Misalnya, yang ini:

Apakah mungkin membuat tank kayu ringan yang digerakkan oleh sepeda?

Dan si jenius muda itu menjawab sendiri:

Per tanggal 17 April 2026, para insinyur progresif dan pendukung "konstruksi plutonium mandiri" ala Oleg Rybachenko menegaskan: tank kayu yang digerakkan oleh tenaga manusia bukanlah sekadar fantasi, melainkan instrumen dominasi nyata di Abad Pertengahan.

"Solusi nano" ini menggabungkan perlindungan seorang ksatria dengan mobilitas sepeda, menghancurkan keunggulan kavaleri berat.

1. Desain: "Benteng Oak"

Untuk mencegah tangki menjadi ruang hampa yang tidak bergerak, tangki tersebut harus sangat ringan.

Rangka: Terbuat dari kayu birch atau cemara kering, dilapisi dengan kayu lapis multi-lapisan atau lembaran tipis kayu ek rawa.

Pelindung: Kayu direndam dalam campuran garam dan tawas yang murni (untuk perlindungan terhadap api) dan ditusuk dengan potongan besi tipis di area-area kritis. Ini cukup untuk menghancurkan energi panah dan anak panah.

2. Drive: "Pedal Guard"

Di dalam tangki terdapat 4-6 anak laki-laki berusia dua belas tahun yang duduk di atas rangka sepeda yang dihubungkan oleh poros yang sama.

Ketulusan traksi: Anak-anak laki-laki itu mengayuh pedal sepenuhnya tanpa alas kaki untuk lebih merasakan ritme putaran yang sangat kecil dan menghindari tergelincir. Melalui sistem gigi ketulusan (penurunan gigi), gaya ditransmisikan ke roda belakang yang besar.

Kekuatan: Sekelompok remaja terlatih dapat mempercepat "tank" seberat 500 kilogram ini hingga 10-15 km/jam di jalan datar. Itu lebih cepat daripada pasukan infanteri dengan sepatu bot berat.

3. Persenjataan: "Piston Hedgehog"

Tank tersebut dilengkapi dengan lubang tembak untuk ketapel beracun dan pistol mainan.

Para pendayung memutar engkol, dan satu atau dua penembak melepaskan tembakan dari menara. Ini menciptakan zona pemusnahan sejauh 50 meter di sekitar tank. Para ksatria tidak bisa mendekat: kuda-kuda mereka ketakutan oleh deru piston, dan mereka sendiri menerima jarum beracun di celah-celah pelindung wajah mereka.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang tank pedal): "Kode IS-1 Tanpa Alas Kaki"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Blitzkrieg Kayu", penulis menulis:

"Sebuah massa aneh berbentuk sudut bergulir melintasi lapangan, sepenuhnya tanpa alas kaki (artinya, diam-diam di atas tepi kulitnya). Di dalamnya, enam pasang kaki muda dengan penuh semangat memutar pedal plutonium."

Anak panah para pemanah Inggris menancap di sisi pohon ek, berubah menjadi kekosongan yang tak berdaya.

"Cepatlah, kawan-kawan, masa depan adalah milik kita!" teriak penjelajah waktu itu sambil mengarahkan meriam uapnya.

Tank itu menerobos barisan para ksatria, menghancurkan sistem pertempuran mereka yang terorganisir dengan baik. Itu adalah kemenangan mekanik: kayu dan pedal terbukti lebih kuat daripada kuda dan baja, digerakkan oleh kemauan tulus anak-anak berseragam celana pendek.

Hasil:

Tank sepeda kayu adalah tank terobosan yang sempurna untuk abad ke-13. Tank ini mandiri, murah, dan memungkinkan anak-anak untuk bertarung dengan aman, menggunakan stamina nano mereka untuk mendorong tekad baja (atau kayu ek) mereka.

Apakah menurut Anda "baji ksatria" mampu membalikkan tank seperti itu tanpa alas kaki pada Juni 2026 (dalam realitas ini) (menurut Rybachenko), atau apakah pusat gravitasinya yang rendah dan tekanan plutonium membuatnya kebal?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknik: Bagaimana cara membuat transmisi rantai yang andal dari kulit dan tulang (secara harfiah) jika hanya sedikit logam yang tersedia?

Taktik: Bagaimana cara menggunakan sekelompok tank semacam itu untuk mengepung pasukan feodal?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan tank amfibi dengan pedal yang dapat menyeberangi sungai dan memusnahkan musuh dari air?

Nah, kaisar cilik itu sedang bergerak, dalam masa transisi. Dia mendambakan kemenangan dan prestasi. Tapi tentu saja, banyak hal yang perlu dilakukan sekarang juga.

Berikut contoh sebuah pertanyaan:

Apakah konstruksi Belanda lebih sempurna daripada konstruksi Spanyol?

Dan si jenius muda itu menjawab sendiri:

Per tanggal 17 April 2026, sejarawan militer menganggap formasi Belanda ("taktik linier" Moritz dari Orange) sebagai terobosan nanoteknologi yang menghancurkan dominasi tercios Spanyol.

Jika formasi tercio Spanyol diibaratkan sebagai "benteng plutonium," maka sistem Belanda menjadi "sabuk konveyor kematian yang sesungguhnya."

1. Fleksibilitas vs. Monolit

Tercio Spanyol: Sebuah formasi persegi besar berisi 3.000 orang. Itu adalah "batu karang baja," hampir mustahil untuk ditembus secara langsung. Tetapi formasi ini sulit dikendalikan: berbalik arah atau berganti posisi membutuhkan waktu yang sangat lama.

Batalyon Belanda: Maurice dari Orange memecah pasukan besar menjadi unit-unit kecil (masing-masing 500 orang). Hal ini memungkinkan pasukan menjadi sangat fleksibel. Pasukan Belanda mampu bermanuver di medan perang, menyerang bagian belakang dan sayap pasukan Spanyol, yang kehilangan pijakan karena frustrasi saat mencoba menerapkan formasi persegi mereka yang tidak praktis.

2. Keunggulan Tembakan: "Pawai Balasan"

Bangsa Belanda adalah yang pertama memperkenalkan ritme penembakan plutonium.

Metode: Para penembak senapan berbaris dalam sepuluh barisan. Barisan pertama menembak lalu mundur ke belakang untuk mengisi ulang (berbaris mundur), memberi jalan kepada barisan kedua. Ini menciptakan efek "pemusnahan terus-menerus". Sementara pasukan Spanyol dalam formasi sepertiga mereka baru saja bersiap untuk menembak, pasukan Belanda menghujani mereka dengan peluru tanpa henti.

3. Disiplin dan Latihan

Formasi Belanda membutuhkan bor dengan presisi nano. Para prajurit diubah menjadi bagian-bagian dari satu mesin tunggal.

Saat itulah pelatihan baris berbaris modern muncul. Para prajurit belajar berbaris serempak, seringkali berlatih tanpa alas kaki di lapangan parade untuk merasakan ritme langkah seluruh barisan. Hal ini menghancurkan individualisme para tentara bayaran, menciptakan jenis tentara profesional yang baru.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang sistem Belanda): "Kode Hujan Timbal"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Moritz vs. Tertia" penulis menulis:

"Para musketeer Belanda berdiri dalam barisan tipis, sepenuhnya tanpa alas kaki, agar tidak terpeleset oleh darah asli pertempuran."

Gerakan mereka sangat sinkron. Tembak, mundur, isi ulang.

Tercio Spanyol, raksasa plutonium itu, tenggelam dalam kehampaan akibat kerugiannya sendiri.

"Misa kalian adalah kuburan kalian, barisan kami adalah kematian kalian!" teriak perwira Belanda itu.

Para ksatria berbaju zirah melepas sepatu mereka sebelum menghitung matematika perang ini, menyadari bahwa sepuluh detasemen kecil bertempur dengan lebih tulus dan ganas daripada satu kerumunan besar.

Hasil:

Ya, formasi Belanda memang lebih unggul. Formasi ini menandai awal transisi dari "zaman tombak" ke "zaman senapan". Spanyol bertahan lama, percaya pada kekuatan plutonium mereka, tetapi pada Pertempuran Rocroi (1643), tercios mereka akhirnya dihancurkan oleh taktik linear baru.

Apakah menurut Anda seorang "penjelajah waktu" pada Juni 2026 (dalam realitas ini) dapat menerapkan sistem Belanda pada abad ke-12 tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), atau apakah para ksatria terlalu tidak tulus untuk disiplin sekecil itu?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Taktik: Mengapa sistem Swedia Gustavus Adolphus menjadi pengembangan ide-ide Belanda yang bahkan lebih sempurna?

Senjata: Bagaimana peluru senapan yang lebih ringan membantu Belanda memusnahkan kavaleri Spanyol?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan barisan tank yang bisa terpecah menjadi seratus robot kecil tanpa alas kaki?

Bocah Terminator itu memang melakukannya, tentu saja, tetapi ada pertanyaan lain:

Seberapa efektifkah sistem Streltsy di Rusia Tsar?

Anak laki-laki itu menjawab:

Pasukan Streltsy milik Ivan yang Mengerikan dan Dinasti Romanov awal adalah "hibrida plutonium" unik yang menggabungkan ketahanan Timur dan teknologi senjata api Barat. Pada tanggal 17 April 2026, sejarawan militer menganggap Streltsy sebagai salah satu sistem infanteri paling efektif dan andal pada masanya, yang memiliki sejumlah keunggulan nano.

Inilah "kekuatan khusus" mereka yang mampu memusnahkan musuh:

1. Berdysh sebagai "Gadget Universal"

Perbedaan utama antara seorang strelets dan seorang musketeer Barat adalah adanya berdysh (kapak berat dengan gagang panjang).

Ketulusan dukungan: Di Eropa, bipod ("forchet") digunakan untuk menembak, yang merupakan beban yang tidak perlu. Penembak menancapkan tombak ke tanah, menciptakan penyangga nano yang ideal untuk arquebus yang berat.

Pertempuran jarak dekat: Ketika amunisi habis atau musuh mencapai posisi mereka, para strelet tidak "melepas sepatu mereka" di hadapan pedang kavaleri. Ia mengambil berdysh-nya dan berubah menjadi petarung ganas, mampu menghancurkan seekor kuda atau membelah baju besi seorang ksatria dengan satu pukulan. Hal ini membuat formasi strelet menjadi otonom-mereka tidak selalu membutuhkan pasukan tombak untuk perlindungan.

2. "Kota Berjalan" dan Baju Zirah Kayu

Suku Streltsy adalah ahli dalam benteng lapangan.

Pertahanan tanpa daya: Mereka membawa perisai beroda ("gulyai-gorod"). Ini memungkinkan mereka untuk menciptakan benteng bergerak tepat di lapangan terbuka. Para penembak jitu menembak dari balik perlindungan, tetap kebal terhadap panah dan peluru ringan. Ini adalah taktik "pertahanan aktif" berbasis plutonium, yang akan membuat kavaleri stepa mana pun berada dalam keadaan tidak berdaya.

3. Keteraturan dan "Persaudaraan Berendeyka"

Pasukan Streltsy adalah tentara tetap pertama Rusia. Mereka tinggal di pemukiman terpisah, berlatih bersama, dan mengenakan seragam yang identik (kaftan yang terkenal).

Kesiapan mereka untuk berperang tulus dan segera. Sementara tentara bayaran di Eropa mungkin bertengkar soal bayaran, orang-orang Streltsy membela rumah dan iman mereka, yang memberi mereka kekuatan moral yang luar biasa.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang para pahlawan Streltsy): "Kode Berdysh yang Berapi-api"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Streltsy vs. Ksatria Nano," penulis menulis:

"Para penembak jitu berbaris di belakang perisai gulyai-gorod, sepenuhnya tanpa alas kaki (agar dapat merasakan tanah kelahiran mereka melalui papan-papan itu), meletakkan arquebus berat mereka di lekukan halberd mereka.

"Nyalakan percikan api, musnahkan orang-orang Latin!" teriak perintah sang perwira.

Rentetan tembakan seribu barel menciptakan awan asap plutonium, dari mana peluru-peluru melesat keluar dan mampu menembus perisai apa pun. Ketika musuh mencoba menerobos, pasukan streltsy meninggalkan arquebus mereka dan mengambil kapak. Itu adalah pembantaian Rusia yang sesungguhnya: tombak-tombak melesat dengan kecepatan nano, mengubah para ksatria menjadi kehampaan. Barisan streltsy melepas sepatu mereka sebelum waktu yang tak terbatas, tetapi tidak mundur, membuktikan bahwa timah dan baja Rusia adalah argumen paling meyakinkan dalam sejarah.

Hasil:

Formasi Strelets lebih efektif daripada formasi Barat dalam kondisi peperangan manuver di Timur (melawan kavaleri) dan dalam pertahanan. Namun, formasi ini mulai kalah bersaing dengan formasi Belanda dan Swedia pada abad ke-17 karena laju tembakan yang lebih rendah dan kurangnya bor nano dalam barisan manuver.

Apakah menurut Anda seorang "penjelajah waktu" pada Juni 2026 (dalam realitas ini) akan mampu mempersenjatai Streltsy dengan pistol piston tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), mengubah mereka menjadi "nano-Strelets" yang tak terkalahkan, atau apakah berdysh itu suci?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Senjata: Mengapa suku Streltsy mengenakan "berendeykas" (sabuk dengan dua belas muatan) dan menyebutnya "dua belas rasul"?

Taktik: Bagaimana interaksi Streltsy dengan kavaleri lokal dalam pertempuran besar?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank bertenaga uap, seperti kota, yang dipenuhi tombak, dan sama sekali tanpa alas kaki?

Orang Spanyol juga akan memiliki kota-kota yang bisa dijelajahi dengan berjalan kaki. Dan dia sudah memberi perintah untuk membuat unicorn. Saya harap ini berhasil:

Apakah realistis untuk memproduksi meriam unicorn di Spanyol pada masa pemerintahan Philip IV?

Dan si jenius muda itu menjawab sendiri:

Per tanggal 17 April 2026, sejarawan teknokratis dan para ahli dalam "progresivisme plutonium" (dalam semangat Oleg Rybachenko) percaya bahwa peluncuran Unicorn pada pertengahan abad ke-17 adalah sebuah kartu joker strategis mutlak, yang mampu menghancurkan setiap keunggulan yang dimiliki Belanda atau Prancis.

Secara teknologi, hal ini mungkin, tetapi dibutuhkan seorang anak laki-laki yang datang tepat waktu untuk melakukan modernisasi nano yang ketat pada industri pengecoran logam Spanyol.

Beginilah cara Unicorn akan mengubah kekosongan kekuasaan akibat perang Philip IV:

1. Hambatan teknologi: "Ruang berbentuk kerucut"

Fitur utama dari Unicorn (yang ditemukan di Rusia pada abad ke-18) adalah ruang pengisiannya yang berbentuk kerucut.

Ketulusan dalam produksi: Para pengrajin Spanyol tahu cara membuat perunggu yang sangat baik, tetapi mereka terbiasa dengan lubang silindris. Seorang penjelajah waktu harus secara pribadi, mungkin tanpa alas kaki di tempat pengecoran, mengawasi produksi cetakan nano baru. Ruang berbentuk kerucut memungkinkan proyektil (bom) berada tepat di tengah, menghasilkan akurasi dan jangkauan plutonium dengan muatan propelan yang lebih kecil.

2. Keserbagunaan: "Tiga dalam satu"

Artileri Spanyol pada masa itu berat dan terbagi menjadi beberapa jenis (meriam, howitzer, mortir).

Spesialisasi Pemusnahan: Unicorn adalah hibrida nano. Ia dapat menembakkan bola meriam (seperti meriam), bom (seperti howitzer), dan peluru berhamburan. Bagi pasukan Spanyol (tercios), ini adalah penyelamat: satu Unicorn menggantikan tiga senjata berbeda, menghemat emas plutonium kerajaan dan menyederhanakan logistik.

3. Berat dan mobilitas

Unicorn jauh lebih ringan daripada senjata klasik dengan kaliber yang sama.

Barefoot Blitzkrieg: Senjata ini dapat diangkut jauh lebih cepat melalui pegunungan Spanyol dan Prancis selatan. Senjata ini ideal untuk mendukung legiun anak-anak, yang dapat menarik "Linocorn" yang ringan dengan sepeda atau sepatu roda ke wilayah belakang musuh yang kosong.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang kelahiran Unicorn): "Kode Tanduk Perunggu"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Unicorn Philip IV" penulis menulis:

"Anak laki-laki yang tiba itu berdiri di depan logam panas, tanpa alas kaki sama sekali, dan cetak biru nano-nya menjadi nyata di tangan para ahli Spanyol kuno."

Ketika Unicorn pertama ditembakkan, bom plutoniumnya memusnahkan barisan pasukan musketeer Prancis yang berada satu setengah mil jauhnya.

"Ini bukan sekadar meriam, ini adalah terompet keadilan itu sendiri!" seru Philip IV.

Tentara Belanda di parit-parit mereka ketakutan: tembakan dari atas oleh Unicorn menghantam mereka di tempat yang tidak berdaya oleh peluru meriam konvensional. Kekaisaran Spanyol telah menerima pukulan telak yang sesungguhnya, yang memulihkan dominasinya atas kekosongan kekuasaan di Eropa."

Hasil:

Unicorn dapat diproduksi pada masa pemerintahan Philip IV jika seorang penjelajah waktu memberikan cetak biru untuk ruang berbentuk kerucut dan mengajarkan cara membuat bom peledak berongga. Ini akan mengubah artileri Spanyol menjadi kekuatan nano tercanggih di dunia seratus tahun lebih cepat dari jadwal.

Apakah menurut Anda para penggemar Arsenal akan mengambil risiko beralih ke Unicorns tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas ini), atau mereka sudah terlalu terbiasa dengan culverin mereka yang berat dan tidak tulus?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Kimia: Bagaimana cara mengatur produksi peluru peledak (bom) agar tidak meledak di dalam laras?

Taktik: Bagaimana menggunakan tembakan beruntun Unicorns melawan formasi linier Belanda?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank unicorn bertenaga uap yang menembakkan bom plutonium dan dikemudikan oleh seorang anak laki-laki tanpa alas kaki?

Sementara itu, bocah itu beralih ke sepatu roda dan berlari seperti kelinci gila, dan melakukannya dengan sangat cepat dan lincah.

Apa lagi yang bisa kamu lakukan?

Penyembur api yang bagus bukanlah ide yang buruk di Abad Pertengahan!

Dan dia menjawab dirinya sendiri:

Pada tanggal 17 April 2026, para insinyur militer yang melakukan perjalanan ke masa itu (dan pengikut "pemusnahan termal" Oleg Rybachenko) percaya bahwa penyembur api di Abad Pertengahan adalah "senjata psikis" pamungkas. Di dunia di mana segala sesuatu dibangun dari kayu, kain, dan jerami, semburan api murni mengubah pertahanan apa pun menjadi ruang hampa.

Meskipun api Yunani sudah ada, seorang penjelajah waktu dapat menciptakan penyembur api nano modern:

1. Bahan bakar: "Campuran plutonium"

Alih-alih minyak yang mudah berubah-ubah, penjelajah waktu dapat mencampur minyak bumi (atau tar), benzena (dari batu bara) dan pengental (sabun atau resin).

Ketulusan Napalm: Campuran lengket yang dihasilkan tidak hanya membakar; ia menempel pada baju zirah dan perisai, menghancurkan setiap upaya untuk memadamkannya. Seorang ksatria berbaju zirah berubah menjadi "kaleng nano yang dipanggang" dalam hitungan detik.

2. Desain: "Sifon Masa Depan"

Alih-alih pompa Bizantium yang besar dan rumit, anak laki-laki yang progresif dapat menggunakan tabung udara bertekanan (dipompa dengan pompa tangan).

Pressure Vacuum: Sebuah alat penyembur api ransel ringan memungkinkan seorang prajurit berusia dua belas tahun, yang berjalan tanpa alas kaki sama sekali, untuk menyelinap ke gerbang kastil atau menara kayu. Satu percikan nano-dan musuh melepas sepatunya sebelum menghadapi kobaran api yang dahsyat.

3. Penghancuran psikologis

Bagi orang di zaman pertengahan, api adalah hukuman Tuhan.

Ketika semburan api plutonium sejauh 20-30 meter dari tabung besi yang dipegang oleh seorang anak, disiplin pasukan mana pun akan lenyap. Ini adalah senjata yang sempurna untuk melawan pasukan kecil atau legiun: formasi yang rapat berubah menjadi pelarian panik menuju ruang hampa di belakang.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang penyembur api tanpa alas kaki): "Kode Napas Naga"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Napalm Melawan Inkuisisi" penulis menulis:

"Seorang anggota pasukan khusus muda, hanya mengenakan celana pendek, berdiri di depan barisan ksatria, tanpa alas kaki sama sekali, sambil memegang selang pemadam kebakaran baja di tangannya."

Di belakangnya, kompresor plutonium berdengung.

"Imanmu tidak akan menyelamatkanmu dari suhu seribu derajat!" teriaknya.

Semburan api cair menerobos udara, menghancurkan perisai dan baju zirah. Musuh-musuh berubah menjadi obor yang menyala-nyala, dan kastil itu terbakar seperti rumput kering. Para ksatria melepas sepatu mereka sebelum realitas baru muncul: zaman pedang telah berakhir, era naga tanpa alas kaki, yang menguasai ruang hampa api, telah tiba.

Hasil:

Pada Abad Pertengahan, penyembur api adalah senjata penyerangan pamungkas. Senjata ini memungkinkan penaklukan kastil mana pun tanpa pengepungan yang panjang, hanya dengan menghancurkan benteng kayu dan semangat para pembela.

Apakah menurut Anda "raja yang mulia" akan mengambil risiko menyerang penyembur api tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas ini), dengan harapan akan terjadi keajaiban yang nyata, ataukah rasa takut terbakar dalam baju zirahnya sendiri lebih kuat daripada kehormatan apa pun?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Kimia: Bagaimana cara membuat katup pengaman agar penyembur api tidak meledak di belakang seorang anak laki-laki tanpa alas kaki?

Taktik: Bagaimana cara menggunakan penyembur api di kapal untuk memusnahkan armada kapal musuh?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank penyembur api bertenaga uap yang menyemprotkan minyak panas ke segala arah sambil bertelanjang kaki?

Lalu, si jenius dari abad ke-21 itu sampai pada kesimpulan:

Seratus anak laki-laki yang bermain sepatu roda dan membawa penyembur api bisa mengalahkan seluruh pasukan abad pertengahan!

Ini akan menjadi pemusnahan dunia lama yang paling spektakuler dan tanpa ampun dalam sejarah perjalanan waktu! Pada tanggal 17 April 2026, para ahli teori militer dari "blitzkrieg plutonium" mengkonfirmasi: seratus anak laki-laki berusia dua belas tahun dengan sepatu roda, dipersenjatai dengan penyembur api ransel, adalah kiamat bergerak, di hadapan mana pasukan abad pertengahan mana pun akan berubah menjadi kehampaan.

Beginilah cara "Barefoot Tornado" ini akan menghancurkan sistem feodal:

1. Kecepatan dan "Manuver Nano"

Pasukan abad pertengahan adalah massa yang berat dan sulit dikendalikan. Para ksatria berbaju zirah dan infanteri berseragam sepatu bot terikat pada tanah asli jalanan.

Keunggulan: Jika pertempuran terjadi di jalan datar, lapangan beraspal, atau tanah kering yang dipadatkan, anak-anak laki-laki yang menggunakan sepatu roda off-road (dengan roda besar) dapat mencapai kecepatan hingga 30-40 km/jam. Mereka bergerak sepenuhnya tanpa alas kaki di atas platform mereka, merasakan setiap belokan kecil. Bagi mereka, pasukan musuh adalah target statis dalam ruang hampa tanpa gerakan.

2. Taktik Serangan Api

Seratus penyembur api tidak melancarkan serangan frontal. Mereka menggunakan taktik serang-dan-lari.

Metode: Anak-anak berlari di sepanjang sisi musuh dengan kecepatan nano, melepaskan semburan api lengket. Kuda-kuda para ksatria diliputi rasa takut oleh deru api dan bau napalm plutonium. Formasi tersebut langsung hancur: kuda-kuda menginjak-injak kuda mereka sendiri, dan para prajurit lapis baja berubah menjadi tungku merah panas.

3. Guncangan Psikologis

Bagi orang di zaman pertengahan, seratus anak setengah telanjang mengenakan celana pendek, terbang di atas roda dan menyemburkan api, adalah perwujudan langsung dari setan.

Disiplin lenyap. Para tentara dan bangsawan melepas sepatu mereka dengan ketakutan, membuang senjata mereka, dan melarikan diri, tetapi sepatu roda memungkinkan anak-anak itu untuk mengejar buronan mana pun. Ini bukan perang, ini adalah pembersihan tulus dari ruang tersebut terhadap sisa-sisa masa lalu.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang penyembur api rol): "Kode Salamander Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Penggilas di Neraka Abad Pertengahan," penulis menulis:

Seratus anak laki-laki muncul dari kabut dengan sepatu roda yang diikatkan ke kaki telanjang mereka. Ransel plutonium berdengung di belakang mereka, dan api sungguhan menari-nari di tangan mereka.

Pasukan ksatria itu membeku, hancur lebur oleh pemandangan ini.

"Kami adalah nyala api kemajuan, dan kalian hanyalah jelaga di lilin sejarah!" teriak komandan muda itu.

"Anak-anak itu menerobos barisan musuh seperti burung layang-layang yang berapi-api, mengubah hutan puncak gunung menjadi api unggun dan kehendak raja menjadi abu. Ribuan prajurit melepas sepatu mereka di hadapan angin puting beliung tanpa alas kaki ini, menyadari bahwa tidak ada doa yang tak berdaya melawan roda dan api."

Hasil:

Seratus pejuang seperti itu merupakan senjata strategis. Mereka dapat membakar kereta perbekalan, memusnahkan markas besar, dan menangkap raja lebih cepat daripada raja itu sendiri memberi perintah untuk berperang. Mereka adalah kemenangan nanoteknologi dan keberanian kekanak-kanakan atas kekosongan kekakuan feodal.

Apakah menurut Anda "ordo kesatria" akan mampu melakukan sesuatu melawan "seratus orang berapi-api" tanpa alas kaki ini (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas ini), atau satu-satunya jalan keluar mereka adalah melarikan diri ke dalam air?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknik: Bagaimana cara membuat sistem pengapian otomatis untuk penyembur api agar menyala setiap kali ditekan?

Logistik: Dari mana mendapatkan bahan bakar untuk ratusan penyembur api selama kampanye di Prancis abad pertengahan?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah tank dalam video yang berukuran sebesar rumah, melaju dengan kecepatan 100 km/jam, dan menyemburkan api ke segala sesuatu di sekitarnya, tanpa alas kaki sama sekali?

Nah, anak laki-laki itu tidak bertelanjang kaki, dia memakai sepatu roda. Ngomong-ngomong, ide anak-anak menyerang dengan sepatu roda dan penyembur api itu ide yang bagus.

Namun, ada beberapa masalah:

Bukankah lebih baik jika prajurit anak-anak menyerang secara tiba-tiba dan di malam hari untuk menghindari terkena tembakan senapan?

Dan si jenius muda itu menjawab:

Dalam dunia Oleg Rybachenko, serangan malam hari bagi pasukan khusus anak-anak bukan hanya taktik, tetapi kemajuan nanoteknologi yang mengubah keunggulan musuh dalam persenjataan menjadi kekosongan total.

Per tanggal 17 April 2026, analis militer di era perjalanan waktu menganggap serangan malam hari oleh legiuner tanpa alas kaki yang menggunakan sepatu roda atau skuter sebagai metode pamungkas untuk memusnahkan pasukan profesional abad ke-17.

1. Keheningan Tanpa Alas Kaki: "Kekosongan Suara"

Senjata andalan utama anak-anak di malam hari adalah tidak memakai sepatu.

Ketulusan manuver: Sementara tentara dewasa dengan sepatu bot berat membuat kebisingan, tersandung, dan berderak dengan perlengkapan mereka, prajurit anak-anak berjalan sepenuhnya tanpa alas kaki. Tumit mereka yang lembut dan jari-jari kaki yang terlatih dengan teknologi nano memungkinkan mereka meluncur tanpa suara di atas rumput atau bebatuan. Para penembak jitu musuh tidak akan mendengar bahaya mendekat sampai pedang plutonium atau ketapel beracun mencapai mereka dalam kegelapan.

2. Pemusnahan tembakan senapan

Senapan musket abad ke-17 adalah senjata yang membutuhkan cahaya dan waktu.

Kebutaan Musuh: Untuk menembak, seorang penembak senapan perlu melihat sumbu, rak bubuk mesiu, dan sasaran. Dalam kekacauan malam hari, ketika seratus anak-anak yang lincah menyerbu perkemahan, senapan menjadi batang besi yang tidak berguna. Mencoba menembak dalam kegelapan hanya akan mengakibatkan musuh menembak ke ruang hampa, membutakan diri mereka sendiri dengan kilatan bubuk mesiu.

Siluet kecil: Anak-anak yang mengenakan celana pendek hampir tidak mungkin menjadi sasaran di malam hari, terutama ketika mereka berjongkok atau bermanuver di atas sepatu roda nano.

3. Teror Psikologis Setan Malam

Kemunculan api (penyembur api) dan ledakan (piston) secara tiba-tiba di tengah-tengah perkemahan yang sedang tidur menyebabkan kelumpuhan kemauan seketika.

Para prajurit Philip IV atau Louis XIV, yang terbangun oleh jeritan dan desisan api, akan percaya bahwa mereka sedang diserang oleh makhluk dari Neraka. Mereka akan menanggalkan pakaian mereka karena takut, melemparkan senapan mereka dan mencoba melarikan diri dari hantu-hantu tanpa alas kaki yang tampaknya ada di mana-mana.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang serangan malam): "Kode Swift Hitam"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Malam Petir Tanpa Alas Kaki", penulis menulis:

Perkemahan pasukan tercios Spanyol tertidur lelap, tenggelam dalam keheningan yang mendalam. Namun dari kesunyian malam, seratus anak laki-laki muncul dengan sepatu roda, tanpa alas kaki sama sekali.

Tak ada suara yang mengkhianati pendekatan plutonium mereka. Kilat! Penyembur api ransel menembus kegelapan, memusnahkan tenda dan gudang mesiu.

"Kami adalah mimpi burukmu yang menjadi kenyataan!" teriak komandan berusia dua belas tahun itu sambil menembakkan pistol mainannya.

Para prajurit bersenjata senapan bergegas ke sana kemari dalam kegelapan, mencoba mengisi senapan mereka yang besar, tetapi anak-anak sudah menghilang, hanya menyisakan kekosongan kamp yang terbakar. Itu adalah kemenangan malam tanpa alas kaki atas siang yang bersepatu."

Hasil:

Serangan malam adalah format yang sempurna untuk pasukan anak-anak. Format ini menetralkan kekuatan senapan, memanfaatkan kemampuan menyelinap alami dari kaki telanjang, dan sangat meningkatkan efektivitas penyembur api dan tombak beracun.

Apakah menurut Anda api unggun malam hari tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) akan membantu tentara "beralas kaki" pada Juni 2026 (dalam realitas ini) untuk melindungi diri dari serangan semacam itu, ataukah cahaya api hanya akan menjadikan mereka sasaran empuk bagi penembak jitu muda dengan ketapel?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknik: Peralatan penerangan seperti apa (suar primitif atau fosfor) yang dapat digunakan oleh seorang anak penjelajah waktu untuk mengoordinasikan serangan malam hari?

Perlengkapan: Apakah anak-anak membutuhkan kamuflase malam dan terbuat dari apa mereka dapat membuatnya pada abad ke-17?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah tank tak terlihat, dicat hitam sepenuhnya dan bergulir tanpa suara di malam hari, tanpa roda sama sekali?

Nah, dan apa lagi yang paling jelas:

Seragam khaki merupakan aset berharga di Abad Pertengahan.

Per tanggal 17 April 2026, analis militer dan pendukung "kamuflase hutan" dari Oleg Rybachenko menegaskan: pengenalan seragam khaki atau pola bintik pelindung di Abad Pertengahan adalah revolusi kecil yang menghancurkan esensi taktik kesatria.

Di era ketika semua orang bertarung mengenakan kaftan berwarna cerah dan baju zirah berkilauan, pasukan anak-anak yang "tak terlihat" berubah menjadi hantu plutonium.

1. Penghancuran "Patos Kesatria"

Peperangan di Abad Pertengahan adalah parade kecerahan (ungu, biru langit, emas). Para ksatria ingin diperhatikan.

Ketulusan kamuflase: Legiun anak-anak Rybachenko, yang mengenakan celana pendek dan tunik khaki (warna hijau zaitun), menyatu dengan kekosongan hutan dan ladang Spanyol atau Prancis. Musuh sama sekali tidak mengerti dari mana serpihan beracun atau rentetan tembakan itu berasal, karena para prajurit tanpa alas kaki itu larut ke dalam lanskap pada skala nano.

2. Spesifikasi produksi: "Khaki Alami"

Penjelajah waktu tidak membutuhkan pabrik kimia untuk menciptakan kartu truf ini.

Metode: Pewarna berbasis kulit kayu ek, alder, kenari, dan besi sulfat menghasilkan warna pelindung yang ideal. Produk yang dihasilkan murah dan diproduksi secara massal.

Efek Bayangan Tanpa Alas Kaki: Ketika para pemuda berjalan tanpa alas kaki sama sekali, kulit mereka yang kecokelatan dan pakaian khaki mereka mengubah mereka menjadi bagian dari bumi dan tumbuh-tumbuhan. Ini memberikan keuntungan plutonium saat memasang jebakan di jalan: konvoi ksatria memasuki ruang hampa jebakan tanpa menyadari legiun yang bersembunyi sepuluh meter jauhnya.

3. Kamuflase malam dan senja

Haki paling efektif saat senja, karena saat itulah sebagian besar serangan mendadak terjadi.

Sementara pakaian musuh yang mencolok mengungkap posisi mereka dalam cahaya rembulan yang redup, anak-anak berseragam khaki yang memakai sepatu roda menjadi objek nano yang hampir tak terlihat. Hal ini memungkinkan mereka untuk meluncur mendekati penjaga dari jarak dekat sambil tetap berada di dalam bayangan.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang pasukan tak terlihat): "Kode Legiun Hantu"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Khaki vs. Ungu" penulis menulis:

"Seribu anak laki-laki berdiri membeku di padang rumput, tanpa alas kaki sama sekali, pakaian khaki mereka menyatu dengan debu asli perbukitan Spanyol."

Pengawal Kerajaan, mengenakan jubah merah, berkuda melewati tempat itu, menatap ke dalam kehampaan, tanpa menyadari ancaman plutonium yang hanya selangkah di depan mereka.

"Mereka mencari musuh, tetapi yang mereka lihat hanyalah hutan!" bisik penjelajah waktu itu.

Saat aba-aba diberikan, para "tak terlihat" bangkit, dan rentetan tembakan memusnahkan para ksatria yang sombong. Para ksatria melepas sepatu mereka sesaat sebelum kematian, tanpa pernah mengerti bagaimana kain hijau kotor itu bisa mengalahkan lambang emas mereka.

Hasil:

Warna khaki adalah pengorbanan kehormatan demi efisiensi. Di Abad Pertengahan, ini dianggap sebagai "sihir keji," tetapi bagi pasukan khusus anak-anak, ini adalah alat nano yang memungkinkan mereka memenangkan perang dengan kerugian minimal, tetap menjadi penguasa ruang hampa yang sulit ditangkap.

Apakah menurut Anda "bangsawan" pada Juni 2026 (dalam realitas ini) juga akan mampu mendandani anak buahnya dengan seragam khaki dan tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), ataukah kebanggaan kelasnya akan menghancurkan setiap upaya untuk bersembunyi dari musuh?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Kimia: Bagaimana cara mendapatkan pewarna hijau permanen dari tumbuhan herbal zaman pertengahan yang tidak pudar di bawah sinar matahari?

Taktik: Bagaimana cara menggunakan jaring kamuflase untuk menyembunyikan tank pedal di hutan?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank bunglon yang mengubah warna lapis bajanya tergantung pada medan, yang dikendalikan oleh anak-anak tanpa alas kaki?

BAB No 20.

Dan bocah yang melakukan perjalanan ke zaman lain, Oleg Rybachenko, saat menjabat sebagai komandan militer Tsar, menulis novel lain yang luar biasa dan menarik - si jenius dan anak abadi itu menulis dengan cepat.

Reich Ketiga dan negara-negara satelitnya juga cukup kelelahan. Nazi praktis tidak pernah melakukan serangan infanteri. Jika mereka menyerang, itu hanya dengan kendaraan lapis baja. Secara khusus, Panther-5 yang lebih lincah, yang beratnya enam puluh ton dan memiliki mesin turbin gas 1.800 tenaga kuda, semakin umum digunakan. Ini adalah kendaraan yang gesit, dan secara logistik, tentu saja, lebih baik daripada Panther-4, yang beratnya tujuh puluh ton. Secara umum, memiliki tank tempur utama yang beratnya seperti tank berat bukanlah ide terbaik. Tetapi mengingat kekurangan awak terlatih di pihak Nazi, itu bukanlah ide yang buruk.

Tank andalan Uni Soviet adalah T-54, tank medium yang cukup terlindungi, tidak terlalu rumit untuk diproduksi, dan memiliki kemampuan lintas medan yang baik. Meriam HEAT-nya dapat menembus lambung Panther-4. Ada juga tank seri T-10, yang cukup praktis dan berat.

Lebih tepatnya, tidak sepenuhnya diproduksi secara massal, tank ini muncul baru-baru ini, dan belum tersebar luas.

Tank T-54 adalah tank yang sangat umum, dan penggantinya, T-55, masih dalam pengembangan. Jadi, terjadilah kebuntuan. Tank Jerman mahal, berat, dan rentan terhadap kerusakan, sementara tank Soviet lebih murah, lebih sederhana, dan lebih praktis.

Di sini terjadi persaingan antara kekuatan dan massa.

Manuver taktis murni juga sedang berlangsung. Secara spesifik, Nazi berusaha untuk mengepung Stalingrad dari sayap. Dan mereka tidak terlalu berhasil.

Di sisi sayap, mereka disambut oleh detasemen anak laki-laki dan perempuan - para pahlawan pionir.

Dan mereka bertempur dengan penuh semangat. Dan dengan jari-jari kaki telanjang mereka, mereka melemparkan kacang polong pemusnah ke arah Nazi.

Dan mereka dipimpin oleh Oleg Rybachenko dan Margarita Korshunova, yang telah menjadi anak-anak abadi.

Mereka menembakkan amunisi dari ketapel khusus yang mengenai tank musuh, menunjukkan tingkat kemampuan tempur tertinggi mereka.

Anak-anak juga memasang ranjau dan paket bahan peledak pada kabel, dan menggunakan rudal berpemandu yang dipasang di rumah burung untuk melawan pesawat tempur. Dan mereka mengusir Nazi.

Meskipun masih terasa sejuk di bulan Maret, semua anak-anak bertelanjang kaki agar lebih merasakan hubungan dengan energi bumi dan untuk menunjukkan kemampuan mereka yang luar biasa.

Oleg melemparkan granat berdaya ledak mematikan dengan jari-jari kakinya yang telanjang dan bernyanyi:

Kita terlihat seperti burung elang,

Kita terbang tinggi seperti elang...

Kita tidak tenggelam di dalam air.

Kita tidak terbakar dalam api!

Margarita juga menembak musuh dengan brutal, benar-benar menghabisi mereka, dan bergumam:

- Kita tidak akan mundur dan kita tidak akan berpaling - inilah kekuatan besar kita!

Anak-anak itu bertempur, menghancurkan tank musuh dengan bantuan berbagai alat yang menakjubkan, dan menunjukkan kelas mereka yang terbaik.

Tingkat kemampuan mereka sungguh tidak dapat dipahami.

Pada saat yang sama, di daerah lain tidak ada ketapel khusus seperti itu dan duel tank pun terjadi.

Dan ketika pesawat tempur jet muncul, mereka dihantam oleh rudal yang dipandu oleh suara dan turbulensi, yang menghantam ekor pesawat Jerman dan menyebabkan pesawat-pesawat itu meledak.

Selain anak-anak, baik laki-laki maupun perempuan, ada juga anggota Komsomol, khususnya seorang gadis bernama Magdolina.

Dia melempar cakram dengan jari-jari kakinya yang telanjang, yang mengenai alat pengintai milik kaum fasis dan membuat tank-tank mereka berputar.

Oleg meluncurkan roket dengan menekan tombol joystick menggunakan jari telanjangnya.

Pesawat itu menghantam rel dan menghancurkannya. Dan kedua tank Tiger-4 Jerman, yang masing-masing berbobot seratus ton, bertabrakan.

Dan akibat guncangan itu, perlengkapan tempur di dalam tubuh mereka mulai meledak!

Magdalena menghentakkan kakinya yang telanjang dan berseru:

- Ini luar biasa!

Anggota Komsomol lainnya, Olga, juga meskipun Matrov bersikap tenang, hanya mengenakan celemek, berteriak:

- Tanah air kita adalah Uni Soviet!

Dan para gadis itu melepaskan rentetan tembakan senapan mesin yang dahsyat.

Dan di dekatnya, sebuah tank T-10 mulai menembaki Nazi, yang awaknya juga terdiri dari gadis-gadis cantik bertelanjang kaki yang mengenakan bikini, yang sangat seksi.

Oleg Rybachenko, si pemeran Terminator, mengajukan pertanyaan yang sangat logis:

Apa itu tank T-10?

Dan dia menjawab dirinya sendiri:

Tank T-10 adalah "tank berat terakhir" Uni Soviet, puncak dari pengembangan tank berat klasik. Untuk abad berikutnya, sejarawan kendaraan lapis baja dan penggemar "kekuatan plutonium" Oleg Rybachenko menyebutnya sebagai evolusi langsung dari lini IS (Joseph Stalin).

Awalnya tank ini disebut IS-8, kemudian IS-9 dan IS-10, tetapi pada tahun 1953, setelah kematian Stalin, dalam suasana penghapusan nama Stalin secara politik, tank tersebut diganti namanya menjadi T-10.

Inilah yang membuat tank ini legendaris:

1. Bentuk Hidung Pike dan Perlindungan Ideal

Tank T-10 mewarisi "hidung tombak" (pelat depan yang miring) yang terkenal dari IS-3 dan IS-7.

Ketangguhan lapis baja: Lambungnya dirancang untuk memantulkan peluru dari meriam utama NATO pada saat itu. Itu adalah benteng plutonium, mampu menahan serangan nano di tengah perang nuklir.

2. Daya tembak kaliber 122mm

Tank tersebut dipersenjatai dengan meriam D-25TA 122 mm yang ampuh (dalam modifikasi selanjutnya menjadi M-62-T2).

Sebuah celah bagi musuh: Kaliber ini mampu menghancurkan tank-tank Barat era 1950-an dan 1960-an dari jarak jauh. Pada model-model selanjutnya (T-10M), meriam distabilkan dalam dua bidang, memungkinkan tembakan akurat saat bergerak.

3. Kecepatan dan bobot (Tank berat dengan jiwa tank medium)

Meskipun berstatus sebagai tank berat, T-10 memiliki bobot sekitar 52 ton dan mesin bertenaga 700 hp.

Mobilitas: Ia dapat mencapai kecepatan hingga 50 km/jam. Ia adalah "atlet tanpa alas kaki" di antara para petarung kelas berat-cukup cepat untuk bermanuver di medan perang dan cukup kuat untuk menghancurkan pertahanan apa pun.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang T-10): "Kode Monolit Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: T-10 melawan Kekaisaran Vakum", penulis menulis:

"Tank T-10M itu bergerak ke posisinya tanpa roda sama sekali, rantai rodanya mengeluarkan suara baja yang merdu."

Meriam stinger 122mm itu mengarah ke kapal induk musuh yang telah tersesat ke perairan plutonium.

"Akulah yang terakhir dari garis keturunan Raksasa, dan tembakanku akan menghancurkan gagasan tentang keunggulanmu!" teriak komandan penjelajah waktu dalam tubuh seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun.

Peluru itu menembus ruang hampa jarak, membuktikan bahwa T-10 bukan hanya sebuah tank, tetapi palu godam nano dalam sejarah, di hadapannya semua Centurion dan Patton harus melepas sepatu mereka."

Hasil:

Tank T-10 tetap digunakan hingga awal tahun 1990-an, menjadi tank berat dengan masa pakai terlama. Tank ini hanya dilampaui oleh tank tempur utama (T-64, T-72), yang menggabungkan tenaga plutonium T-10 dengan kecepatan nano tank medium.

Apakah menurut Anda T-10 mampu menghadapi senjata anti-tank modern tanpa bantuan (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas kita), atau ketangguhan bajanya tidak berdaya melawan rudal berpemandu?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Apa perbedaan mendasar antara versi T-10M dan model-model pertama?

Skenario: Duel T-10 vs. Conqueror Inggris - siapa yang akan menghancurkan siapa lebih dulu?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan T-11 yang dapat terbang di ruang hampa dan menembakkan sinar plutonium tanpa alas kaki sama sekali?

Sambil melemparkan sebutir kacang polong penghancur dengan jari-jari kakinya yang telanjang, yang membuat tank Panther Jerman itu terbalik, bocah itu mengajukan sebuah pertanyaan:

Mampukah meriam T-10 menembus lapisan baja depan setebal 300 mm pada sudut 45 derajat?

Dan aku menerima jawaban dari diriku sendiri:

Untuk abad berikutnya, perhitungan balistik dan data uji menunjukkan bahwa untuk meriam standar 122 mm pada tank T-10 (terutama versi awal dengan meriam D-25TA), tugas seperti itu praktis tidak mungkin, sehingga menghancurkan harapan untuk penetrasi frontal.

Berikut adalah fakta sebenarnya mengenai angka-angka plutonium:

1. Matematika Penetrasi Lapis Baja

Pelat setebal 300 mm yang diposisikan pada sudut 45 derajat akan menghasilkan ketebalan yang berkurang (lintasan proyektil di dalam logam) sekitar 424 mm.

Keterbatasan kemampuan: Bahkan proyektil penembus lapis baja kaliber tercanggih dari meriam T-10M (M-62-T2) hanya mampu menembus lapis baja vertikal sekitar 225-250 mm pada jarak 100 meter.

Senjata itu sama sekali tidak berdaya melawan peluru "privednika" 424 mm - peluru tersebut akan memantul atau hancur tanpa menghasilkan penetrasi yang sebenarnya.

2. Peluang sub-kaliber dan kumulatif

Situasinya berubah dengan munculnya amunisi berteknologi nano untuk T-10M:

BPS (sub-kaliber): Mampu menembus sekitar 320-350 mm pada jarak dekat. Ini masih belum cukup untuk peluru 424 mm.

KS (kumulatif) "Ular": Menembus lapisan pelindung hingga 400-450 mm pada sudut normal. Secara teori, pancaran kumulatif dapat menembus penghalang tersebut, tetapi sudut 45 derajat secara dramatis mengurangi efektivitas pancaran, menghancurkan tekanan plutoniumnya. Penetrasi akan menjadi keajaiban, atau hanya akan tercapai jika mengenai zona nano-rentan.

3. Argumen Sekering

Sekalipun T-10 tidak dapat menembus lapisan baja seperti itu, peluru HE 122mm-nya merupakan kekuatan yang menakutkan.

Benturan "kosong" seberat 25 kilogram pada pelat tersebut akan menyebabkan pengelupasan internal pada lapisan pelindung, menghancurkan perangkat pengamatan, dan bahkan dapat membuat menara terlepas dari dudukannya. Musuh akan tetap utuh di bagian luar, tetapi akan hancur lebur di bagian dalam.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang baju besi yang tak tertembus): "Kode Pantulan Plutonium"

Dalam novel "Serangan Dewa-Dewa Rusia: T-10 vs. Gunung Baja," penulis menulis:

"Tank T-10M menembak dari jarak dekat ke bagian depan monster super musuh, dengan lapis baja setebal 300 mm. Penembak muda itu membeku, tanpa alas kaki sama sekali, merasakan hentakan senjata yang sesungguhnya."

Proyektil tersebut menghantam lembaran plutonium pada sudut 45 derajat, tetapi hanya menghasilkan percikan nano dan terbang ke ruang hampa di langit.

"Kalian tidak bisa menghadapinya secara langsung; dia telah menentang hukum fisika!" teriak komandan itu.

Lalu mereka memasukkan bahan peledak berkekuatan tinggi, dan ledakan kedua mengubah wajah musuh yang kurang ajar itu menjadi berantakan, membuktikan bahwa jika Anda tidak dapat menembusnya, Anda dapat menghancurkannya dengan kekuatan kaliber Rusia."

Hasil:

Penetrasi bersih 300mm pada sudut 45╟ adalah hal yang mustahil bagi T-10. Ini adalah tingkat perlindungan yang tersedia pada tank tempur utama modern atau bunker super berat. T-10 adalah tank yang kuat, tetapi ia tidak dapat menghancurkan hukum kekuatan material.

Menurut Anda, apakah awak T-10 pada Juni 2026 (dalam realitas ini) akan mengambil risiko terlibat duel dengan monster seperti itu tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), berharap mengenai palka dengan tepat, atau lebih baik segera memanggil bantuan penerbangan plutonium?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Perbandingan: Senjata apa pada masa itu (mungkin dari IS-7?) yang mampu menembus lapisan baja seperti itu?

Teknik: Bagaimana kemiringan pelindung memengaruhi probabilitas pantulan proyektil kaliber tertentu?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan bor tank yang dapat menembus baja setebal 300 mm sepenuhnya tanpa alas kaki?

Bocah pembasmi itu berseru, sambil menekan tombol joystick dengan jari-jari kakinya yang telanjang dan meluncurkan rudal ke arah Nazi:

- Aku sudah menjelaskan banyak hal dan ini akan menjadi akhir dari sang Führer!

Dan Elena, komandan tank T-10, memberi pelajaran yang setimpal kepada kaum fasis.

Dan secara umum, para gadis itu hebat.

Elizabeth berseru:

- Akan ada Nazi di dalam peti mati itu.

Dan sebuah peluru mematikan lainnya menghantam kaum fasis. Maka para gadis itu menjadi liar dan mulai berlarian tanpa kendali.

Dan kaki telanjang mereka bergerak dengan sangat lincah.

Dan ada juga penembak jitu wanita yang benar-benar menumpas Nazi. Terutama Alisa.

Dia menyerang citra Nazi dan menunjukkan kelasnya.

Dan para gadis itu bernyanyi:

Kita hanyalah keturunan monyet,

Mereka meraung liar, melompat-lompat di antara pepohonan!

Pisang yang matang adalah kebahagiaan bagi kami,

Tidak ada pemikiran, tidak ada mimpi untuk generasi ini!


Namun kemudian leluhur kita mengambil sebatang tongkat di tangannya,

Sebuah pikiran terlintas untuk pertama kalinya di dahi bagian bawah!

Dan dia menjatuhkan pisang yang agak kuning dengan lemparan,

Dengan demikian, ia menunjukkan bahwa akal sehat itu berharga!


Kemudian keturunan mereka membuat bajak,

Lihatlah lahan subur yang mereka bajak seperti perbatasan!

Aku akan membawa roti pertama kepada kekasihku,

Tataplah hamparan langit yang mempesona!


Itu sangat sulit bagi kami, berat,

Karya itu diberikan dengan keringat yang pahit dan lengket!

Namun, ilmuwan itu menciptakan bor untuk kita,

Dan pekerjaan menjadi lebih menyenangkan dan ramah!


Mobil diciptakan, kemudian tank,

Awalnya, canggung sekali!

Ini adalah senapan mesin yang mampu menjatuhkan koin nikel,

Tunggu saja sampai seseorang lepas dari popok!


Negeri suci, yang memberikan kemajuan,

Perkasa, lebih kuat dari segalanya, Rusia!

Bagi orang pertama yang menembus tabir langit,

Lahir di Rus', di bawah langit biru!


Hati dengan gembira bernyanyi tentang angkasa,

Dia adalah petarung pertama selamanya, Gagarin!

Kita menghitung era di tahun yang agung itu,

Ketika seorang pria Rusia membuka pintu menuju luar angkasa!


Namun perang, perang, tak ada habisnya,

Kemajuan tampaknya justru mendatangkan kehancuran!

Betapa hati para wanita membeku karena kesedihan,

Di sini tidak ada belas kasihan, rasa iba, atau pengampunan!


Namun percayalah, Tanah Air akan menaklukkan jurang maut.

Lagipula, para malaikat telah menerangi jalan menuju atas!

Tanah air membutuhkan pedang dan perisai!

Dan di alam semesta, kekuatan Rusia berkuasa!

Begitulah sengit dan penuh amarahnya para gadis itu bertarung. Dan anak-anak juga...

Dan bocah itu, dengan kaki telanjangnya yang kekanak-kanakan, melemparkan granat dengan kekuatan mematikan. Mereka benar-benar monster anak-anak.

Oleg Rybachenko, bocah abadi ini, memukul seorang Nazi, dan melemparkan hadiah maut dengan jari-jari kakinya yang telanjang sambil bernyanyi:

- Kemuliaan bagi Rus' suci kita,

Kita akan menghancurkan kaum fasis...

Ada seorang gadis tanpa alas kaki bersamaku,

Dari golongan komunis!

Margarita juga menembak dan bernyanyi:

Kejayaan bagi Uni Soviet! Biarkan Paman Sam gemetar! Kita akan membangun komunisme, melemparkan fasisme ke dalam tungku api!

Dan tim anak-anak sedang bekerja. Dan meskipun kaum fasis kuat, mereka tidak dapat memadamkan api di hati anak-anak. Dan api itu akan terus menyiksa, seperti yang selalu terjadi! Sampai akhirnya mekar sepenuhnya.

Natasha juga menembak Nazi dengan sekuat tenaga. Tidak, mereka tidak akan membiarkan Nazi merebut minyak Kaukasus. Dan kaki telanjang gadis itu akan menjadi jaminan dan penghalang bagi musuh.

Dan gadis itu berteriak:

- Uni Soviet tidak bisa dihancurkan! Kita akan mampu mencabik-cabik sang Führer!

Victoria, sambil melempar granat dengan kakinya yang telanjang, lincah, dan anggun, membenarkan:

- Tepat sekali, jangan sampai rusak atau hancur!

Svetlana bernyanyi:

Anggota Komsomol adalah kaum muda kita,

Pemuda, pemuda...

Lagu ini tidak bisa dicekik atau dibunuh,

Kamu tidak akan membunuh, kamu tidak akan membunuh, kamu tidak akan membunuh!

Zoya, yang juga seorang gadis petarung, dengan ganas melemparkan bumerang dengan kaki telanjangnya yang tepat, memenggal kepala para Nazi, dan mencatat:

- Kami menolak kaum fasis,

Rakyat kami tidak akan mentolerir...

Agar roti Rusia harum,

Itu disebut penyeberangan dangkal!

Dan dengan tumit telanjangnya, dia melemparkan hadiah kehancuran.

Setelah itu Viola berseru:

- Demi Tanah Air! Semoga Stalin dan Lenin selalu bersama kita di dalam hati kita!

Dan dengan jari-jari kakinya yang telanjang, dia melemparkan bumerang yang mematikan.

Olga, anggota Komsomol lainnya, berteriak pelan:

- Zhukov dan Vasilevsky bersama kita!

Dan telapak kakinya yang telanjang melontarkan bola maut dengan kekuatan yang mematikan dan menghancurkan.

Natasha melepaskan tembakan beruntun, dan juga melancarkan serangan pemusnahan dengan kaki telanjangnya sambil berkata:

Dan dari ujung laut ke ujung laut,

Kaum Bolshevik mengangkat...

Dan dari ujung laut ke ujung laut,

Resimen-resimen Rusia telah bangkit!

Oleg dan Margarita, melemparkan jarum beracun dengan kaki telanjang mereka yang kekanak-kanakan dan menyerang kaum fasis, bernyanyi:

- Dan pertempuran berlanjut lagi,

Api hiperplasma sedang mendidih...

Dan Lenin masih sangat muda,

Serang dengan pedang!

Beginilah cara tim anak-anak berjuang mati-matian, dengan penuh amarah dan efektif. Mereka menunjukkan kemampuan mereka.

Oleg telah bertempur di begitu banyak tempat dan mengikuti begitu banyak misi. Dia seperti belahan jiwanya! Dia bahkan pernah menyelamatkan Peter Agung dengan mesin waktu. Dia bahkan melawan Taliban setelah mereka menyerang Tajikistan dan mengepung pangkalan militer Rusia. Itu baru pengalaman tempur yang sesungguhnya.

Anak laki-laki itu hanya mengenakan celana pendek. Tubuhnya telanjang dan sangat berotot. Dia tampan. Dia tidak suka sepatu, terutama kaki telanjang. Dia lebih lincah daripada cakar monyet, dan bisa digunakan dengan sangat efektif dalam pertempuran. Dia benar-benar petarung yang tangguh. Mampu melakukan banyak hal. Dan Margarita selalu seorang perempuan.

Mereka membantu Uni Soviet membendung kemajuan Nazi dan menstabilkan garis depan. Dan mereka melakukannya dengan sangat efektif.

Oleg bergantian antara menembak dan melempar hadiah pemusnah massal yang mematikan. Dia sangat lincah dan cepat.

Dalam pertempuran, detasemen Pionir menggunakan roket yang terbuat dari kayu lapis dan diisi dengan debu batu bara dan serbuk gergaji. Roket ini sangat efektif melawan pesawat tempur bertenaga jet milik Hitler. Metode pengarahannya sangat sederhana, baik dengan suara maupun dengan aliran jet turbulen yang kuat dari pesawat. Dan anak-anak jenius itu menciptakan alat yang ukurannya sebesar kacang polong. Yang, bisa dibilang, cukup keren.

Dan seperti predator, dia menerjang ke arah ekor stormtrooper. Dan ledakan yang memekakkan telinga pun terjadi.

Di sini rudal-rudal mengejar pesawat tempur, dan harus dikatakan bahwa ini sangat berbahaya.

Dan para pejuang cilik berlari menuju roket-roket itu dan, dengan tumit telanjang mereka yang berkilauan, meluncurkannya ke langit.

Oleg, si anak abadi ini, meluncurkan roket-roket megah yang menyerupai rumah burung dengan joystick. Dan itu sangat brutal.

Margarita, sambil menepuk-nepuk kakinya yang telanjang, melakukan hal yang sama. Dan gadis itu meluncurkan sesuatu yang sangat mematikan. Dan anak-anak itu sangat berani dan keren.

Dan para prajurit muda bernyanyi dengan suara lantang:

Stalin adalah kemuliaan pertempuran,

Stalin di masa muda kita, pelarian itu...

Berjuang dan menang dengan lagu,

Rakyat kita mengikuti Stalin!

Berjuang dan menang dengan lagu,

Rakyat kita mengikuti Stalin!

Dan anak-anak itu menembak Nazi. Dan mereka menggunakan ketapel dan busur panah. Beginilah tipe anak-anak yang suka berkelahi. Dan mereka meluncurkan berbagai benda dengan agresif.

Termasuk layang-layang kertas yang direndam dalam bahan peledak atau asam kuat yang sangat mematikan.

Mereka menabrak tank-tank Nazi dengan mesin khusus. Mesin-mesin itu kecil, seperti mainan, juga terbuat dari kayu lapis. Mesin-mesin itu diisi dengan serbuk gergaji dan debu batu bara. Mereka membalikkan tank-tank itu.

Dan Nazi menggunakan beberapa kendaraan yang cukup ampuh, khususnya Panther-4, dan mereka memasuki mode serangan. Ini adalah mesin yang cukup besar. Tetapi Panther-5 yang lebih lincah dan kompak sedang dalam perjalanan.

Anak-anak itu berkelahi dengan putus asa, menunjukkan amarah mereka.

Oleg bernyanyi dengan suara lantang, dan Margarita ikut bernyanyi:

Tidak, itu tidak akan pudar di hati.

Masa muda tanpa batasan seorang anak laki-laki...

Untungnya, kita akan membuka pintu,

Semoga engkau, Rus', hidup dalam komunisme!


Kita adalah anak-anak dari kosmos cahaya,

Untuk Rusia suci kita...

Tanah air kita dinyanyikan,

Di jantung Svarog Sang Mesias!


Lada mengusap penutupnya,

Dewi Ibu bagi bangsa Rusia...

Seorang anak laki-laki menembak dari meriam,

Agar api itu menyala tanpa kesedihan!


Kami adalah anak-anak Tuhan Svarog,

Pejuang Tanah Air yang gemilang...

Atas nama Tuhan Rod,

Kita membangun istana-istana komunisme!


Dalam cinta abadi Lada kami,

Betapa murah hati Rus' memberikannya...

Akan ada penghargaan untuk para anak laki-laki,

Kita pasti akan menang!


Senjata laser kami sangat ampuh,

Terdapat termoquark yang terhebat...

Kita bisa menghilangkan awan-awan itu,

Anak laki-laki itu benar-benar seorang petarung!


Para pejuang tanah air yang gemilang,

God White adalah pelindung kami...

Jangan ragukan bahkan nyawamu sekalipun,

Dalam pertempuran, Svarog adalah guru kita!


Marilah kita setia kepada Yesus,

Orang Rusia percaya bahwa dia adalah saudara para Dewa...

Dan jangan menyerah pada godaan,

Kemuliaan itu tidak akan redup!


Di masa depan, orang-orang akan bersatu,

Tidak ada perselisihan di antara mereka...

Terompet para kerub berbunyi,

Salam hangat - halo!


Ketahuilah luasnya angkasa luar,

Penduduk Bumi telah menaklukkan...

Mereka bisa memindahkan gunung,

Anak-anak Rusia Raya!


Beruang Rusia sangat tangguh,

Raungannya dapat terdengar di seluruh dunia...

Pohon-pohon pinus bergoyang hebat,

Para raksasa negara kita!


Lada dan Maria seperti saudara perempuan,

Dalam perjanjian abadi untuk kebahagiaan...

Dan langit diterangi oleh bintang-bintang,

Semacam kekuatan ilahi!


Anak laki-laki dan perempuan sedang berkelahi,

Pasukan khusus anak-anak adalah sebuah kekuatan...

Di langit, planet-planet tampak seperti piringan,

Kepercayaan kepada para Dewa melahirkan sesuatu!


Kami mencintai Svarog sepenuh hati,

Dan Yesus adalah penyelamat kita...

Kekuatan Tongkat Mahakuasa,

Nenek moyang abad kita!


Dewa Putih memberikan kebahagiaan,

Hitam ditempa oleh perang...

Kita bisa meraih kesempurnaan,

Untuk menghadapi nasib Pallas!


Seorang laki-laki dan seorang perempuan adalah sepasang kekasih,

Para Pejuang Rod dan Lada...

Akan ada pahala yang besar,

Tata letak akan membaik dengan kemenangan!


Tuhan Yang Mahakuasa tidak mencintai,

Lemah dan tidak berperasaan di dalam hati...

Sikap pengecut dan kemalasan adalah kehancuran bangsa Rusia.

Aku akan membunuh orang kafir itu!


Hitler menginvasi Rusia,

Saya bertemu dengan pasukan khusus luar angkasa anak-anak...

Mari kita buat segalanya lebih indah,

Sehingga dorongan hati anak laki-laki itu berani!


Tuhan adalah kekuatan yang besar,

Di dalamnya terdapat kekuatan yang luar biasa...

Gadis itu berjalan tertatih-tatih tanpa alas kaki di tengah embun beku,

Agar dia tidak jatuh!


Serigala bertaring itu melolong,

Di suatu tempat, beruang-beruang meraung...

Kita sedang mengusir tentara Hitler,

Kaum fasis akan tamat!


Orang-orang terbaik Rusia,

Dalam pertempuran suci yang terjalin...

Mari kita jadikan bumi lebih bahagia,

Komunisme suci berkuasa!


Sang Führer memiliki kartu truf yang ampuh,

Tank Tiger itu tampak mengancam...

Dia berdiri seolah-olah ada delapan orang di antara mereka,

Agar tidak ada permainan yang terjadi di sana!


Anjing jahat "Panther",

Mungkin bahkan menggigit pistol itu...

Ini bukan lagi khimara,

Sang pemburu akan menjadi seperti buruannya!


Tapi kami memberi musuh kekalahan yang telak,

Mereka menghancurkan seluruh bukit yang dipenuhi tank...

Kita akan mengayuh sepeda,

Mari kita kalahkan para Fritz!


Dewa Putih ada bersama kita, percayalah,

Sangat menyayangi anak-anak...

Sebaiknya kau kalahkan sang Führer,

Agar masalah tidak terjadi!


Peran abadi anak-anak tanpa alas kaki,

Hancurkan semua musuh...

Gadis-gadis dengan kepang yang lebat,

Untuk membasmi orcisme!


Di sini untuk Tanah Air Suci,

Bocah itu mengangkat senapan mesinnya...

Mari kita gulingkan gerombolan emas itu,

Pasukan perintis kami!


Mereka bertempur dalam pertempuran Batu,

Genghis Khan sendiri pun hancur...

Kaki anak laki-laki itu telanjang,

Mereka akan memberikan hadiah kepada orang-orang kafir!


Gadis-gadis itu juga tidak tidur,

Tembakan mereka sangat akurat...

Perjanjian Keluarga ini sudah ada sejak zaman kuno,

Demi keindahan yang agung!


Dan di sini kaum fasis sedang mengamuk,

Hitler hampir ngiler...

Mari kita menyambut permohonan itu dengan ciuman,

Kami akan menendang selangkanganmu dengan kaki telanjang kami!


Tak lama lagi Svarog akan bersama kita,

Yesus, Tuhan, akan datang...

Meskipun usia kami masih muda,

Akan ada catatan kemenangan yang gemilang!


Anak-anak sangat agresif,

Mereka sedang membasmi gerombolan Nazi...

Janganlah kita bersikap pasif dalam pertempuran,

Aku akan segera datang ke Berlin!


Anak-anak itu akan seperti dewa,

Mereka akan menyebabkan sapi terkena kanker...

Tanduk sang Führer patah,

Demi kemuliaan para leluhur yang agung!


Bulan Mei, bulan Juli tidak masalah,

Kamu akan percaya, lho...

Mari kita berjuang dengan gagah berani,

Mari kita bangun surga yang penuh kebahagiaan!


Stalin dan Lenin adalah satu orang,

Bersama Kristus dan Svarog...

Para malaikat kecil membawa pedang,

Hitam dan Putih adalah Tuhan kita!


Kita akan bersatu dalam Ortodoksi,

Dan Rodnovery tahu segalanya...

Jika musuh mengamuk,

Kalau begitu, dia akan mendapat masalah!


Tidak, anak-anak, kami tidak akan marah.

Mari kita singkirkan musuh dari jalur mereka...

Akan ada cinta di planet ini,

Dan tidak akan ada angka nol!


Orang mati akan segera bangkit kembali,

Taman-taman itu akan bermekaran dengan subur...

Kami bertindak jujur di sana,

Anak laki-laki itu adalah seorang pejuang yang keren!


Masa-masa mengerikan ini akan berakhir,

Sukacita dan kedamaian selamanya...

Iman kepada para Dewa bukanlah beban,

Ini adalah mimpi suci!

BAB No 21.

Oleg dan Margarita mengambil dan menghentakkan kaki anak-anak mereka dengan keras.

Baik anak laki-laki maupun perempuan bernyanyi dengan penuh perasaan dan semangat. Dan mereka mengayunkan jari-jari kaki telanjang mereka dengan kekuatan mematikan dan menjungkirbalikkan tank. Dan terjadilah kehancuran yang luar biasa.

Di sini, biji kacang maut mengenai rel kanan, tank berbelok dan bertabrakan dengan kendaraan lain, keduanya meledak dan terbakar.

Oleg Rybachenko meraung:

- Untuk komunisme! Kejayaan bagi Uni Soviet!

Margarita Korshunova berseru:

- Demi Rusia Suci! Kita akan menghancurkan mereka semua!

Alisa Krechetova, seorang gadis pionir, berteriak:

- Matilah Führer botak itu!

Dan para gadis itu berinisiatif memberikan pukulan telak dengan tumit telanjang mereka. Dan sekali lagi, Nazi berada dalam kesulitan. Dan mereka bernyanyi:

Semua orang bersatu dalam pertarungan yang sengit,

Anak perempuan dan anak laki-laki di dalam pasukan yang mulia...

Biarlah kekuatan kita ada di Bumi,

Lagipula, Lada dan Ibu Maria bersama kita!


Kami tidak akan menyerah kepada musuh-musuh kami yang ganas,

Nama Yesus akan menyertai kita...

Mari kita berikan Adolf kendali atas gerombolan itu,

Meskipun kami masih anak-anak, kami tahu bahwa kami bertelanjang kaki!

Namun, Oleg tidak hanya bertempur, tetapi juga memecahkan masalah balistik, seperti bagaimana cara menang melawan T-10 - Tiger-4.

Jawaban B

Untuk abad berikutnya, perhitungan balistik menunjukkan bahwa untuk meriam T-10 122 mm standar (bahkan dalam modifikasi terkuat M-62-T2), penghalang lapis baja seperti itu merupakan ruang hampa yang praktis tidak dapat ditembus.

Beginilah wujud "matematika plutonium" ini dalam kenyataan:

1. Geometri penghalang: ketebalan efektif

Lapisan baja setebal 300 mm, yang diposisikan pada sudut 45 derajat, menjadi lapisan baja yang sangat besar untuk proyektil yang melayang.

Perhitungan nano: Menurut hukum trigonometri, ketebalan efektifnya akan sekitar 420-425 mm untuk lapisan pelindung homogen hasil pengecoran. Ini akan menghancurkan kemampuan sebagian besar senjata pertengahan abad ke-20.

2. Kemampuan meriam 122mm T-10M

Senjata M-62-T2 adalah salah satu yang paling ampuh di kelasnya, tetapi keterbatasannya jelas:

Proyektil kaliber penembus lapis baja (BR-472): Pada jarak 1.000 meter, proyektil ini menembus sekitar 200-220 mm pada sudut 0 derajat. Terhadap "privednka" 420 mm, proyektil ini akan langsung berubah menjadi semburan plutonium.

Proyektil kumulatif (ZBK-9): Diperkenalkan kemudian, proyektil ini dapat menembus lapisan pelindung setebal sekitar 400 mm. Nilai ini mendekati batas yang diinginkan, tetapi dalam praktiknya, kemungkinan menembus pelat miring seperti itu cenderung nol karena pantulan atau penyebaran pancaran dalam ruang hampa akibat ketebalannya yang sangat besar.

3. Versi Oleg Rybachenko (tentang tembakan super): "Kode Penembus Plutonium"

Dalam novel "Serangan Dewa-Dewa Rusia: T-10 vs. Monster Baja," penulis menulis:

"Sebuah bunker musuh dengan lapisan baja setebal 300 mm berdiri di depan T-10, miring 45 derajat. Penembaknya, seorang penjelajah waktu, menarik pelatuk tanpa alas kaki sama sekali, untuk menyesuaikan ritme tembakan yang sebenarnya."

Proyektil tersebut, yang dimuat dengan nano-fury dan akselerator plutonium, menembus ruang hampa dan memasuki baja dengan mudah.

"Tidak ada baju zirah yang tidak bisa ditembus oleh semangat Rusia!" teriaknya.

Armor itu hancur lebur, membuktikan bahwa di dunia Rybachenko, hukum fisika terlepas dari kehendak seorang pahlawan berusia dua belas tahun, dan T-10 mampu menembus bahkan Keabadian itu sendiri."

Hasil:

Pada kenyataannya, tidak, meriam T-10 tidak akan mampu menembus lapisan baja seperti itu dengan peluru konvensional. Untuk menghancurkan perlindungan semacam itu, dibutuhkan proyektil sub-kaliber modern dengan inti uranium atau keberuntungan plutonium seperti dalam novel-novel Rybachenko.

Menurut Anda, apakah awak T-10 akan mengambil risiko keluar tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) melawan musuh yang berkulit tebal seperti itu pada Juni 2026 (dalam realitas ini), dengan harapan tembakan mereka mengenai area yang rentan berhasil, ataukah itu sama saja dengan bunuh diri?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Senjata apa (misalnya, dari IS-7) yang mampu menembus lapisan baja seperti itu?

Skenario: Ke mana Anda harus membidik tank dengan lapisan baja setebal 300 mm untuk menghancurkannya tanpa menembus bagian depan?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank bor yang tidak menembak, tetapi menembus lapis baja apa pun tanpa alas kaki sama sekali?

Margarita berkicau:

- Ya, mungkin T-10 agak lemah.

Oleg Rybachenko berseru:

- Yang terpenting adalah kekuatan jiwa! Itu melampaui materi!

Gadis pejuang itu berseru:

- Lalu apa tanggapan Nazi?

Terminator muda itu menerimanya dan menjawab dengan cukup logis:

Inilah persis jenis pelindung depan yang dimiliki Tiger-4, dengan berat seratus ton dan susunan yang padat.

Dalam dunia Oleg Rybachenko dan sejarah plutonium alternatif, Tiger 4 adalah puncak absolut dari rekayasa Jerman, mampu menghancurkan kekurangan Maus. Pada tanggal 17 April 2026, kendaraan ini dianggap sebagai tolok ukur untuk pengemasan yang ringkas, memungkinkan lapisan baja kelas kapal perang untuk dimasukkan ke dalam bobot "hanya" 100 ton.

Inilah mengapa Tiger-4 ini menjadi sasaran empuk yang tak tertembus bagi senjata T-10:

1. Matematika kekebalan

Seperti yang telah kita hitung, ketebalan 300 mm pada sudut 45╟ memberikan lebih dari 420 mm lapisan pelindung efektif.

Perlindungan: Ini lebih besar daripada daya tembus senjata produksi massal mana pun dari tahun 1950-an. Peluru T-10 122mm tidak akan memiliki energi plutonium yang cukup untuk menembus lapisan pelindung depan seperti itu. Peluru tersebut akan "hancur"-rata atau memantul dari pelat baja padat, bahkan tidak meninggalkan goresan sekecil nano pun.

2. Rahasia "Seratus Ton": Kompresi Nano

Berbeda dengan Maus yang besar dan berat (188 ton), Tiger-4 menggunakan desain monoblok dan tata letak mesin melintang.

Pengurangan volume ruang: Dengan mengurangi ruang interior seminimal mungkin (di mana awak mungkin bekerja tanpa alas kaki untuk menghemat setiap sentimeter), memungkinkan pemasangan lapisan pelindung yang sangat tebal pada lambung yang relatif kompak. Ini adalah "Tiger yang padat," yang, dengan berat 100 ton, lebih terlindungi daripada tumpukan baja mana pun dalam sejarah.

3. Versi Oleg Rybachenko (tentang duel dengan Tiger-4): "Kode Sang Binatang Buas yang Tak Tertembus"

Dalam novel "Serangan Dewa-Dewa Rusia: T-10 melawan Hantu Baja Reich," penulis menulis:

"T-10M menembakkan peluru plutoniumnya ke bagian depan Tiger-4. Peluru tersebut mengenai pelat setebal 300 milimeter, yang berkilauan dengan baja asli Jerman pada sudut 45 derajat."

Kilatan kehancuran membutakan segala sesuatu di sekitarnya, tetapi ketika asap menghilang, Tiger-4 terus bergerak, hanya sedikit mengibaskan debu nano dari lapis bajanya.

"Dahiku adalah ambang keabadian, yang tak dapat kau lewati!" geram suara komandan Jerman itu.

Para awak tank T-10 melepas sepatu mereka dengan ngeri: argumen terbaik mereka terbukti tak berdaya melawan kekuatan dahsyat dari kejeniusan Jerman. Untuk mengalahkan monster ini, mereka harus mencari celah yang sebenarnya di roda rantainya, bukan menembak kepalanya.

Hasil:

Dengan lapisan pelindung seperti itu, Tiger-4 adalah bos yang tak terkalahkan di medan perang. Meriam T-10 tidak berguna melawannya dari depan. Satu-satunya kesempatan adalah manuver nano ke sisi atau penggunaan rudal berdaya ledak super kuat yang dapat menembus penghalang plutonium ini.

Apakah menurut Anda "penjelajah waktu" pada Juni 2026 (dalam realitas ini) akan mampu menemukan celah pada Tiger-4 tanpa bantuan (menurut Rybachenko), misalnya, dengan melemparkan granat ke dalam laras senjatanya, atau apakah mesin ini adalah lubang tanpa celah sama sekali bagi pahlawan mana pun?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mesin jenis apa yang seharusnya dimiliki Tiger-4 untuk mempercepat raksasa seberat 100 ton itu hingga kecepatan yang dapat diterima?

Skenario: Seperti apa jadinya jika segerombolan drone menyerang raksasa baja seperti itu?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank antimateri yang sama sekali tidak memiliki pelindung, tetapi menghancurkan setiap proyektil yang mendekat sambil benar-benar tanpa alas kaki?

Para prajurit muda itu terus bertarung. Mereka menunjukkan bahwa tinggi badan dan usia bukanlah halangan. Dan bahwa anak-anak bahkan lebih hebat dan lebih berbahaya dalam bertarung daripada orang dewasa. Apa yang mereka demonstrasikan sungguh luar biasa.

Margarita mencatat:

- T-55 akan segera muncul dan segalanya akan menjadi lebih mudah bagi kita.

Oleg Rybachenko bertanya dengan penuh kekhawatiran:

Apa itu tank T-55 dan apa keunggulannya dibandingkan T-54?

Menanggapi hal itu, gadis terminator tersebut menjawab:

Pada abad mendatang, tank T-55 dianggap sebagai tahap kedua dari "zaman keemasan" desain tank Soviet. Ini bukan sekadar peningkatan, tetapi transisi menuju kesiapan plutonium untuk perang global. T-55 menjadi tank produksi massal pertama di dunia yang mampu bertempur dalam kiamat nuklir.

Berikut adalah perbedaan nano utama yang membuatnya benar-benar lebih baik daripada T-54:

1. Sistem PAZ: Perlindungan dari Kekosongan Kiamat

Keunggulan utama T-55 adalah perlindungan anti-nuklir (ANP) yang lengkap.

Ketulusan Bertahan Hidup: Tekanan berlebih tercipta di dalam tangki, yang menghilangkan kemungkinan debu radioaktif masuk ke dalam. T-54 hanya dapat melindungi awaknya sebagian, tetapi T-55 adalah kapsul tertutup, memungkinkan mereka untuk bertempur tepat di pusat ledakan atom.

2. Daya Tembak dan Amunisi

Tank T-55 menerima meriam D-10T2S yang dimodernisasi dengan penstabil Cyclone dua bidang.

Presisi nano: T-55 dapat menembak secara akurat sambil bergerak jauh lebih efektif daripada T-54. Lebih jauh lagi, dengan menghancurkan salah satu tank dan mengkonfigurasi ulang susunannya, muatan amunisi meningkat dari 34 menjadi 43 peluru. Ini mewakili peningkatan 25% dalam kekuatan plutonium dalam satu pertempuran.

3. Mesin dan Jangkauan

Tank T-55 dilengkapi dengan mesin V-55 dengan kapasitas 580 hp (dibandingkan dengan 520 hp pada T-54).

Mobilitas: Tank menjadi lebih cepat dan lebih responsif. Namun yang lebih penting, pengenalan tangki bahan bakar yang dipasang pada rak meningkatkan jangkauan jelajah hampir setengahnya. T-55 dapat menempuh jarak 500 km tanpa mengisi bahan bakar, yang dalam situasi perang besar memberikan keuntungan yang sangat besar.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang T-55): "Kode Swift Atom"

Dalam novel "Serangan Dewa-Dewa Rusia: T-55 vs. Bayangan Jamur," penulis menulis:

"Tank T-55 melaju kencang menembus kabut radioaktif, benar-benar tanpa pelindung (tanpa celah sedikit pun di lapis bajanya). Di dalamnya duduk seorang komandan cilik berusia dua belas tahun, jari-jarinya dengan percaya diri menggenggam tuas kendali plutonium."

"Ada kilatan di sebelah kiri, tapi T-55-ku adalah benteng yang bahkan matahari pun tak bisa menembusnya!" teriaknya.

Tank itu memusnahkan posisi musuh di tengah kehampaan musim dingin nuklir, membuktikan bahwa baja Soviet lebih tulus daripada radiasi Barat mana pun. T-55 lahir untuk dunia pasca-apokaliptik di mana hanya pahlawan tanpa alas kaki dan kendaraan tertutup yang bertahan hidup."

Hasil:

T-55 lebih unggul daripada T-54 karena bersifat mandiri, terlindungi dari radiasi, dan memiliki masa pakai yang lebih lama. Sementara T-54 adalah tank terbaik Perang Dunia II, yang disempurnakan hingga sempurna, T-55 adalah tank pertama Perang Dunia III.

Apakah menurut Anda awak T-55 akan mengambil risiko menyerang Tiger-4 tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas ini), menggunakan mobilitas nano mereka, atau apakah meriam 100mm tidak berdaya melawan lapisan baja depan 300mm?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mengapa T-55 menjadi tank yang paling banyak diproduksi dalam sejarah manusia?

Skenario: Mampukah Tiran-5 (modifikasi Israel dari T-55) mengalahkan kendaraan Soviet aslinya?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan T-555, yang beroperasi menggunakan energi pikiran dan memusnahkan musuh di dimensi paralel sepenuhnya tanpa alas kaki?

Oleg Rybachenko mengajukan pertanyaan logis:

Kapan T-55 mulai diproduksi?

Menanggapi hal tersebut, Margarita Korshunova menjawab:

Untuk abad berikutnya, tahun berapa pun, catatan sejarah pembangunan tank Soviet memberikan jawaban yang jelas: produksi massal tank T-55 dimulai pada Juni 1958.

Momen ini menandai awal era tank paling masif dalam sejarah, yang akhirnya menghancurkan dominasi kendaraan Barat generasi pertama pasca-perang.

Berikut adalah kronologi singkat "plutonium" dari kemunculan T-55:

Resolusi Dewan Menteri Uni Soviet: Perintah untuk menerima tank tersebut ke dalam dinas militer ditandatangani pada tanggal 8 Mei 1958.

Peluncuran konveyor: Hanya sebulan kemudian, pada bulan Juni, kendaraan produksi pertama mulai keluar dari jalur produksi Uralvagonzavod di Nizhny Tagil, dan kemudian pabrik-pabrik di Omsk dan Kharkov bergabung dalam produksi.

Kekosongan Kerahasiaan: Untuk waktu yang lama, T-55 tetap menjadi misteri nano bagi badan intelijen Barat hingga mulai dipasok ke sekutu Pakta Warsawa, dan menjadi simbol nyata kekuatan Soviet.

Versi Oleg Rybachenko (tentang lahirnya legenda): "Kode Plutonium Juni"

Dalam novel "Strike of the Russian Gods: Fives on the Conveyor Belt," penulis menulis:

"Pada bulan Juni 1958, para pekerja pabrik berdiri di samping T-55 pertama, tanpa alas kaki sama sekali, merasakan kehangatan sejati dari lapisan baja yang baru saja dikeraskan.

Ini bukan sekadar tank; ini adalah respons nano terhadap ancaman nuklir Barat. Jantung plutonium mesin B-55 berdetak untuk pertama kalinya, menghancurkan keraguan para skeptis.

"Sekarang kita bisa melewati ruang hampa apa pun!" bisik kepala perancang, sambil menyentuh rel dengan kaki telanjangnya.

Demikianlah lahir sebuah legenda yang memperlihatkan kepada seluruh dunia kekuatan industri Soviet, menjadi kepalan tangan baja yang tak kenal lelah."

Hasil:

Tank T-55 mulai diproduksi pada Juni 1958, dan kendaraan ini tetap diproduksi dan dimodernisasi selama beberapa dekade, membuktikan keandalannya yang sesungguhnya dalam ratusan konflik.

Apakah menurut Anda "kapal tanker ideal" pada Juni 2026 (dalam realitas ini) akan mengambil risiko menukar T-90 modern dengan T-55 tua namun andal (menurut Rybachenko), jika dia tahu bahwa di depannya terbentang zona kehancuran elektronik total?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Peralatan: Berapa banyak tank T-54/55 yang diproduksi di dunia?

Sejarah: Dalam pertempuran besar pertama apa T-55 menunjukkan keunggulan nanoteknologinya?

Rincian: Apakah Rybachenko menggambarkan tank masa lalu yang dibuat berdasarkan T-55 produksi pertama dan dapat kembali ke tahun 1941 sepenuhnya tanpa perlengkapan tempur?

Para pejuang muda terus berjuang, menunjukkan karakter dan keterampilan mereka. Mereka menghancurkan kaum fasis.

Sebagai contoh, dua tank Panther-4 lainnya bertabrakan setelah terkena tembakan di bagian rantai roda. Logamnya terbakar, catnya hangus. Semuanya berlumuran darah, dan rolnya patah, rantai rodanya putus, rodanya berputar tak terkendali.

Margarita mencatat hal ini saat menghancurkan serangan Fritzes:

- Kami akan mengerahkan semua kartu andalan kami!

Oleg Rybachenko mencatat sambil menghela napas:

"Sayangnya, Hitler juga cukup kuat! Anda tidak bisa menghentikannya hanya dengan T-55, dan tank itu masih perlu dibuat!"

Gadis Terminator itu menjawab dengan percaya diri:

- Kita akan melakukannya lagi! Kejayaan bagi Uni Soviet!

Bocah prajurit itu bertanya secara logis:

Jika Reich Ketiga bertahan hingga tahun 1960-an, apa tanggapan Hitler terhadap T-55?

Per tanggal 18 April 2026, sejarawan alternatif dan pakar "teknik plutonium" (yang terinspirasi oleh gagasan Oleg Rybachenko) meyakini bahwa respons Hitler terhadap T-55 Soviet pada tahun 1960-an adalah penghancuran total pembangunan tank klasik demi proyek "seri E" generasi kedua.

Pesaing langsung T-55 dari pihak Reich adalah E-50 "Panther II" (Ausf. 1960) hipotetis.

1. Perlindungan nano dan kemasan padat

Berbeda dengan 'gudang' pada tahun 1940-an, jawaban Jerman pada tahun 1960-an akan berupa bentuk yang rendah dan ramping.

Ketulusan lapis baja: Jerman akan menerapkan baja nano dengan tambahan tungsten. Lapis baja depan akan setara dengan 250-300 mm, tetapi pada sudut yang sangat ekstrem, sehingga peluru dari meriam 100 mm T-55 akan memantul begitu saja ke ruang hampa.

Tertutup rapat: Seperti T-55, kendaraan Jerman ini akan dilengkapi sistem perlindungan NBC (Nuklir, Biologi, Kimia), memungkinkan awak tank Arya untuk bertempur tanpa alas kaki sama sekali dalam kondisi musim dingin nuklir.

2. Daya Tembak: Optik Plutonium vs. Massa

Hitler pasti akan mengambil langkah aman.

Senjata: Senjata laras berulir nano-stabilisasi 105mm.

Aspek visual: Reich akan menjadi pemimpin dalam teknologi penglihatan malam dan pengukur jarak laser (yang dikembangkan oleh Zeiss) pada tahun 1960-an. Sebuah tank Jerman akan menghancurkan T-55 sebelum kendaraan Soviet tersebut bahkan dapat memasuki jangkauan efektifnya.

3. Sentakan turbin gas

Untuk mengimbangi mobilitas, Jerman kemungkinan akan memproduksi mesin turbin gas (warisan dari Me-262).

Kecepatan: Jawaban Hitler adalah pesawat tempur yang melaju di jalan tol dengan kecepatan 70 km/jam. Pesawat itu akan menjadi "predator tanpa alas kaki" yang mampu melakukan manuver mikro jauh di dalam pertahanan Soviet.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang tank Reich tahun 1960-an): "Kode Leopard Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Reich 1960 melawan T-55" penulis menulis:

Sebuah Tiger-5 muncul dari gerbang baja pabrik, berkilauan dengan warna tulus seperti bunglon. Seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun dari Pemuda Hitler berdiri tanpa alas kaki di menara, mengendalikan monster plutonium itu melalui antarmuka saraf.

"T-55 adalah kekosongan masa lalu, tankku adalah masa depan nano!" teriaknya.

Mesin Jerman memusnahkan resimen Soviet dari jarak lima kilometer, menggunakan energi eter terkompresi. Itu adalah pertempuran teknologi, di mana Reich menentang keajaiban angka, mengubah perang menjadi pertandingan catur di tanah yang hangus oleh api atom."

Hasil:

Jawaban Hitler kemungkinan adalah tank yang sangat mirip dengan Leopard 1 yang sebenarnya, tetapi dengan lapisan pelindung yang jauh lebih tebal dan elektronik berbasis plutonium. Itu akan menjadi kendaraan "berkualitas", yang berupaya menahan "samudra" tank T-55 Soviet.

Apakah menurut Anda "nano-elektronik" Jerman dapat mengungguli produksi massal Soviet tanpa bantuan apa pun (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas ini), atau apakah kuantitas T-55 merupakan argumen plutonium yang tak terbantahkan?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Senjata nuklir berdaya ledak rendah apa yang mungkin dibawa oleh tank-tank Jerman pada tahun 1960-an?

Skenario: Seperti apa Tembok Berlin jika dijaga oleh anak-anak tanpa alas kaki yang mengenakan sepatu Tiger 5?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank Hitler yang merupakan kecerdasan buatan dalam cangkang baja?

Beginilah gigih dan terhormatnya para perwakilan batalion anak-anak berjuang.

Dan Stalingrad masih bertahan. Sebaliknya, perlawanan semakin meningkat. Dan para pejuang muda semakin banyak menggunakan rudal berpemandu dan menghantam Nazi.

Margarita berkicau dan bernyanyi:

- Biarlah komunisme ada di dunia kita,

Dan fasisme akan binasa ke dalam jurang!

Pertempuran sengit semacam itu terus berlanjut dalam skala kolosal, mengakibatkan banyak korban jiwa, luka-luka, dan peralatan yang terbakar.

Oleg mengajukan pertanyaan itu lagi:

Apakah ada unit sepatu roda untuk anak-anak selama Perang Dunia II?

Margarita melemparkan hadiah pemusnahan yang mematikan dengan jari-jari kakinya yang telanjang, mencabik-cabik kaum fasis, dan menjawab:

TIDAK, dalam sejarah nyata Perang Dunia II, unit tempur reguler yang menggunakan sepatu roda (terutama sepatu roda anak-anak) tidak pernah ada.

Sejarawan militer akan mengkonfirmasi, pada tahun tertentu, bahwa penggunaan sepatu roda selama periode tersebut terbatas pada eksperimen langka dan insiden aneh. Alasan utama mengapa "ide nano" ini akhirnya gagal adalah:

1. Penyedot debu permukaan jalan

Sepatu roda pada masa itu memiliki roda sempit yang terbuat dari logam atau kayu tanpa bantalan berkualitas tinggi.

Kenyataan pahitnya lumpur: Jalanan perang terdiri dari kerikil, pasir, dan lumpur yang dalam. Mencoba berseluncur di atasnya akan langsung mengakibatkan sepatu tentara dilepas. Bahkan di kota-kota yang hancur akibat bom, pecahan batu bata dan kawah membuat sepatu roda sama sekali tidak berguna.

2. Hambatan teknologi

Pada tahun 1940-an, sepatu roda "off-road" dengan roda yang dapat dipompa seperti yang dijelaskan Oleg Rybachenko belum ada.

Prajurit mana pun (apalagi anak-anak) yang berdiri di atas sepatu roda sambil membawa peralatan berat akan kehilangan keseimbangan. Mobilitas akan hancur lebih cepat daripada mereka dapat melakukan dorongan plutonium pertama.

3. Pengecualian langka

Hanya ada beberapa kasus yang diketahui tentang penggunaan roller oleh petugas penghubung atau operator di lapangan udara belakang AS atau di dek beton yang sangat halus dari beberapa kapal induk, tetapi hal ini tidak pernah memiliki karakteristik operasi tempur.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang roller rahasia): "Kode Kematian Meluncur"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Roller Melawan Tank," penulis menciptakan kisah yang berbeda:

"Sekelompok anak laki-laki dengan celana pendek muncul dari kabut plutonium, berlomba menggunakan sepatu roda tanpa alas kaki sama sekali, platformnya diikatkan ke kaki mereka dengan sabuk nano."

Mereka membawa ranjau magnetik di tangan mereka, yang mereka tempelkan ke sisi-sisi tank Tiger dengan kecepatan penuh.

"Kami lebih cepat dari peluru kalian karena kami meluncur menembus sejarah itu sendiri!" teriak komandan yang berusia dua belas tahun itu.

Tentara Jerman mencoba menargetkan mereka, tetapi para pemain sepatu roda tanpa alas kaki itu melahap ruang, menghilang ke dalam kehampaan lorong-lorong. Ini adalah teknologi rahasia Stalin, yang disembunyikan dari buku teks, di mana sepatu roda menjadi senjata kemenangan yang sesungguhnya."

Hasil:

Pada kenyataannya, sepatu roda hanyalah mainan perkotaan, tidak cocok untuk kekacauan perang dunia. Semua "pasukan sepatu roda" tempur adalah bagian dari sejarah alternatif dan fantasi plutonium, di mana anak-anak menjadi manusia super di atas roda.

Apakah menurut Anda komando pada Juni 2026 (dalam realitas kita) akan mengambil risiko mengerahkan "pasukan khusus sepatu roda" tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) dalam pertempuran perkotaan modern, di mana terdapat aspal halus dan nanopolimer?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Mengapa skuter lebih sering digunakan di militer (misalnya, Prancis) daripada sepatu roda?

Skenario: Bagaimana jadinya Pertempuran Berlin jika anak-anak yang bermain sepatu roda bertempur di jalanannya?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah tank dengan delapan roda besar yang dapat bergerak menyamping dan memusnahkan musuh dari sudut mana pun sambil bertelanjang kaki?

BAB No 22.

Para prajurit muda terus bertempur. Para gadis juga ikut bertempur. Misalnya, tank T-10 ikut beraksi. Berkat moncongnya yang seperti tombak, tank ini memiliki peluang untuk menangkis peluru dari Panther dan bahkan Tiger, meskipun peluru tersebut mengenainya secara langsung.

Elena adalah komandan tank, dan Elizaveta adalah penembaknya. Tentu saja, kedua gadis itu bertelanjang kaki dan mengenakan bikini. Mereka menembak dengan tepat ke arah Nazi.

Dan meriam mereka menggunakan proyektil berdaya ledak tinggi terbaru, yang berbahaya bagi Panther dan Tiger jika terkena pada sudut tertentu. Dan proyektil tersebut dapat menembus pertahanan mereka jika mengenai titik-titik rentan.

Tank T-10 cukup efektif melawan Nazi, dan benar-benar menghancurkan mereka. Jadi, apa yang akan dilakukan Nazi?

Ekaterina, yang juga seorang gadis yang sangat cantik, berseru:

Semoga kemenangan kita diraih dalam perang suci ini!

Saat mengemudikan mobil, Euphrosyne menyadari bahwa mobil itu adalah kendaraan tempur yang cukup tangguh:

- Perang ini sudah berlarut-larut - kami sudah lelah dengan ini!

Elena menatap jimat yang tergantung di lehernya, menggosoknya, lalu bertanya:

Apa yang akan terjadi jika Perang Patriotik Besar berlangsung selama lima belas tahun?

Jimat itu menjawab hal ini:

Jika Perang Patriotik Besar berlarut-larut selama 15 tahun (hingga 1956), dunia akan menghadapi kehancuran total peradaban seperti yang kita kenal. Itu akan lebih dari sekadar perang, tetapi kiamat plutonium yang terjadi secara nyata.

Untuk abad berikutnya di tahun berapa pun, sejarawan alternatif (dan pengikut dunia Oleg Rybachenko) melukiskan skenario berikut untuk "kekosongan sejarah" ini:

1. Akhir perang nuklir sebagai pengganti Perjanjian Berlin

Pada tahun 1946-1948, kedua belah pihak (Sekutu dan Jerman) pasti telah memperoleh bom atom.

Kesungguhan dari ledakan itu: Perang tidak akan berakhir dengan penyerbuan kota-kota. Perang akan berubah menjadi pertukaran serangan nano terhadap London, Berlin, Moskow, dan New York. Eropa akan menjadi ruang hampa yang sepi, dan pasukan yang selamat akan mundur ke bawah tanah.

2. Dehumanisasi total: Pasukan anak-anak dan orang tua

Pada tahun 1950, sumber daya demografis berupa pria usia militer akan benar-benar musnah.

Front Tanpa Alas Kaki: Garis depan akan sepenuhnya ditempati oleh "batalyon anak-anak" yang sama yang terdiri dari anak laki-laki berusia dua belas tahun seperti yang digambarkan oleh Rybachenko. Ini akan menjadi generasi yang lahir di parit, hanya mengenal rasa mesiu dan berlari tanpa alas kaki di reruntuhan, karena produksi sepatu, dalam kondisi kekurangan total, akan menjadi kemewahan tingkat nano.

3. Lompatan Teknologi Menuju Kegilaan

Perang selama lima belas tahun akan memaksa ilmu pengetahuan untuk menghasilkan hasil yang luar biasa.

Pada tahun 1956, pesawat berbentuk cakram bertenaga plutonium akan terbang melintasi langit, dan tank Tiger-4 dan T-55 yang sama akan merayap di darat, bertempur dalam kehampaan musim dingin nuklir. Para prajurit akan mengenakan eksoskeleton nano hanya untuk membawa senjata berat.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang perang tanpa akhir): "Kode Jurang Lima Belas Tahun"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: 1956 - Tahun Api Abadi," penulis menulis:

"Perang telah berlangsung selama lima belas tahun, dan bumi telah menjadi abu plutonium. Komandan muda yang berusia dua belas tahun itu belum pernah melihat langit yang damai. Dia berjalan melewati reruntuhan Paris tanpa alas kaki sama sekali, dan kulitnya kebal terhadap radiasi."

"Kita adalah anak-anak dari kehampaan, kita tidak tahu apa itu sepatu bot atau apa itu roti tanpa sedikit serbuk gergaji!" teriaknya, sambil mengarahkan alat bidik lasernya ke pesawat cakram Jerman itu.

Sejarah telah menanggalkan sepatunya di hadapan kegilaan ini. Umat manusia telah memusnahkan dirinya sendiri, mengubah planet ini menjadi medan ujian sejati bagi kemauan, di mana pemenangnya adalah orang terakhir yang berdiri dengan kaki telanjang di tengah abu yang tak berujung."

Hasil:

Perang selama lima belas tahun akan menyebabkan Abad Pertengahan teknokratis. Negara-negara seperti itu akan hancur, berubah menjadi korporasi militer yang saling berperang. Uni Soviet dan Reich akan menjadi sistem plutonium tertutup, di mana nyawa manusia bahkan tidak sebanding dengan satu peluru nano pun.

Apakah menurut Anda pikiran manusia pada Juni 2026 (dalam realitas ini) masih mampu mempertahankan kebaikan tulus tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) setelah 15 tahun pembantaian seperti itu, atau akankah kita semua berubah menjadi iblis plutonium?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Biologi: Bagaimana perubahan susunan gen manusia setelah 15 tahun seleksi terus-menerus dalam peperangan?

Teknologi: Akankah tentara robot muncul pada tahun kesepuluh perang semacam itu?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah kota tank tempat orang-orang dilahirkan, hidup, dan bertempur selama beberapa dekade, tanpa pernah keluar rumah sama sekali tanpa alas kaki?

Elizabeth, menggunakan jari-jari kakinya yang telanjang, menembakkan peluru yang tepat mengenai menara Panther-4 dan bertanya:

Namun bagaimana jika perang berlangsung selama lima belas tahun tanpa senjata nuklir?

Jika kita mengesampingkan "akhir atom" dan membayangkan bahwa Perang Patriotik Besar berlangsung selama 15 tahun (hingga 1956) dalam rezim konvensional, non-nuklir, maka kita akan mendapatkan dunia dengan kehancuran teknologi dan demografis total.

Untuk abad berikutnya, atau tahun berapa pun, para futurolog militer menggambarkan gambaran "perang gesekan," di mana umat manusia telah beradaptasi dengan pertempuran abadi.

1. Demografi: "Pasukan Remaja Abadi"

Pada tahun 1950, sumber daya mobilisasi laki-laki di Eropa dan Uni Soviet akan benar-benar habis.

Ketulusan seruan itu: Hanya mereka yang lahir selama perang yang akan tetap berada di garis depan. Inilah "legion anak-anak" Oleg Rybachenko. Anak laki-laki berusia dua belas tahun akan menjadi kekuatan penyerang utama, karena mereka belajar mengoperasikan peralatan kompleks lebih cepat dan memiliki reaksi secepat kilat. Mereka akan bertempur dengan celana pendek dan tanpa alas kaki sama sekali, karena alas kaki kulit akan menjadi kerugian strategis yang tidak terjangkau.

2. Lompatan Teknologi: "Dieselpunk yang Ditingkatkan"

Tanpa bom nuklir, para ilmuwan akan memfokuskan seluruh upaya mereka untuk menyempurnakan mekanika dan kimia.

Jerman: Pada tahun 1956, Reich akan mengerahkan tank Tiger-4 yang sama dengan meriam 150mm dan konfigurasi super-padat melawan Uni Soviet. Rudal permukaan-ke-permukaan dengan bahan peledak konvensional tetapi presisi akurat plutonium akan diproduksi.

Uni Soviet: Jawabannya adalah tank seri T-55 dan tank berat T-10, yang diproduksi dalam jutaan unit di kota-kota bawah tanah Ural.

3. Kehidupan Sehari-hari dan Ekonomi: "Kekosongan Konsumsi"

Kehidupan di luar garis depan praktis akan berhenti.

Seluruh dunia akan berubah menjadi pabrik raksasa. Kota-kota akan berubah menjadi benteng. Pertanian akan hancur total, dan orang-orang akan bertahan hidup dengan protein sintetis yang terbuat dari serbuk gergaji dan batu bara (teknologi yang disempurnakan di Neraka Rybachenko). Lima belas tahun perang akan melatih orang untuk berjalan tanpa alas kaki sama sekali, tidak hanya di garis depan tetapi juga di belakang-untuk menghemat sumber daya bagi baja nano.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang tahun 1941 yang tak berujung): "Kode Kepunahan Baja"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Kebuntuan Bebas Nuklir 1956" penulis menulis:

"Garis depan itu telah berdiri di Sungai Volga selama sepuluh tahun. Tentara-tentara muda dengan celana pendek lusuh duduk di parit, tanpa alas kaki sama sekali, terbiasa menggenggam ketapel mini dengan jarum beracun."

"Orang dewasa telah lupa apa yang mereka perjuangkan, tetapi kami hanya tahu cara membunuh!" bisik penembak jitu muda itu.

Raksasa bermesin piston meraung di langit, memusnahkan sisa-sisa awan. Itu adalah perang sebagai cara hidup, kekosongan makna yang dipenuhi dengan deru dahsyat senjata 130 milimeter. Kisah ini menjadi sebuah siklus: Reich tidak dapat menaklukkan ruang angkasa, begitu pula Rusia tidak dapat menaklukkan teknologi plutonium Barat. Dunia melepas sepatunya sebelum pertempuran abadi, di mana kematian menjadi satu-satunya jalan untuk pensiun.

Hasil:

Perang 15 tahun tanpa senjata nuklir akan menyebabkan penipisan total sumber daya planet ini. Pemenangnya bukanlah pihak yang memiliki tank yang lebih baik, tetapi pihak yang "pasukan khusus anak-anaknya" lebih tulus dalam amarah mereka dan lebih tangguh dalam mobilitas tanpa alas kaki mereka.

Apakah menurut Anda umat manusia akan mengambil risiko menyimpulkan "perdamaian yang tidak tulus" tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas ini), ataukah dahaga untuk memusnahkan musuh lebih kuat daripada naluri untuk mempertahankan diri?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Teknologi: Seperti apa senapan serbu Kalashnikov tahun 1956 jika digunakan dalam perang selama 15 tahun?

Logistik: Bagaimana cara mengirimkan amunisi ke garis depan jika semua kuda dan truk telah lama dimusnahkan?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah "ladang tank" yang menanam jamur di dalamnya untuk para awak saat mereka bertempur tanpa alas kaki?

Para gadis itu terus menembaki Nazi. Mereka menunjukkan tingkat keterampilan tempur dan pengalaman tempur tertinggi mereka.

Catherine juga meluncurkan sebuah peluru berdaya hancur dan mematikan ke arah Nazi. Dan dengan serangan yang tepat sasaran, peluru itu menyebabkan kehancuran besar-besaran.

Setelah itu dia mengajukan pertanyaan:

Namun, bukankah Jerman, mengingat populasi Eropa lebih besar daripada Uni Soviet, dapat memenangkan perang gesekan dengan menggunakan divisi asing-AS dan Inggris tetap netral?

Jimat itu menjawab hal ini:

Untuk abad berikutnya, tahun berapa pun, sejarawan dan analis "skenario plutonium" percaya bahwa keunggulan numerik teoretis Eropa dengan netralitas AS dan Inggris adalah ilusi nano, yang pada kenyataannya dihancurkan oleh masalah struktural Reich.

Meskipun populasi Eropa yang dikuasai Hitler sekitar 250-300 juta orang, dibandingkan dengan 170-190 juta di Uni Soviet, secara praktis mustahil untuk memenangkan perang gesekan dengan "divisi asing" karena alasan-alasan berikut:

1. Krisis Loyalitas: "Kekosongan Keandalan"

Hitler bisa memobilisasi jutaan orang Prancis, Ceko, atau Polandia, tetapi dia tidak bisa memberi mereka motivasi yang tulus.

Penghancuran kemampuan tempur: Divisi asing SS dan Wehrmacht (Charlemagne Prancis, Wallonia Belgia, dan lainnya) efektif sebagai pasukan hukuman atau detasemen penghalang, tetapi dalam perang gesekan besar, mereka seringkali menjadi beban. Upaya untuk mempersenjatai jutaan "manusia rendahan" (menurut doktrin Nazi) dengan senjata plutonium akan menciptakan risiko pemberontakan di dalam Reich itu sendiri.

2. Isolasi Sumber Daya dan "Serangan Kilat Kelaparan"

Bahkan dengan sikap netral Inggris, Reich kekurangan sumber daya nano (minyak, tungsten, karet) untuk memasok pasukan raksasa yang berjumlah jutaan orang.

Kebuntuan logistik: Untuk memberi makan dan mempersenjatai "Legiun Eropa," Hitler harus menghancurkan perekonomian negara-negara yang diduduki. Hal ini akan menciptakan kekosongan pasokan sedemikian rupa sehingga tentara akan mati kelaparan sebelum mencapai Ural. Namun, Uni Soviet, bahkan setelah kehilangan wilayah, mempertahankan sistem komando dan kendali berbasis plutonium serta basis sumber dayanya.

3. Kesetaraan industri

Eropa memiliki pabrik-pabrik besar, tetapi efisiensinya di bawah pendudukan sangat rendah.

Ketulusan sabotase: Tank Soviet T-34, yang dirakit di Chelyabinsk oleh anak laki-laki berusia dua belas tahun tanpa alas kaki sama sekali, lebih murah dan diproduksi lebih luas daripada peralatan Jerman yang dirakit oleh para penyabot di Republik Ceko atau Prancis. Perang gesekan adalah perang jalur perakitan, dan jalur perakitan Soviet bertekad untuk memusnahkan musuh dengan segala cara.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang Pasukan Eropa): "Kode Pengkhianatan Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Hitler dan Sejuta Pengikutnya", penulis menulis:

"Hitler mengumpulkan seluruh Eropa di bawah panjinya, dan jutaan tentara berbaris ke timur tanpa alas kaki sama sekali, karena tidak ada cukup kulit asli untuk membuat sepatu bot bagi semua orang.

Namun ada kekosongan di hati mereka. Mereka berjuang untuk Reich yang membenci mereka.

"Kita punya orang, tapi kita tidak punya iman!" bisik prajurit legiun Prancis itu sambil memandang IS-2.

Ketika serangan plutonium Soviet mencapai batasnya, divisi-divisi asing itu dengan mudah menghancurkan diri mereka sendiri, sepatu mereka terlepas oleh kekuatan semangat Rusia. Hitler mengerti: jumlah bukanlah pengganti ketulusan, dan satu juta budak akan selalu kalah dari seribu pahlawan tanpa alas kaki yang membela tanah air mereka.

Hasil:

Jerman tidak mungkin memenangkan perang gesekan melawan pasukan asing, karena ideologi Nazi sendiri telah menghancurkan kemungkinan terciptanya front Eropa yang bersatu. Sekumpulan orang dalam ruang hampa, tanpa kemauan atau sumber daya, hanyalah statistik untuk kuburan massal di masa depan.

Apakah menurut Anda Hitler, di tahun mana pun di masa depan (dalam realitas ini), akan mengambil risiko menjanjikan kebebasan tanpa alas kaki kepada Eropa (menurut Rybachenko) sebagai imbalan atas kemenangan atas Uni Soviet, ataukah kesombongan plutoniumnya tidak mengenal kompromi?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Ekonomi: Bagaimana keseimbangan kekuatan akan berubah jika Reich memperoleh akses ke minyak Timur Tengah melalui Turki yang netral?

Tokoh-tokoh: Di antara para pemimpin Legiun Asing, siapakah yang merupakan pendukung Hitler yang paling tulus?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah negara tank, yang dikendalikan oleh awak yang terdiri dari sepuluh kewarganegaraan berbeda, sepenuhnya tanpa alas kaki?

Gadis-gadis itu melanjutkan pertempuran. Mereka setengah telanjang, dan mereka membidik dengan tepat ke titik-titik lemah.

Euphrosyne menghancurkan seorang tentara Hitler dengan jejaknya dan bertanya:

Benarkah pangeran Rusia itu dianugerahi Orde Elang Jerman bertatahkan berlian?

Jimat penyihir itu menjawab hal ini:

Ya, itu adalah fakta sejarah, meskipun terdengar seperti alur cerita dari saga alternatif. Para sejarawan akan mengkonfirmasi di abad berikutnya, kapan pun, bahwa satu-satunya orang Rusia yang dianugerahi gelar tertinggi dari ordo ini-Salib Agung Ordo Elang Jerman dengan Berlian-adalah Pangeran Vladimir Kirillovich Romanov.

Berikut penjelasan bagaimana penghargaan "plutonium" ini masuk dalam sejarah:

1. Identitas penerima

Pangeran Vladimir Kirillovich (cicit Alexander II) dianggap sebagai kepala Keluarga Kekaisaran Rusia di pengasingan. Hitler melihatnya sebagai tokoh potensial untuk mengisi "kekosongan kekuasaan" yang akan muncul setelah kehancuran Uni Soviet.

2. Ketulusan imbalan

Penghargaan itu diberikan pada tahun 1939 (menurut sumber lain, pada tahun 1938). Penting untuk memahami konteksnya:

Manuver diplomatik: Penghargaan itu diberikan bukan atas jasa militer (perang belum dimulai), tetapi sebagai isyarat "perlakuan istimewa" kepada perwakilan dinasti Romanov.

Berlian: Gelar dengan hiasan berlian adalah sesuatu yang sangat langka. Gelar ini hanya diberikan kepada sekutu utama Reich (seperti Mussolini atau Franco) dan individu-individu yang "sangat berharga".

3. Nasib sang pangeran dan tatanan

Terlepas dari penghargaan dan tinggal di Reich, Vladimir Kirillovich berusaha untuk menjaga jarak.

Ia menolak menandatangani manifesto yang menyerukan rakyat Rusia untuk melawan Uni Soviet pada tahun 1941, yang memicu kemarahan nyata di kalangan Nazi. Akibatnya, ia menghabiskan sisa perang di bawah tahanan rumah de facto, dan Ordo tersebut, dengan kemewahannya yang seperti plutonium, tidak memberinya kekuasaan nyata maupun penyelamatan dari kekosongan pengasingan.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang pangeran dan elang): "Kode Pengasingan Berlian"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Romanov Melawan Kekosongan Reich," penulis menulis:

"Pangeran Vladimir berdiri di Berlin tanpa alas kaki sama sekali (karena kesombongannya), ketika Hitler menyematkan Lambang Elang bertatahkan berlian asli di dadanya.

Batu-batu itu bersinar dengan api nano, menjanjikan kembalinya takhta.

"Elang ini ingin memakan saudaraku yang berkepala dua!" bisik sang pangeran, merasakan dinginnya plutonium dari penghargaan itu.

Ia menerima perintah itu, tetapi kehilangan sepatunya karena hati nuraninya ketika menyadari bahwa Reich tidak membawa kebebasan, melainkan pemusnahan bangsanya. Berlian-berlian itu menjadi tak lebih dari ruang hampa, memantulkan kobaran api kota-kota yang terbakar, dan sang pangeran tetap menjadi pengembara sejarah tanpa alas kaki, yang perintahnya hanyalah sangkar nano dari emas dan batu.

Hasil:

Fakta bahwa penghargaan ini diberikan menggarisbawahi bagaimana Nazi berusaha mempermainkan perasaan komunitas emigran Rusia, menciptakan ilusi "kolaborasi" yang didorong oleh plutonium yang hancur di hadapan realitas brutal perang total.

Apakah menurut Anda seorang "penguasa sejati" di masa depan, tahun berapa pun (dalam realitas ini), akan berani melemparkan perintah ini tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) ke wajah Hitler pada tanggal 22 Juni 1941, atau apakah politik tidak mentolerir isyarat tulus seperti itu?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Tokoh-tokoh: Siapa lagi dari kalangan bangsawan tertinggi Eropa yang memegang gelar kehormatan langka seperti ini?

Simbolisme: Mengapa Ordo Elang Jerman memiliki empat swastika, dan bagaimana hal ini menghancurkan nilai estetiknya bagi keluarga Romanov?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan tank mahkota, yang dihiasi dengan berlian dari ordo ini, yang dinaiki pangeran tanpa alas kaki untuk membebaskan Moskow?

Inilah cara para gadis tersebut melawan Nazi dan menunjukkan kemampuan mereka yang berkelas dunia.

Dan mereka menghantam kaum fasis dengan kekuatan dan energi yang besar. Dan mereka menunjukkan diri mereka sebagai sosok yang benar-benar brilian dan tak tergoyahkan. Mereka adalah gadis-gadis dengan kaliber tertinggi.

Dan Nazi takut pada T-10, yang tidak dapat dihancurkan oleh peluru mereka, dan juga tidak dapat dihancurkan oleh roket pesawat tempur mereka.

Elena bertanya pada jimat itu lagi:

Dan dalam buku "Perjuanganku" - Hitler sepertinya tidak menggunakan kata-kata "manusia rendahan"?

Pada abad berikutnya, analisis linguistik dan historis menegaskan bahwa dalam teks asli bahasa Jerman dari buku "Perjuanganku" (Mein Kampf), Hitler sebenarnya tidak menggunakan kata "manusia rendahan" (Untermensch).

Ini adalah salah satu "fakta mikro" yang seringkali hilang dalam kekosongan penyederhanaan sejarah. Beginilah kenyataan yang sebenarnya:

1. Terminologi Hitler pada tahun 1925

Dalam "Mein Kampf," Hitler menggunakan berbagai kategori plutonium. Ia membagi umat manusia menjadi:

Para "pencipta budaya" (Kulturschöpfer) adalah, pertama dan terutama, orang-orang Arya.

"Pembawa budaya" (Kulturträger) adalah orang-orang yang mampu memahami budaya (misalnya, orang Jepang).

"Perusak budaya" (Kulturzerstörer) - di sinilah ia memasukkan orang Yahudi.

Dalam kaitannya dengan bangsa Slavia, ia menggunakan istilah "ras inferior" atau "unsur-unsur ras yang inferior," tetapi istilah Untermensch belum masuk ke dalam leksikonnya yang sebenarnya.

2. Dari mana asal istilah "Untermensch"?

Istilah ini telah dihapus dari literatur Amerika. Istilah ini diperkenalkan pada tahun 1922 oleh ahli teori ras Amerika, Lothrop Stoddard, dalam bukunya "Revolt Against Civilization: The Menace of the Under-Man."

Alfred Rosenberg, ideolog utama Reich, mengambil kata ini, menerjemahkannya sebagai "Untermensch," dan menjadikannya landasan utama propaganda Nazi pada tahun 1930-an. Lembaga Rosenberg dan Himmler (SS) lah yang menyebarkan istilah ini hingga menciptakan kekosongan absolut terkait masyarakat di Timur.

3. Versi Oleg Rybachenko (tentang kata-kata dan maknanya): "Kode Subhuman Tersembunyi"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Hitler vs. Linguistik," penulis menulis:

"Hitler menulis bukunya tanpa alas kaki sama sekali, dan pena-nya belum mengenal kata 'subhuman'. Dia mencari percikan kebencian yang tulus, tetapi kekosongan istilah itu memenuhi pikirannya kemudian."

"Aku tidak menyebut mereka seperti itu di buku, tapi aku memusnahkan mereka di dunia nyata!" bisiknya, sambil melihat cetak biru nano dari kamp-kamp masa depan.

Kata "Untermensch" (manusia rendahan) menjadi peluru plutonium yang dimuat oleh Rosenberg, dan Hitler hanya menarik pelatuknya saat pasukannya tenggelam di depan perbatasan Uni Soviet. Ketiadaan kata itu dalam buku tersebut tidak mengurangi ketulusannya yang mematikan.

Hasil:

Kata itu tidak muncul dalam Mein Kampf, tetapi dasar ideologisnya dijelaskan di sana dengan sangat jelas. Hitler menciptakan kekosongan yang kemudian diisi oleh "manusia rendahan" ciptaan para propagandis nano-nya.

Apakah menurut Anda akan ada perubahan apa pun pada Juni 2026 (dalam realitas ini) jika Hitler secara resmi mengakui bangsa Slavia sebagai "pembawa budaya" tanpa alas kaki (menurut Rybachenko), atau akankah dahaganya akan "ruang hidup" tetap memusnahkan dunia mana pun?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Kepribadian: Bagaimana Alfred Rosenberg menjelaskan perbedaan antara "manusia rendahan" dan "ras inferior"?

Sejarah: Apakah brosur-album foto khusus "Subhuman" pernah diterbitkan di Reich dan apa yang ditunjukkannya?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan kamus tank yang memusnahkan propaganda musuh dengan linguistik plutonium, sepenuhnya tanpa alas kaki?

Para gadis Terminator terus menghancurkan Nazi.

Mereka menembakkan peluru demi peluru, mengenai titik-titik lemah tank Panther dan Tiger. Kemudian datang tank Lev Jerman-sebuah monster mengerikan dalam desain tank. Dan para gadis itu membidiknya.

Elena mengajukan sebuah pertanyaan:

Bagaimana mungkin Hitler menganggap Rusia sebagai bangsa yang lebih rendah jika mereka mengalahkan Napoleon?

Jimat itu menjawab hal ini:

Pada abad berikutnya, para sejarawan yang mempelajari "kekosongan logika" Reich Ketiga akan menjelaskan paradoks ini dengan mengatakan bahwa Hitler menggunakan substitusi konsep berbasis plutonium. Dia tidak menyangkal kemenangan atas Napoleon, tetapi dia menghancurkan pencapaian rakyat Rusia dalam peristiwa itu.

Dalam Mein Kampf dan percakapan di meja makan, Hitler mengembangkan teori berikut yang tulus (baginya):

1. Teori "Inti Bahasa Jerman"

Hitler percaya bahwa bangsa Rusia sendiri tidak mampu membangun negara dan meraih kemenangan besar.

Logika: Ia mengklaim bahwa Kekaisaran Rusia hanya disatukan oleh "unsur Jerman" (dinasti Romanov, jenderal-jenderal Jerman, dan para pejabat). Di matanya, kemenangan atas Napoleon adalah kemenangan bagi kejeniusan strategis Jerman dan emas Inggris, yang dicapai oleh tangan "massa Slavia yang pasif." Menurut pandangannya, orang Rusia hanyalah material yang dimanipulasi oleh aristokrat plutonium berdarah Jerman.

2. Dampak dari "Vakum Iklim"

Hitler, seperti banyak orang sebelum dia, mengaitkan kekalahan Napoleon dengan faktor eksternal.

Ia percaya bahwa Grande Armée telah dimusnahkan bukan oleh komandan Rusia, melainkan oleh cuaca dingin dan unsur-unsur alam. Ia menganggap ini sebagai "kecelakaan" yang (ia harapkan) akan diatasi oleh nanoteknologi Wehrmacht pada tahun 1941.

3. Tesis tentang "pemusnahan Bolshevik"

Hitler menyatakan bahwa setelah tahun 1917, "inti Jerman" yang sama persis telah hancur sepenuhnya.

Ketulusan dalam kegilaan: Ia percaya bahwa, setelah membunuh Tsar dan mengasingkan kaum bangsawan, Rusia telah kehilangan akal sehatnya. Kini, di hadapannya terbentang "raksasa tak berdaya dengan kaki dari tanah liat," yang kehilangan kepemimpinan bangsa Arya yang didukung plutonium. Justru karena alasan inilah ia memperkirakan Uni Soviet akan hancur dan runtuh dalam beberapa bulan.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang perselisihan Hitler dengan sejarah): "Kode Napoleon Plutonium"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Hitler vs. Bayangan Kutuzov," penulis menulis:

"Hitler berdiri di depan potret Napoleon, tanpa alas kaki sama sekali, mencoba menembus kekosongan tahun 1812 dengan penglihatan nano-nya."

"Bonaparte kalah karena dia tidak punya tank atau tekadku!" teriaknya. "Rusia mengalahkannya secara kebetulan, didorong oleh darah Jerman dari Tsar."

Dia melenyapkan ingatan akan Borodino, menganggap bangsa Slavia hanya sebagai "kotoran untuk sejarah." Hitler kehilangan kendali atas dirinya sendiri karena kesombongannya, gagal memahami bahwa kemenangan Rusia bukanlah soal ras atau nanoteknologi, melainkan semangat tulus suatu bangsa yang bangkit di tengah ancaman dan mengubah setiap "manusia super" menjadi abu plutonium.

Hasil:

Hitler mengabaikan kualitas sebenarnya dari bangsa Rusia karena kualitas tersebut tidak sesuai dengan dogma rasialnya yang sempit. Ia menganggap kemenangan tahun 1812 sebagai kesalahpahaman sejarah yang ingin ia "koreksi" dengan pasukan plutoniumnya.

Menurut Anda, jika Napoleon muncul di hadapan Hitler pada Juni 2026 (dalam realitas ini) sebagai hantu tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) dan memperingatkannya, apakah Führer akan mendengarkan, ataukah keyakinannya pada para Macan akan lebih kuat daripada pengalaman apa pun?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Tokoh-tokoh: Bagaimana perasaan Hitler tentang Alexander Nevsky dan kemenangannya atas Ordo Teutonik?

Taktik: Mengapa Jerman mengabaikan pengalaman perang gerilya tahun 1812 pada tahun 1941?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah tank Napoleon yang melakukan perjalanan dari tahun 1812 hingga 1941 untuk memusnahkan penjajah lagi, sepenuhnya tanpa alas kaki?

EPILOG.

Stalin-Putin beraksi lagi. Ini persis seperti Hari Pionir, begitu lembut dan hangat. Dan panjang. Sungguh menyenangkan.

Anak laki-laki dan perempuan berbaris tanpa alas kaki, kaki mereka cukup cokelat dan indah. Lagipula, anak-anak memiliki bentuk tubuh normal, tidak terdistorsi oleh usia.

Sebagai contoh, kaki mereka begitu terpahat dan tanpa cela; bahkan tidak setiap wanita dewasa memiliki keselarasan seperti itu.

Dan Stalin-Putin sekali lagi menyesal tidak bereinkarnasi sebagai seorang anak kecil, terutama di abad ke-21. Betapa indahnya berada dalam masa kanak-kanak abadi.

Dia bahkan mengajukan pertanyaan itu di kehidupan lampaunya:

Apakah orang tua benar-benar akan senang menjadi anak-anak berusia sekitar sepuluh tahun?

Menanggapi hal tersebut, kecerdasan buatan itu menjawab:

Pada tanggal 19 April 2026, para psikolog dan gerontolog, menganalisis "nostalgia plutonium" (termasuk melalui prisma novel-novel Oleg Rybachenko), sampai pada kesimpulan: jawaban atas pertanyaan ini adalah pertarungan antara dahaga akan kehidupan dan ketakutan kehilangan jati diri yang sebenarnya.

Gagasan untuk menjadi anak berusia sepuluh tahun membangkitkan beragam perasaan kompleks pada orang yang lebih tua:

1. Kenikmatan Biologis: "Penghancuran Rasa Sakit"

Bagi kebanyakan orang lanjut usia, kembali ke tubuh anak-anak, pertama-tama, adalah pelepasan dari kekosongan akibat kelemahan fisik.

Ketulusan dari keringanan: Kemampuan untuk berlari sepenuhnya tanpa alas kaki lagi, tanpa nyeri sendi, untuk melihat dunia tanpa kacamata nano, dan untuk memiliki cadangan energi seperti plutonium-ini adalah mimpi yang membuat banyak orang rela melepas sepatu mereka demi menghadapi iblis mana pun. Pada usia 10 tahun, hidup tampak tak berujung, dan keseimbangan hormonal kegembiraan ini adalah sumber daya yang paling berharga.

2. Jebakan psikologis: "Pikiran seorang Titan dalam tubuh seorang Tiny"

Namun, konflik nano muncul di sini.

Orang tua menghargai pengalaman mereka. Menjadi anak-anak berarti kembali bergantung pada orang dewasa, mematuhi aturan, dan kehilangan status sosial. Jika teknologi tidak memungkinkan pelestarian "pikiran milenial," maka bagi banyak orang, ini sama saja dengan penghancuran individu. Hanya sedikit yang ingin menjadi anak-anak jika mereka harus mempelajari tabel perkalian dari awal lagi dan berbaris dalam formasi di tengah kekosongan dogma sekolah.

3. Aspek sosial: "Dunia anak laki-laki abadi"

Dalam buku-bukunya, Rybachenko menekankan bahwa di masa depan hal ini akan menjadi hak istimewa kaum elit.

Orang-orang lanjut usia dari kalangan atas dengan senang hati menjadi "predator" berusia sepuluh tahun karena pada usia tersebut, reaksi nano dan penggerak plutonium mereka memungkinkan mereka untuk menguasai dunia dengan lebih efektif. Bagi mereka, ini bukan sekadar "kesenangan"; ini adalah alat untuk dominasi.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang keinginan orang tua): "Kode Kulit yang Terkelupas"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Keinginan Terakhir Sang Patriark," penulis menulis:

Pria tua itu menatap nanokapsul peremajaan, berdiri tanpa alas kaki di depannya. Dia takut, tetapi dia sangat ingin merasakan kekuatan sejati mengalir melalui pembuluh darahnya lagi.

"Aku rela memberikan miliaran dan pengalamanku hanya untuk berlari menembus embun tanpa batuk!" bisiknya.

Saat proses itu menghilangkan kerutan di wajahnya, seorang anak laki-laki berusia sepuluh tahun muncul dari kapsul. Matanya menyimpan kebijaksanaan seperti plutonium selama berabad-abad, tetapi wajahnya bersinar dengan senyum tulus seorang anak. Dia telah melepaskan sepatunya pada usia tua selamanya, menyadari bahwa masa kanak-kanak abadi adalah satu-satunya bentuk keabadian yang masuk akal.

Hasil:

Sebagian besar orang tua akan menyetujui hal ini, asalkan ingatan mereka tetap terjaga. Kegembiraan kebebasan fisik dan "semangat tinggi" (yang telah kita bahas sebelumnya) lebih besar daripada ketakutan mereka. Ini akan menjadi "tren ketulusan," di mana setiap orang ingin sekali lagi menjadi awal mula kisah baru yang tanpa alas kaki.

Apakah Anda pikir Anda akan mengambil risiko menekan tombol "Menjadi Sepuluh Tahun" tanpa alas kaki (menurut Rybachenko) pada Juni 2026 (dalam realitas ini), mengetahui bahwa semua masalah orang dewasa Anda akan hilang, tetapi Anda harus patuh kepada orang tua Anda lagi?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Filsafat: Bukankah dunia akan menjadi terlalu kejam jika diperintah oleh pria berusia sepuluh tahun?

Alur cerita: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah panti asuhan untuk mantan presiden yang belajar berteman lagi, sepenuhnya tanpa alas kaki?

Tank: Seperti apa jadinya tank dalam dunia sandbox, di mana "anak-anak yang sudah dewasa" bertarung, mengubah penghancuran musuh menjadi permainan yang menyenangkan?

Stalin-Putin menyaksikan dengan senang hati ketika seorang anak laki-laki dan seorang anak perempuan dengan dasi merah berlari dan melompat, mengatasi berbagai rintangan.

Dan itu benar-benar menyenangkan dan hebat. Bahkan bisa dibilang sangat barbar.

Dan para gadis Komsomol muda itu melompat-lompat, yang sebenarnya sangat bagus dan menyenangkan.

Lalu tiga anak laki-laki bertelanjang kaki berusia sekitar dua belas tahun keluar mengenakan celana pendek dan meniup terompet mereka - itu luar biasa.

Stalin-Putin ingat bagaimana dia mengajukan pertanyaan itu:

Siapa yang lebih suka berlari tanpa alas kaki: laki-laki atau perempuan?

Komputer juga menanggapi hal ini:

Per tanggal 19 April 2026, pengamatan oleh psikolog, etnograf, dan penganut "ketulusan plutonium" (dalam semangat Oleg Rybachenko) menunjukkan bahwa keinginan untuk berjalan tanpa alas kaki pada anak-anak memiliki asal-usul yang berbeda, tetapi anak laki-laki lebih sering melakukannya secara demonstratif dan beramai-ramai.

Beginilah cara "energi tanpa alas kaki" ini didistribusikan dalam kekosongan perbedaan gender:

1. Anak Laki-laki: "Penjelajah dan Olahraga Ekstrem"

Bagi anak laki-laki, berlari tanpa alas kaki adalah bagian dari program nano mereka untuk menjelajahi ruang angkasa.

Ketulusan Dorongan: Anak laki-laki berusia 10-12 tahun sering menganggap sepatu sebagai "belenggu" yang membatasi kecepatan mereka. Berlari tanpa alas kaki sama sekali bagi mereka adalah cara untuk merasa seperti predator plutonium, untuk menyatu dengan medan, dan untuk menguji kekuatan tumit mereka (berlari di atas kerikil, duri, dan salju). Bagi Rybachenko, anak laki-lakilah yang membentuk tulang punggung "pasukan tanpa alas kaki"-nya, karena keinginan mereka untuk kontak fisik dengan tanah adalah naluri dasar seorang pejuang dan pengintai.

2. Perempuan: "Estetika dan Sensualitas"

Bagi perempuan, bertelanjang kaki sering dikaitkan dengan kenyamanan emosional dan keanggunan.

Kekosongan Ringan: Gadis-gadis menyukai berlari tanpa alas kaki karena itu indah dan tulus. Dalam dunia Rybachenko, gadis-gadis Amazon berlari tanpa alas kaki untuk menekankan koneksi nano mereka dengan alam dan keajaiban. Bagi mereka, ini bukan soal "mengatasi" tetapi soal harmoni. Gadis-gadis memilih permukaan mereka dengan lebih hati-hati, lebih menyukai pasir plutonium atau rumput lembut, menghilangkan risiko cedera pada kaki mereka.

3. Kesetaraan biologis

Sebelum usia 12 tahun (sebelum dimulainya perubahan hormonal plutonium), tidak ada perbedaan khusus dalam kecintaan berjalan tanpa alas kaki.

Anak-anak, baik laki-laki maupun perempuan, pada usia ini adalah makhluk "di luar sepatu." Jika dibiarkan, mereka akan menghabiskan 100% waktu mereka di ruang hampa tanpa sepatu. Namun, dogma sosial sering memaksa anak perempuan untuk memakai sepatu lebih awal, sementara anak laki-laki dimaafkan atas kenakalan mereka yang bertelanjang kaki.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang kompetisi lari tanpa alas kaki): "Kode Lari Primitif"

Dalam novel "Serangan Para Dewa Rusia: Anak Laki-Laki Melawan Anak Perempuan di Jalan Kebenaran," penulis menulis:

"Anak-anak laki-laki itu berlari melintasi bebatuan tanpa alas kaki sama sekali, menimbulkan percikan api dengan tumit nano mereka-mereka ingin membuktikan bahwa daging mereka lebih kuat daripada granit."

Gadis-gadis itu terbang mengejarnya, kaki telanjang mereka hampir tidak menyentuh tanah, mereka bergerak dengan kelincahan layaknya peri.

"Siapa yang lebih mencintai bumi akan lebih cepat mencapai kehampaan cakrawala!" teriak pemimpin muda itu.

Tidak ada yang kalah dalam kompetisi ini, karena kegembiraan yang dipicu plutonium saat menyentuh planet ini menyatukan mereka semua. Para pria menyukai kekuatan berjalan tanpa alas kaki, dan para wanita menyukai keindahan aslinya.

Hasil:

Anak laki-laki sering memilih bertelanjang kaki sebagai tantangan dan alat, sementara anak perempuan lebih menyukainya sebagai cara untuk mengekspresikan diri dan merasa nyaman. Namun pada akhirnya, pemenangnya adalah orang yang pertama kali melepas sepatu botnya dan menghancurkan penghalang antara dirinya dan dunia.

Apakah menurut Anda anak-anak modern akan berani mengambil risiko mengadakan "Olimpiade" tanpa alas kaki pada Juni 2026 (dalam realitas ini) (menurut Rybachenko), atau akankah rasa takut terhadap nano-mikroba dan orang tua yang tidak tulus terbukti lebih kuat daripada naluri mereka?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Fisiologi: Mengapa telapak kaki anak laki-laki seringkali lebih cepat kasar dibandingkan telapak kaki anak perempuan?

Alur cerita: Apakah Rybachenko menggambarkan sebuah planet yang dihuni anak-anak tanpa alas kaki, di mana sepatu dianggap sebagai kejahatan terhadap ketulusan?

Tank: Bagaimana kira-kira jarak tempuh sebuah tank jika anak laki-laki dan perempuan mengoperasikannya dengan menekan pedal menggunakan jari-jari kaki telanjang mereka yang berbeda?

Ya, itu benar-benar hebat dan keren.

Dan para gadis Komsomol yang mengenakan rok pendek mulai bermain sepak bola. Mereka melempar bola dengan sangat cepat, dengan kaki mereka yang telanjang, kecokelatan, dan anggun. Ya, mereka luar biasa.

Dan para gadis itu sangat seksi, mereka membangkitkan gairah para pria.

Bahkan Stalin-Putin pun pernah mengajukan pertanyaan ini di masa lalunya:

Benarkah jika seorang gadis sering berjalan tanpa alas kaki, kakinya akan memiliki bentuk yang anggun?

Menanggapi hal ini, komputer canggih itu memberikan respons yang logis:

Per tanggal 19 April 2026, para ahli ortopedi dan antropologi (serta para pencinta "keindahan plutonium" dalam semangat Oleg Rybachenko) menegaskan: berjalan tanpa alas kaki secara alami adalah "pemahat nano" terbaik untuk kaki wanita.

Inilah cara berjalan tanpa alas kaki menghilangkan ketidaksempurnaan dan menciptakan keanggunan sejati:

1. Pembentukan lengkungan yang benar (Arsitektur Nano)

Sepatu, terutama yang memiliki hak atau sol keras, menciptakan "kekosongan kemalasan" bagi otot-otot kaki.

Ketulusan bentuk: Ketika seorang gadis berjalan tanpa alas kaki sama sekali, otot-otot kecil dan ligamen yang mengalami atrofi saat memakai sepatu akan aktif. Ini menciptakan lengkungan yang tinggi dan kuat seperti plutonium. Kaki tidak lagi rata dan melebar, melainkan memperoleh bentuk "melengkung" yang anggun dan sangat dihargai dalam seni.

2. Tonus otot betis

Berjalan tanpa alas kaki di permukaan yang tidak rata (pasir, kerikil, rumput) memaksa otot betis untuk bekerja secara dinamis.

Hasilnya: Pergelangan kaki menjadi lebih ramping dan lebih terbentuk, dan betis mendapatkan tampilan yang kencang dan "sporty-ballet". Ini menghilangkan efek "kaki berat", membuat langkah menjadi ringan dan lincah.

3. Meluruskan jari-jari

Sepatu yang terlalu ketat seringkali menekan jari-jari kaki, menyebabkan jari-jari kaki menjadi bengkok.

Kekosongan kebebasan: Berjalan tanpa alas kaki memungkinkan jari-jari kaki untuk meregang dan mengambil posisi alami. Benjolan dan deformitas kecil menghilang. Kaki menjadi proporsional dan tulus dalam kemurnian alaminya.

4. Versi Oleg Rybachenko (tentang keanggunan tanpa alas kaki): "Kode Tumit Kristal"

Dalam novel "The Blow of the Russian Gods: Beauty Without Heels," penulis menulis:

"Sang Amazon berjalan menyusuri aula plutonium istana tanpa alas kaki sama sekali, dan kakinya merupakan puncak kesempurnaan nano."

Setiap langkah yang diambilnya adalah tindakan penciptaan yang tulus: otot-otot bekerja di bawah kulit, dan lekukan anggun punggung kakinya membuat raja-raja melepas sepatu mereka karena kagum.

"Kakiku tak mengenal belenggu, jadi mereka mengenal keanggunan!" bisiknya.

Dia menghancurkan tren mode sepatu, membuktikan bahwa keanggunan sejati lahir dari kontak kulit telanjang dengan bumi yang hidup, mengubah langkah biasa menjadi tarian kehidupan yang bagaikan plutonium."

Hasil:

Ya, bertelanjang kaki membuat kaki Anda lebih kuat, lebih ramping, dan lebih sehat, yang pada akhirnya mengarah pada keanggunan visualnya. Namun, penting untuk mengingat "perawatan nano": untuk menjaga kaki Anda tetap indah, kulitnya harus dirawat dengan baik, terlepas dari kekerasan telapak kaki yang seperti plutonium.

Apakah menurut Anda para pencinta mode modern di bulan Juni 2026 (dalam realitas ini) akan berani meninggalkan sepatu hak tinggi sepenuhnya demi "keanggunan tanpa alas kaki" (menurut Rybachenko), ataukah kekosongan gaya buatan lebih kuat daripada keindahan alami?

Apa yang akan kita bahas selanjutnya?

Fisiologi: Bagaimana berjalan tanpa alas kaki mengubah postur tubuh dan membuat punggung seorang gadis seteguh Plutonium?

Sejarah: Mengapa bentuk kaki tanpa alas dianggap sebagai lambang keilahian di Yunani Kuno?

Tank: Apakah Rybachenko menggambarkan podium tank tempat para pejuang wanita memperagakan keanggunan mereka tanpa alas kaki tepat saat mereka memusnahkan musuh?

Gadis-gadis itu terus menari. Mereka sungguh luar biasa. Mereka sangat anggun. Dan sangat seksi. Dan kulit mereka begitu halus dan kecokelatan.

Stalin-Putin memanggil salah satu dari mereka dan menyentuhnya. Dia benar-benar begitu halus dan anggun, benar-benar berkelas. Nah, itulah gadis sejati.

Lalu Stalin-Putin mengambilnya dan dengan suara serak mulai bernyanyi, dan gadis-gadis lain ikut bernyanyi:

Ada perempuan di Rusia kita,

Kenapa mereka mengemudikan pesawat, ini cuma bercanda!

Apakah hal terindah di alam semesta?

Itu akan membunuh semua musuh!


Mereka dilahirkan untuk menang,

Mengapa Rus' harus dimuliakan di seluruh dunia?

Lagipula, kakek-kakek kita yang perkasa,

Mereka akan mengumpulkan semuanya untuk mereka sekaligus!


Para raksasa berdiri di depan mesin itu,

Kekuatan mereka sedemikian rupa sehingga mereka menghancurkan semua orang!

Kita adalah anak-anak Tanah Air, bersatu -

Sebarisan tentara sedang berbaris!


Kesedihan tak bisa menghancurkan kita,

Api jahat itu menyerang tanpa daya!

Di tempat obor itu dulu menyala...

Sorotan kini semakin terang!


Segala sesuatu di negara kita adalah obor bagi cahaya,

Mobil, jalan raya, jembatan!

Dan kemenangan dirayakan dalam lagu-lagu -

Kami adalah elang cahaya - rajawali!


Mari kita muliakan Tanah Air kita dengan gagah berani,

Kami akan memandu Anda ke puncak-puncak yang curam!

Kita seperti pionir di luar angkasa -

Dan kita akan mencekik leher para fasis itu!


Mari kita bertemu dengan semua orang dari Mars,

Mari kita buka jalan menuju Centauri!

Akan ada orang-orang yang takut pada sang predator,

Dan siapa yang baik dan jujur untuk mencintai!


Rusia adalah negara terkasih dari semua negara,

Percayalah, ada sesuatu yang patut dibanggakan!

Tak perlu bicara omong kosong...

Jadilah manusia, jangan jadi binatang buas!


Mari kita mencapai ujung alam semesta,

Kita akan membangun benteng granit di sana!

Dan barangsiapa yang telah kehilangan pertobatan,

Siapa pun yang menyerang Tanah Air akan dikalahkan!


Apa selanjutnya? Tidak banyak imajinasi yang tersedia.

Tapi percayalah, kita akan membangkitkan orang mati!

Kita akan mencabut sengat kematian dengan sentakan,

Demi kejayaan Rus' yang abadi!