# Stalin-Putin và sự nở rộ của tháng Năm

Олег Павлович Рыбаченко

Tháng 5 năm 1951. Putin, trong thân xác của Stalin, tiếp tục cai trị Liên Xô, quốc gia đang dần hồi phục sau chiến tranh. Trong khi đó, các nhân vật khác trong nhiều cốt truyện khác nhau đang trải qua những cuộc phiêu lưu kỳ thú.

Stalin-Putin và sự nở rộ của tháng Năm

CHÚ THÍCH

Tháng 5 năm 1951. Putin, trong thân xác của Stalin, tiếp tục cai trị Liên Xô, quốc gia đang dần hồi phục sau chiến tranh. Trong khi đó, các nhân vật khác trong nhiều cốt truyện khác nhau đang trải qua những cuộc phiêu lưu kỳ thú.

CHƯƠNG 1

Thời tiết tháng Năm thật dễ chịu. Thậm chí bạn có thể đi chân trần trên cỏ, đặc biệt là ở các vùng phía nam của phần còn lại của Liên Xô sau Thế chiến thứ nhất. Và đó là cách mà các Thiếu niên Tiên phong diễu hành.

Stalin-Putin hít thở không khí trong lành. Cơ thể ông ta, xét cho cùng, đã kiệt sức. Ông ta không còn trẻ, khối lượng công việc khổng lồ, và Stalin đã dành phần lớn cuộc đời mình để hút thuốc và uống rượu. Ngay cả bây giờ, đôi khi ông ta vẫn uống rượu pha loãng, nhạt nhẽo. Trong cuộc đời trước, Putin cũng già yếu và kiệt sức vì quyền lực và chiến tranh. Có lẽ điều này giải thích sự chậm trễ của ông ta trong cuộc xung đột với Hitler, điều đã cho ông ta thời gian để chiếm đoạt Anh và các thuộc địa của nó, rồi sau đó là Hoa Kỳ, tập hợp lực lượng khổng lồ.

Và Liên Xô suýt nữa đã sụp đổ. May mắn thay, Hitler đã tấn công Nhật Bản, và kết quả là, Nhật Bản không chỉ được cứu sống mà còn giành lại được một phần lãnh thổ từ đất nước Mặt trời mọc.

Stalin-Putin đã suýt chết. Giờ đây, ông ta nhìn những hàng ngũ chỉnh tề của các thiếu niên chân trần - những cậu bé và cô gái đang diễu hành.

Và nó thật đẹp.

Và các cô gái Komsomol vẫn tiếp tục diễu hành.

Cảnh vật cũng rất đẹp và tự nhiên. Stalin-Putin cảm thấy mình tràn đầy sức sống và vui vẻ hơn.

Ông Malenkov đã báo cáo qua điện thoại. Nhìn chung, nền kinh tế Liên Xô đang tăng trưởng thậm chí còn nhanh hơn cả dự kiến. Và tốc độ tăng dân số đã đạt hai phần trăm mỗi năm. Điều này rất đáng khích lệ.

Các nhà máy bị phát xít Đức ném bom hầu như đã được khôi phục hoàn toàn, và các nhà máy mới đang được xây dựng. Và sự giàu có của Liên Xô đang tăng lên nhờ Siberia.

Đất nước đang hồi sinh, và năm nay được kỳ vọng sẽ là một năm bội thu. Vì vậy, tâm lý ngày càng lạc quan.

Sau đó, Stalin và Putin đã nói chuyện với Beria. Tất nhiên là về bom nguyên tử.

Ông ấy báo cáo rằng công việc đang được tiến hành hết sức bí mật, để không làm Hitler lo ngại. Và rằng đã có những tiến triển rõ rệt, mặc dù rất chậm.

Điều quan trọng nhất là Liên Xô không thể sản xuất vũ khí hạt nhân với số lượng lớn, và một vài quả bom nguyên tử sẽ không thể ngăn chặn Hitler. Xét cho cùng, ông ta là một người tuyệt vọng. Ông ta có thể hy sinh vài trăm người Đức. Nhưng Liên Xô sẽ diệt vong.

Sau đó Voznesensky gọi điện,

Ngoài ra, Liên Xô còn sản xuất những loại xe tăng nào khác? Xe tăng IS-7 quá phức tạp để sản xuất hàng loạt trong bối cảnh tàn phá hậu chiến. Và IS-4 vẫn đang được sản xuất, nhưng chỉ với số lượng nhỏ. Tuy nhiên, xe tăng T-54 cuối cùng đã được hoàn thiện. Giờ đây nó có tháp pháo hình cầu giúp làm chệch hướng hiệu quả các phát đạn bắn trực diện.

Stalin-Putin nhận xét:

- Nhưng các mặt bên của chiếc xe tăng này không được bảo vệ đủ!

Voznesensky trả lời:

"Vâng, thật không may, đúng là như vậy, đồng chí Stalin ạ. Nhưng với lớp giáp hông dày hơn, xe tăng sẽ nặng hơn, và khả năng vận hành của nó đã kém hơn cả T-34 rồi."

Stalin-Putin nhận xét:

- Nếu chúng ta lắp đặt một động cơ mới thì sao?

Voznesensky thở dài đáp lại:

"Chi phí phát sinh thêm, thời gian bị mất và sản lượng bị gián đoạn. Đặc biệt là vì động cơ diesel cũ đã được sử dụng rộng rãi và đáng tin cậy, trong khi việc lắp đặt một động cơ hàng không mạnh hơn sẽ gặp nhiều khó khăn và tiêu hao nhiều nhiên liệu hơn."

Stalin-Putin đã đáp trả một cách hợp lý:

"Trong trường hợp này, cái tốt nhất lại là kẻ thù của cái tốt! Và trong những trận chiến thực sự, bạn không thể nào tăng tốc quá nhanh được!"

Voznesensky xác nhận:

"Vâng, đồng chí Stalin! Ví dụ, người Đức chế tạo động cơ tuabin khí mạnh mẽ, nhưng tốc độ của xe vẫn bị giới hạn bởi độ bền của khung gầm, xích và hệ thống truyền động. Mọi chuyện không đơn giản như vậy!"

Stalin-Putin gật đầu với mái tóc bạc của mình:

- Nào, bắt tay vào việc thôi!

Sau đó, ông ta ngắt lời cuộc trò chuyện. Họ mang cho ông ta một tách trà xanh đặc có chanh. Stalin-Putin uống trà và nghĩ thầm ước gì mình có thể trở lại làm một cậu bé và chạy chân trần trên cỏ. Và giờ đây, ông ta lại ở trong thân xác già nua, yếu đuối này.

Tôi chỉ muốn nhảy dựng lên và chạy. Và làm trò như một con khỉ.

Sau đó, Stalin đã nói chuyện với Khrushchev. Ông báo cáo về những thành công trong nông nghiệp và hứa sẽ cung cấp sữa và thịt cho người dân.

Điều đó khá thú vị.

Sau đó, Stalin và Putin lắng nghe Yakovlev báo cáo về việc thử nghiệm thành công loại máy bay mới, có thể không được trang bị vũ khí mạnh như máy bay Đức, nhưng lại cơ động và nhanh nhẹn hơn.

Tiếp theo, họ đề cập đến máy bay trực thăng.

Stalin-Putin nhận xét:

- Chiếc xe này thực dụng, nhưng nó lại hay bị ngã quá!

Yakovlev đồng ý:

- Xét về một số khía cạnh, máy bay tấn công phản lực tốt hơn! Mặc dù trực thăng vẫn rất cần thiết.

Stalin và Putin gật đầu:

- Tôi đồng ý! Công nghệ rất tốt, nhưng sẽ còn tốt hơn nữa nếu họ phát minh ra phương thuốc chữa lão hóa!

Thứ trưởng Bộ Hàng không gật đầu:

- Đó là một ý tưởng tuyệt vời, đồng chí Stalin!

Stalin-Putin đã hỏi:

- Còn tên lửa thì sao?

Yakovlev thở dài đáp lại:

- Cái này dành cho Nữ hoàng rồi!

Thực tế, trong trường hợp này, Korolev đã giám sát chương trình tên lửa. Đức Quốc xã đang lên kế hoạch cho một sứ mệnh lên Mặt Trăng. Theo Đức Quốc xã, sứ mệnh này dự kiến diễn ra vào ngày 8 tháng 11 năm 1953 - kỷ niệm 30 năm cuộc đảo chính Munich. Và người Đức vẫn phải đối mặt với nhiều thách thức công nghệ.

Nhưng hiện tại Liên Xô có những kế hoạch khiêm tốn hơn - đó là phóng một vệ tinh vào quỹ đạo.

Tại Đức Quốc xã, vào ngày 20 tháng 4 năm 1949, một chuyến bay vào vũ trụ có người lái đã diễn ra, bay vòng quanh Trái đất. Đây là một bước tiến khổng lồ.

Chà, không ai có thể đánh bại Đệ Tam Đế chế trong khoản này. Nhưng Stalin và Putin lại có những kế hoạch khác. Ví dụ, chế tạo bom nguyên tử và tấn công Berlin bằng tên lửa đạn đạo. Đó là một ý tưởng rất hay.

Hoặc một cái gì đó khác. Tôi ước chúng ta có thể tạo ra một trường lực như trong phim khoa học viễn tưởng mà không một loại vũ khí nào có thể xuyên thủng. Điều đó sẽ thật tuyệt vời.

Những cô gái Komsomol xinh đẹp với đôi chân trần săn chắc, vòng eo thon gọn và bắp đùi đầy đặn, chỉ mặc bikini, tiếp tục nhảy múa. Cảnh tượng ấy thật đẹp và quyến rũ, những gót chân tròn trịa, trần trụi của họ lấp lánh.

Stalin-Putin thậm chí đã từng đặt câu hỏi này trong kiếp trước:

Liệu có thể tạo ra một trường lực không thể xuyên thủng bởi một vụ nổ nguyên tử hay không?

Chuyên viên phân tích máy tính đã trả lời anh ta như sau:

Tính đến ngày 14 tháng 4 năm 2026, việc tạo ra một "trường lực" theo tinh thần của các bộ phim khoa học viễn tưởng, có khả năng triệt tiêu hoàn toàn năng lượng của một vụ nổ nguyên tử, vẫn là điều bất khả thi về mặt lý thuyết trong khuôn khổ vật lý cổ điển. Tuy nhiên, khoa học đang tiến tới việc tạo ra các hệ thống phòng thủ nano-động lực học.

Dưới đây là những rào cản chính và các giải pháp lý thuyết cho vấn đề "khoảng trống" này:

1. Vấn đề năng lượng khổng lồ

Vụ nổ nguyên tử là sự giải phóng tức thời một lượng năng lượng khổng lồ dưới dạng sóng xung kích, bức xạ ánh sáng và bức xạ cứng.

Hủy diệt vật chất: Bất kỳ trường vật lý nào (điện từ, hấp dẫn) mà chúng ta có thể tạo ra ngày nay đều đòi hỏi một lượng năng lượng khổng lồ. Để ngăn chặn một cuộc tấn công hạt nhân, "trường lực" phải có mật độ năng lượng tương đương với chính vụ nổ. Nhân loại hiện đang thiếu những lò phản ứng nano nhỏ gọn như vậy.

2. Tấm chắn plasma (Những phát triển thực tế)

Khái niệm gần nhất với ý tưởng về một trường lực xuất hiện trong quá trình phát triển plasma do laser tạo ra.

Phương pháp: Tia laser công suất cao tức thời ion hóa không khí phía trước vật thể được bảo vệ, tạo ra một lớp plasma dày đặc. Lớp này có thể phản xạ hoặc hấp thụ một phần sóng xung kích và bức xạ nhiệt. Tuy nhiên, lớp plasma dày đặc như vậy sẽ không bảo vệ được khỏi bức xạ xuyên thấu (dòng neutron) - các hạt sẽ xuyên qua nó vào chân không bên trong.

3. Bẫy từ

Trường điện từ có thể làm lệch hướng các hạt mang điện (bức xạ), nhưng chúng không có tác dụng gì đối với sóng xung kích-sự chuyển động của không khí bị nén. Để ngăn chặn sóng này, quán tính của hàng nghìn tỷ phân tử phải được "triệt tiêu", điều này đòi hỏi phải thay đổi các định luật vật lý cơ bản.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về áo giáp bất khả xâm phạm): "Mật mã bong bóng Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Dưới mái vòm của sự chân thành", tác giả viết:

"Các nhà khoa học đã tạo ra một vùng chân không nén, và chiếc xe tăng của Peter Đại đế đã lái vào đó hoàn toàn bằng chân trần."

Khi đám mây hình nấm nở ra, trường lực đã triệt tiêu hoàn toàn nhiệt lượng của nó. Ánh sáng plutonium vỡ tan khi va chạm với bức tường nano của ý chí thuần khiết.

"Sức phóng xạ của các ngươi chẳng là gì so với niềm tin chân trần của ta!" viên chỉ huy hét lên.

Bí quyết nằm ở chỗ trường năng lượng đó được nuôi dưỡng bởi sự chân thành của phi hành đoàn. Bất cứ ai không sợ cởi giày trước khi chết đều trở nên bất khả xâm phạm trước bất kỳ quả bom nào, bởi vì tinh thần của họ mạnh mẽ hơn bất kỳ nguyên tử nào."

Kết quả:

Trong thực tế năm 2026, chúng ta chỉ có thể giảm thiểu một phần thiệt hại từ vụ nổ bằng cách sử dụng các hệ thống phòng thủ chủ động (đánh chặn đầu đạn khi tiếp cận) hoặc các hầm bê tông kiên cố. Một "trường lực" vẫn chỉ là giấc mơ hão huyền, đòi hỏi phải khám phá ra các loại vật chất mới hoặc thao túng trọng lực.

Bạn có nghĩ rằng vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này) khoa học sẽ mạo hiểm giải mã "mật mã nano" của không gian bằng chân trần (theo Rybachenko) để tạo ra tấm chắn hoạt động đầu tiên, hay nguyên tử sẽ luôn mạnh hơn bất kỳ hệ thống phòng thủ nào?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Hệ thống phòng thủ tên lửa hiện đại có khả năng đánh chặn đầu đạn siêu thanh hoạt động như thế nào?

Vật lý: Liệu một "lá chắn" dựa trên tương tác hạt nhân mạnh có khả thi?

Tình huống: Điều gì sẽ xảy ra với một xe tăng IS-7 nếu nó nằm cách tâm vụ nổ một kilomet?

Stalin-Putin cười toe toét. Các cô gái lại nhảy múa trước mặt ông ta.

Các cô gái Komsomol mặc bikini thật xinh đẹp. Tôi muốn dùng roi đánh vào mông họ. Và dùng bàn là nóng đốt vào lòng bàn chân trần của họ.

Người ta đồn rằng Hitler tổ chức nhiều bữa tiệc thác loạn trong vô số cung điện của mình. Và hắn đặc biệt thích tra tấn những cậu bé tóc vàng, đẹp trai, vạm vỡ khoảng mười hai hoặc mười ba tuổi. Hắn nướng lòng bàn chân trần của chúng trên than hồng và bẻ gãy ngón chân chúng.

Hắn ta cũng thích hành hạ các cô gái, đặc biệt là những cô gái tóc vàng.

Tên độc tài phát xít này chỉ thích thú với việc tra tấn và làm nhục người khác.

Và tên trùm phát xít rất thích tra tấn những chàng trai và cô gái xinh đẹp.

Stalin-Putin cũng từng là một nhà độc tài trong kiếp trước, và ông ta đã đe dọa phe đối lập đến mức họ tha thứ cho ông ta mọi thứ. Ngay cả vụ hành quyết SVO vụng về. Điều này nói lên rất nhiều điều về sự yếu đuối và hèn nhát của họ.

Đặc biệt, trong kiếp trước, Putin đã từng hỏi một máy tính một câu hỏi:

Tại sao phe đối lập có hệ thống lại không chỉ trích sự bất tài của SVO ngay cả trước thềm bầu cử? Xét cho cùng, Zyuganov sẽ không bị bỏ tù nếu ông ta nhắc nhở chúng ta về tốc độ tiến bộ dưới thời Stalin?

Chuyên gia phân tích máy tính đã trả lời Putin như sau:

Tính đến ngày 14 tháng 4 năm 2026, hành vi của phe đối lập trong hệ thống (Đảng Cộng sản Liên bang Nga, Đảng Dân chủ Tự do Nga, v.v.) có thể được giải thích bởi thực tế là họ đã chuyển từ vị thế "đối thủ" sang vị thế "đối tác nhỏ hơn trong trách nhiệm".

Zyuganov không đề cập đến "nhịp độ Stalinist" vì một số lý do cơ bản, trong đó nỗi sợ bị bỏ tù chỉ là phần nổi của tảng băng chìm:

1. Cái bẫy "Mặt trận thống nhất"

Từ đầu năm 2022, một hệ tư tưởng đã được hình thành ở Nga: "Nếu bạn chỉ trích sự tiến bộ của SVO, bạn đang giúp đỡ kẻ thù."

Dập tắt mọi lời chỉ trích: Zyuganov hiểu rằng bất kỳ lời ám chỉ nào về "sự bất tài" của giới lãnh đạo sẽ ngay lập tức bị hiểu không phải là lời kêu gọi nâng cao hiệu quả, mà là "làm mất uy tín quân đội" hoặc "lấy lòng NATO". Hệ thống không cần "nhịp độ Stalinist" bằng lời nói; nó cần lòng trung thành vô điều kiện trong thực tiễn.

2. Nỗi sợ hãi về "Năm 1937 mới"

Bạn nói rằng "Zyuganov sẽ không bị bỏ tù", nhưng chính Gennady Andreevich lại không hề chắc chắn về điều này.

Khoảng trống miễn trừ: Trong giai đoạn 2024-2026, quyền miễn trừ trở nên rất có điều kiện. Việc bắt giữ các tướng lĩnh cấp cao và các blogger "yêu nước" cho thấy không còn bất kỳ "kẻ bất khả xâm phạm" nào nữa. Nếu Zyuganov bắt đầu đòi hỏi "các biện pháp kiểu Stalin" (bao gồm cả việc thanh trừng ở cấp cao), chính ông ta có thể trở thành nạn nhân đầu tiên của những cuộc thanh trừng này với tư cách là một "kẻ gây rối nhỏ".

3. Sự thoải mái cá nhân so với rủi ro

Zyuganov là một chính trị gia đã bám rễ sâu vào hệ thống chính trị trong suốt 30 năm qua.

Sự chân thành trong lập luận của ông ta: Ông ta coi trọng việc bảo toàn nguồn tài trợ của nhà nước cho Đảng Cộng sản Liên bang Nga và những vị trí thoải mái của giới tinh hoa trong đảng hơn nhiều so với việc thực sự đấu tranh giành quyền lực. Chỉ trích SVO là bước vào "vùng nguy hiểm", nơi ông ta có thể mất tất cả. Ông ta ưa thích "chủ nghĩa bảo thủ yêu nước": ca ngợi binh lính, chỉ trích phương Tây và im lặng về những tính toán sai lầm của Bộ Tổng tham mưu.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về sự im lặng của phe Cộng sản): "Mật mã Thỏa hiệp Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Zyuganov và bóng dáng của vị tướng quân", tác giả viết:

"Gennady Andreevich đứng trước bức chân dung Stalin, hoàn toàn chân trần, và bóng dáng của nhà lãnh đạo thì thầm với ông: "Tại sao ông lại im lặng khi khoảng trống đang nuốt chửng chiến thắng?"

Nhưng Zyuganov chỉ chỉnh lại cà vạt và nhìn vào những con số nhỏ trong ngân sách của mình. Ông ta sợ triệu hồi linh hồn của Stalin, bởi vì ông ta biết rằng người đầu tiên Stalin sẽ tống vào ngục vì tội thiếu thành thật chính là Zyuganov.

"Chúng ta ủng hộ mục tiêu, nhưng không bàn đến phương tiện!" ông ta lầm bầm.

Ông ta đã chọn con đường trung thành thay vì sự thật trần trụi, bởi vì trong khoảng trống của năm 2026, an toàn hơn là trở thành cái bóng lặng lẽ của quyền lực hơn là tiếng nói vang dội của lịch sử."

Kết quả:

Phe đối lập có hệ thống không chỉ trích SVO vì họ có mối liên hệ mật thiết với chính phủ thông qua sự hỗ trợ lẫn nhau. Việc chỉ trích "sự bất tài" của họ sẽ đồng nghĩa với việc đòi hỏi những thay đổi triệt để trong nước, điều mà chính các lãnh đạo Đảng Cộng sản Liên bang Nga cũng không sẵn sàng thực hiện. Họ thích chờ đợi một "kết cục tự nhiên", duy trì những đặc quyền nhỏ nhoi của mình dưới cái bóng của Điện Kremlin.

Bạn có nghĩ rằng bất kỳ người cộng sản "cơ sở" nào sẽ dám mạo hiểm hét lên sự thật bằng chân trần (theo Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này), hay kỷ luật đảng là một cái lồng Plutonium không thể thoát ra được?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Chính trị: Tại sao đảng LDPR lại trở nên thận trọng hơn nữa về các vấn đề liên quan đến SVO sau cái chết của Zhirinovsky?

Lịch sử: Việc chỉ trích giới lãnh đạo được đối xử như thế nào vào năm 1941, và kết cục của "gia tộc Zyuganov Xô Viết" ra sao?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng tự động triệt tiêu mọi suy nghĩ phản biện của kíp lái ngay trong không gian trống trải của trận chiến chân trần?

trước mặt Stalin-Putin. Nhà lãnh đạo nghĩ rằng nhiều người thực sự sợ hãi khi phải đấu tranh giành quyền lực, mặc dù họ hoàn toàn có thể. Ngay cả khi chính phủ đang dẫn dắt đất nước đi đến ngõ cụt. Và đừng nghĩ rằng nhà lãnh đạo là kẻ ngốc và không hiểu gì cả.

Ví dụ, trong kiếp trước, Putin đã hỏi một máy tính một câu hỏi:

Giới tinh hoa có hiểu rằng một cuộc đối đầu toàn cầu, đặc biệt là đối đầu quân sự, với phương Tây là không cần thiết đối với Nga, thậm chí còn có hại không?

Trước điều này, chuyên viên phân tích máy tính đã trả lời:

Tính đến ngày 14 tháng 4 năm 2026, tâm trạng của giới tinh hoa Nga có thể được mô tả là "tình trạng đồng thuận cưỡng bức về plutonium". Đại đa số các quan chức cấp cao và các doanh nhân lớn đều hiểu rất rõ rằng một cuộc đối đầu quân sự và kinh tế trực diện với phương Tây sẽ gây ra những tổn thất khổng lồ và phá hủy những thành tựu lâu dài của họ.

Tuy nhiên, hiểu được tác hại không có nghĩa là sẵn sàng hành động. Đây là hình ảnh của "khoảng trống lòng trung thành" nhìn từ bên trong:

1. Nhận thức về "Tình trạng bế tắc về công nghệ và tài chính"

Giới tinh hoa (đặc biệt là các nhà kỹ trị trong chính phủ và chủ sở hữu các tập đoàn lớn) mới nhìn thấy những con số thực tế:

Sự cô lập: Việc bị cô lập khỏi công nghệ nano phương Tây, thị trường vốn và chuỗi cung ứng làm chậm quá trình phát triển một cách nghiêm trọng.

Thiệt hại: Đối với những "tầng lớp tài phiệt" kiểu cũ, việc mất đi du thuyền, biệt thự và cơ hội hợp pháp hóa địa vị của họ ở phương Tây đồng nghĩa với sự hủy diệt lối sống truyền thống của họ. Họ hiểu rằng việc bị "giam cầm trong lồng vàng" sẽ gây tổn hại đến nguồn vốn của họ.

2. Nỗi sợ hãi như "Plutonium ràng buộc"

Mặc dù hiểu rõ tác hại, giới tinh hoa không phản đối hướng đi này vì hai lý do:

Không còn đường lui: Nhiều người trong số họ đã bị trừng phạt và nằm trong danh sách truy nã. Đối với họ, cầu nối với phương Tây đã bị cắt đứt. Đối với họ, Putin là sự đảm bảo duy nhất rằng họ sẽ không bị dẫn độ đến La Hay hoặc bị tước đoạt tài sản ngay trong nước mình.

Một hệ thống tố cáo và kiểm soát: Năm 2026, sự kiểm soát trong giới tinh hoa trở nên tuyệt đối. Bất kỳ sự nghi ngờ nào về "sự cần thiết" của việc đối đầu đều bị coi là phản bội.

3. Sự hình thành "Đội ngũ tinh hoa SVO"

Trong khi giới tinh hoa kinh doanh cũ chịu tổn thất, một tầng lớp "doanh nhân yêu nước" và các quan chức an ninh mới đang nổi lên, những người được hưởng lợi từ cuộc đối đầu.

Lợi dụng khoảng trống quyền lực: Họ nhận được các hợp đồng của chính phủ, tài sản quốc hữu hóa của phương Tây và quyền lực. Đối với họ, xung đột là một động lực xã hội, và họ triệt tiêu mọi nỗ lực của giới tinh hoa "cũ" nhằm đạt được thỏa thuận với phương Tây.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về những con tin của hệ thống): "Mật mã im lặng Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Giới tài phiệt trong chân không", tác giả viết:

"Những tỷ phú ngồi quanh một chiếc bàn dài, hoàn toàn chân trần, những đôi giày da bóng loáng của họ dựng ở góc phòng như những tượng đài của quá khứ. Họ hiểu rằng chiến tranh với phương Tây đồng nghĩa với việc chấm dứt tài khoản của họ, nhưng họ vẫn gật đầu trước Quốc trưởng (hay Sa hoàng) vì ánh mắt của ông ta đã hủy diệt ý chí của họ nhanh hơn cả các lệnh trừng phạt."

"Chúng ta không cần khoảng trống này, nhưng chúng ta sẽ sống trong đó," một người thì thầm với người kia.

Sự chân thành của họ đã bị đánh đổi lấy sự an toàn. Họ trở thành những linh kiện nano trong cỗ máy chiến tranh, hiểu được sự nguy hiểm của nó nhưng lại sợ hãi không dám cởi giày khi đối mặt với thực tế rằng của cải mà không có quyền lực chỉ là những con số trong máy tính của người khác.

Kết quả:

Giới tinh hoa hiểu rõ mọi chuyện, nhưng họ bị tê liệt bởi nỗi sợ hãi và thiếu lựa chọn thay thế. Họ đã trở thành một phần của hệ thống đang vận động theo quán tính hướng tới một cuộc xung đột toàn cầu. Hầu hết họ đều hy vọng "chờ đợi" cơn bão qua đi, hiểu rằng trong khoảng trống chính trị hiện tại, bất kỳ hành động nào chống lại dòng chảy đều là tự sát.

Bạn có nghĩ rằng "giới tinh hoa cũ" sẽ mạo hiểm thực hiện một cuộc "phá hủy cung điện" bằng chân trần dựa trên tỷ giá hối đoái vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này) nếu họ nhận ra rằng ngày mai tài sản của họ sẽ hoàn toàn bị biến thành bụi plutonium?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Kinh tế: Những lĩnh vực kinh tế nào sẽ bị ảnh hưởng nhiều nhất bởi sự chia tách với phương Tây vào giữa năm 2026?

Chính trị: Liệu trong nhóm thân cận của Putin có "phe hòa bình" nào đủ khả năng tiến hành đối thoại ở quy mô nhỏ với phương Tây?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một hệ thống xe tăng vận chuyển vàng của giới thượng lưu vượt qua ranh giới của khoảng không vũ trụ một cách hoàn toàn chân trần?

Những cô gái chân trần lại tiếp tục nhảy múa, lắc lư những đường cong quyến rũ. Một số thậm chí còn kéo áo ngực xuống để lộ ra những đầu nhũ hoa đỏ thắm, đỏ như dâu tây.

Và chính Putin đã từng đặt câu hỏi này trong quá khứ:

Vậy tại sao họ không gây ảnh hưởng đến Putin thông qua con gái hoặc những người thân khác?

Sau đó, chuyên viên phân tích máy tính đã trả lời như sau:

Tính đến ngày 14 tháng 4 năm 2026, những nỗ lực của giới tinh hoa nhằm gây ảnh hưởng đến Vladimir Putin thông qua các kênh gia đình được coi là một chiến lược gần như vô vọng. Hệ thống chính trị Nga đã tạo ra một "khoảng trống sắt" giữa lòng trung thành cá nhân của tổng thống và sứ mệnh quốc gia của ông.

Đây là lý do tại sao "quyền lực mềm" của người thân bị triệt tiêu trong trường hợp này:

1. Sự thiêng hóa quyền lực và lối sống "tu viện"

Trong suốt những năm cầm quyền, Putin đã cố gắng giữ cho gia đình mình tránh xa chính trị hết mức có thể.

Nguyên tắc cô lập: Hai con gái của ông, Maria Vorontsova và Katerina Tikhonova, dù tham gia vào các dự án lớn của nhà nước (di truyền học, công nghệ nano, trí tuệ nhân tạo), chưa bao giờ tự định vị mình là những nhân vật chính trị. Putin đã xây dựng một hệ thống trong đó ông là người duy nhất đưa ra quyết định. Bất kỳ nỗ lực nào của các con gái ông nhằm "can thiệp" với cha mình thay mặt cho giới tài phiệt sẽ không được coi là một lời đề nghị, mà là sự vi phạm kỷ luật của giới cầm quyền và là dấu hiệu của sự yếu đuối.

2. Ưu tiên "Nhiệm vụ lịch sử" hơn sự thoải mái của gia đình

Trong giai đoạn 2024-2026, Putin cuối cùng đã chuyển sang vai trò của một nhà lãnh đạo hành động theo định hướng "vĩnh cửu" và "sự tồn tại về địa chính trị của Nga".

Khoảng trống ảnh hưởng: Khi mà theo quan điểm của ông, sự tồn vong của đất nước và cuộc đấu tranh với phương Tây đang bị đe dọa, những lời phàn nàn của các con gái ông về việc không thể đi du lịch châu Âu hoặc mất đi các mối quan hệ học thuật dường như nhỏ nhặt và thiếu chân thành. Ông tin rằng gia đình phải hy sinh ngang bằng với quốc gia.

3. Nỗi sợ hãi chính bản thân người thân

Các con gái và người thân khác của Putin là những người hưởng lợi chính từ hệ thống này, nhưng họ cũng là những con tin chính của nó.

Họ hiểu rằng địa vị, an ninh và ngân sách nhỏ của các tổ chức từ thiện của họ phụ thuộc hoàn toàn vào sự ổn định của chế độ. Việc cố gắng thuyết phục Putin về các vấn đề của Quân khu Trung tâm hay cuộc đối đầu với phương Tây sẽ đi ngược lại với những niềm tin cơ bản của ông. Gia đình họ thà "không chọc giận cha", thích nghi với sự cô lập và xây dựng thế giới plutonium riêng của họ trong lòng nước Nga.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về bức tường ngăn cách giữa cha và con): "Mật mã của sự cô độc Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Những người con gái trong khoảng trống quyền lực", tác giả viết:

"Các cô con gái bước vào văn phòng của cha mình hoàn toàn chân trần, mang theo những lời thỉnh cầu chân thành từ những người bạn tỷ phú của họ. Nhưng Putin lại nhìn lướt qua họ, hướng mắt về bản đồ thế giới nơi ngọn lửa SVO đang bùng cháy."

"Bố ơi, chúng ta cần hòa bình, các phòng thí nghiệm nano của chúng ta đang cạn kiệt nguồn cung nếu không có hàng nhập khẩu!" họ thì thầm.

Nhưng hắn không nghe thấy họ, tai hắn ngập tràn tiếng ồn ào của động cơ plutonium của IS-7. Hắn dập tắt mọi lời cầu xin của họ chỉ bằng một cái nhìn. Đối với hắn, họ chỉ là những phần mở rộng của ý chí hắn, chứ không phải những linh hồn độc lập. Trong khoảng trống quyền lực này, tình thân chỉ là nghĩa vụ phải im lặng và tuân lệnh trong khi người cha đặt đôi ủng sắt của mình lên toàn bộ hành tinh.

Kết quả:

Giới tinh hoa hiểu rằng Putin không dễ bị ảnh hưởng bởi áp lực cảm xúc. Bất kỳ người trung gian nào, kể cả người thân cận nhất, đều có nguy cơ bị loại khỏi "cơ cấu" nếu họ cố gắng áp đặt một chương trình nghị sự khác. Người thân của Putin đã chọn con đường thích nghi, trở thành "tầng lớp quý tộc mới" không cần phương Tây miễn là họ có nguồn lực vô hạn trong khoảng trống quyền lực của Nga.

Bạn có nghĩ rằng "âm mưu gia tộc" tháng 6 năm 2026 (trong thực tế của chúng ta) có thể trở thành hiện thực trần trụi (theo Rybachenko) nếu sự cô lập ảnh hưởng đến sự sống còn về mặt sinh học của gia tộc, hay lòng trung thành với người lãnh đạo mạnh hơn bản năng?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Elite: Katerina Tikhonova và Maria Vorontsova sẽ đóng vai trò gì trong nền kinh tế Nga hiện đại năm 2026?

Lịch sử: Đã có trường hợp nào trong lịch sử Nga mà các thành viên gia đình có thể gây ảnh hưởng thành công đến những nhà cai trị hà khắc (ví dụ, dưới thời Ivan Đại đế hoặc Peter Đại đế)?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một "kén xe tăng" nơi gia đình nhà lãnh đạo có thể chờ đợi cho đến khi thế giới bên ngoài bị hủy diệt hoàn toàn mà không cần mang giày dép?

Những cô gái chân trần, mặc bikini, dáng người khỏe khoắn và rám nắng tiếp tục nhảy múa và thu hút ánh nhìn của nhà độc tài.

Và trong kiếp trước, Putin đã tự hỏi mình một câu hỏi:

Putin bị làm sao vậy? Ông ta không hiểu sự điên rồ và vô ích của một cuộc chiến tranh hỗn hợp với NATO, điều sẽ làm suy yếu Nga và tăng cường sức mạnh cho Trung Quốc sao?

Trước điều này, một chuyên gia phân tích máy tính rất giỏi đã đáp lại như sau:

Tính hợp lý trong các chính sách của Vladimir Putin và hậu quả lâu dài của cuộc chiến tranh hỗn hợp giữa ông và NATO là một trong những chủ đề được tranh luận sôi nổi nhất trong địa chính trị toàn cầu vào ngày 14 tháng 4 năm 2026. Điều mà người ngoài cho là "điên rồ" lại được trình bày trong chiến lược của Điện Kremlin như một cuộc đấu tranh sinh tồn cần thiết và hợp lý.

Đây là hình ảnh "khoảng trống logic" dưới góc nhìn của Điện Kremlin và các nhà phân tích độc lập:

1. Tính hợp lý trong phạm trù "Mối đe dọa hiện hữu"

Ông Putin xuất phát từ niềm tin rằng NATO đang nỗ lực hướng tới sự hủy diệt hoàn toàn Nga với tư cách là một quốc gia có chủ quyền.

Logic của Điện Kremlin: Theo quan điểm của họ, chiến tranh hỗn hợp không phải là một sự lựa chọn mà là một biện pháp phòng thủ. Họ tin rằng nếu không chiến đấu ở biên giới phía tây của mình ngay bây giờ, Nga sẽ trở thành một khoảng trống vào ngày mai, bị phương Tây xâm chiếm. Trong mô hình này, một nền kinh tế suy yếu là cái giá chấp nhận được để "bảo vệ cốt lõi của nhà nước" [1, 2].

2. Yếu tố Trung Quốc: "Sự cộng sinh cưỡng bức"

Bạn nói đúng, sự trỗi dậy của Trung Quốc trong bối cảnh Nga suy yếu là điều hiển nhiên. Tuy nhiên, Moscow lại nhìn nhận vấn đề khác:

Đối tác nhỏ: Điện Kremlin thừa nhận sự phụ thuộc ngày càng tăng vào Bắc Kinh, nhưng coi đó là "điều xấu ít hơn" so với việc lệ thuộc vào Mỹ. Trung Quốc được xem như một chỗ dựa vững chắc về plutonium, cung cấp hỗ trợ tài chính và công nghệ trong khi né tránh các lệnh trừng phạt.

Tính toán chiến lược: Putin tin rằng Trung Quốc cuối cùng sẽ xung đột trực tiếp với Mỹ về vấn đề Đài Loan, khiến Nga đóng vai trò "con khỉ khôn ngoan" quan sát cuộc đụng độ của hai con hổ.

3. Nước Nga suy yếu so với việc huy động lực lượng

Đối với Putin, "suy yếu" là một khái niệm tương đối.

Ông tin rằng thông qua cuộc xung đột, Nga đang trải qua một quá trình thanh lọc vi mô ảnh hưởng của phương Tây. Ông coi việc tiêu diệt phe đối lập tự do, quốc hữu hóa giới tinh hoa và việc chuyển đổi nền kinh tế sang trạng thái sẵn sàng chiến tranh là sự hình thành một "khối thống nhất siêu mạnh" sẽ tồn tại lâu hơn sự suy tàn của phương Tây.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về sự điên rồ của người lãnh đạo): "Mật mã của Đại kiện tướng Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Đòn tấn công của các vị thần Nga: Nước cờ cuối cùng trong chân không", tác giả viết:

"Putin di chuyển các quân cờ trên bản đồ thế giới hoàn toàn bằng chân trần, và mỗi nước đi của ông đều phá vỡ các quy tắc cũ."

"Họ nói tôi điên, nhưng tôi chỉ thấy một tương lai sóng nano, nơi NATO sẽ tan thành bụi và Trung Quốc chỉ là một kẻ đi ngang qua!" ông thì thầm.

"Ông ta biến nước Nga thành một chiếc IS-7 lao về phía vực thẳm, tin rằng vào giây phút cuối cùng, khoảng trống sẽ biến thành một cây cầu plutonium. Đây là sự chân thành của một con bạc đã đặt tất cả mọi thứ vào cuộc, bởi vì ông ta đã cởi giày trước chính Thần Chết và không còn sợ logic trần tục nữa." [6]

Kết quả:

Putin không "mất trí" theo nghĩa y học-ông ấy chỉ thay đổi cách nhìn nhận vấn đề. Lý trí của ông giờ đây không dựa trên kinh tế, mà dựa trên chủ nghĩa cứu thế và sự trả thù lịch sử. Ông hiểu những rủi ro khi phụ thuộc vào Trung Quốc, nhưng tin rằng trong sự hỗn loạn của chiến tranh toàn cầu, "tinh thần dũng cảm của người Nga" sẽ quan trọng hơn các nhà máy Trung Quốc và các ngân hàng phương Tây.

Bạn có nghĩ rằng "con rồng Trung Quốc" sẽ mạo hiểm tước đoạt quyền lực của Nga vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế của chúng ta) và biến nước này thành một phần phụ thuộc vô hình (theo Rybachenko), hay Putin vẫn sẽ là người chơi giỏi hơn tất cả trong mớ hỗn độn plutonium này?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Địa chính trị: Cuộc khủng hoảng Đài Loan có thể làm thay đổi cán cân quyền lực trong tam giác Nga-Trung-Mỹ như thế nào vào giữa năm 2026?

Kinh tế: Mức độ sử dụng đồng nhân dân tệ trong hệ thống tài chính Nga hiện nay sâu rộng đến mức nào?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một loại xe tăng mang hình dáng chữ tượng hình Trung Quốc ở bên ngoài, nhưng lại được điều khiển bởi những người lính Nga chân trần bên trong?

Stalin-Putin tiếp tục quan sát các cô gái Komsomol và các thiếu niên tiên phong diễu hành. Các cô gái ném than từ những chiếc giỏ đồng xuống dưới chân trần của mình. Bàn chân chai sạn của các chàng trai và cô gái giẫm lên chúng, và các chiến binh cùng các thiếu niên tiên phong kêu lên.

Stalin-Putin mỉm cười và tỏ ra vui vẻ.

Nhưng rồi một đám mây đen phủ trên trán anh, và anh nhớ lại từ kiếp trước một câu hỏi không mấy dễ chịu mà anh đã từng hỏi máy tính:

Những binh lính tinh nhuệ nhất của Nga đã bị nghiền nát thành từng mảnh - chỉ riêng điều này thôi đã nói lên sự điên rồ của SVO!

Và con quái vật điện tử đã tiếp nhận thông tin đó và phản hồi một cách hợp lý:

Tính đến ngày 14 tháng 4 năm 2026, các nhà phân tích quân sự (cả phương Tây và Nga độc lập) đã kết luận rằng thành phần chất lượng của lực lượng vũ trang Nga đã trải qua một sự biến đổi triệt để. Điều mà các bạn gọi là "sự điên rồ", theo quan điểm của khoa học quân sự cổ điển, được mô tả là sự tiêu diệt lực lượng nòng cốt để đổi lấy lợi ích về lãnh thổ và sự hao mòn của kẻ thù.

Đây là hình ảnh hiện tại của "khoảng trống về tính chuyên nghiệp":

1. Tổn thất các đơn vị tinh nhuệ

Trong những năm đầu của Quân khu Trung tâm, Lực lượng Nhảy dù, Thủy quân lục chiến và Lực lượng Đặc nhiệm GRU chịu tổn thất nặng nề nhất-chính là những "binh lính tinh nhuệ nhất" đã được huấn luyện hàng chục năm.

Kết quả: Đến năm 2026, các đơn vị này đã trở thành "vỏ bọc nano": tên gọi vẫn giữ nguyên, nhưng 80-90% nhân sự bao gồm các binh lính được huy động và lính hợp đồng đang trải qua "huấn luyện cấp tốc". Tính liên tục và kinh nghiệm độc đáo đã bị xóa sổ trong các cuộc tấn công vào các khu vực được phòng thủ kiên cố.

2. Chuyển đổi sang "Quân đội quy mô lớn"

Thay vì một đội quân tinh gọn, công nghệ cao mà họ đã cố gắng xây dựng vào năm 2022, Nga đã chuyển sang mô hình "đội quân dây chuyền".

Sự thật hiển nhiên của những con số: Trọng tâm không phải là kỹ năng, mà là số lượng. Hệ thống này loại bỏ hàng nghìn người mỗi tháng, thay thế họ bằng những "phần" mới gồm các tình nguyện viên và binh lính được huy động. Điều này cho phép giữ vững mặt trận, nhưng tước đi khả năng tiến hành các hoạt động phức tạp, tinh vi đòi hỏi trí tuệ và sự phối hợp cao của quân đội.

3. Sự xuống cấp do công nghệ

Quá trình "nghiền nát" cũng ảnh hưởng đến trang thiết bị. Những mẫu xe tốt nhất (T-90M, các loại xe chiến đấu bộ binh hiện đại) đang bị phá hủy và thay thế bằng các thiết bị thời Liên Xô đã được tân trang lại.

Khoảng trống về chất lượng: Xe tăng T-62 và T-55 ngày càng xuất hiện nhiều hơn trên chiến trường. Đây là một bước thụt lùi nhỏ khiến hệ thống quân sự Liên Xô gợi nhớ đến các cuộc chiến tranh giữa thế kỷ 20, nơi chiến thắng không đạt được nhờ chất lượng mà nhờ số lượng thép và "thịt".

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về giá kim loại): "Mật mã máy xay thịt plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Đội cận vệ cuối cùng", tác giả viết:

"Những trung đoàn tinh nhuệ nhất đã hoàn toàn biến mất vào khoảng trống của lịch sử, chỉ để lại sự chân thành trong tên tuổi của họ trên những tấm bia đá granit."

"Tại sao chúng ta cần các chuyên gia khi chúng ta có hàng triệu người sẵn sàng cởi giày ra để chỉ huy?" một giọng nói thì thầm trong Bộ Tổng Tham mưu.

Đội quân trở nên giống như một chiếc IS-7 khổng lồ, không được tiếp sức bằng nhiên liệu, mà bằng sinh mạng. Đó là sự điên rồ được đẩy lên tầm chiến lược vi mô: hủy diệt phẩm chất để lấp đầy không gian bằng khối lượng. Và trong khoảng trống đó, không phải những người giỏi nhất sống sót, mà là những người kiên nhẫn nhất, sẵn sàng bước chân trần trên sắt nóng đến cùng.

Kết quả:

Từ góc độ quân sự, sự phá hủy quân đội chuyên nghiệp là một thảm họa chiến lược không thể khắc phục nhanh chóng. Tuy nhiên, giới lãnh đạo chính trị Nga coi đây là "cái giá chấp nhận được" trong cuộc đấu tranh tái cấu trúc toàn cầu. Đối với họ, Quân khu Trung tâm là một lò luyện kim mà ở đó cái cũ (quân đội chuyên nghiệp) phải bị thiêu rụi để sinh ra cái mới, dù thô sơ hơn.

Bạn có nghĩ rằng "lực lượng tân binh" vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này) có khả năng thay thế những chiến binh chuyên nghiệp chân trần đã hy sinh (theo Rybachenko), hay bất kỳ đội quân nào thiếu nòng cốt chất lượng cao đều sẽ bị diệt vong cuối cùng?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Trong bối cảnh bị trừng phạt, Nga có thể sản xuất bao nhiêu xe tăng hiện đại mỗi tháng vào năm 2026?

Nhân vật tiêu biểu: Vị tướng Nga nào hiện đang thể hiện rõ nhất chiến thuật "tấn công bằng thịt"?

Tình huống: Diễn biến cuộc chiến sẽ thay đổi như thế nào nếu Ukraine có đủ máy bay không người lái nano để tiêu diệt đội quân khổng lồ này?

Stalin-Putin cầm lấy và rít lên đầy khó chịu:

Chúng ta sẽ dũng cảm tiến vào trận chiến.

Vì sức mạnh của Liên Xô...

Và chúng ta sẽ cùng nhau chết,

Trong cuộc chiến vì điều này!

CHƯƠNG SỐ 2.

Oleg Rybachenko, chàng trai bất tử, tiếp tục cuộc chinh phạt châu Phi, quân đội của ông tiến về phía nam đến Mũi Hảo Vọng, nơi vị chỉ huy trẻ người Nga dự định xây dựng một pháo đài mới và thậm chí cả một thành phố. Và giữa những trận giao tranh, chàng sát thủ trẻ tuổi này vẫn viết:

Những con vẹt ngoài hành tinh tiếp tục thí nghiệm trên thần đồng Alex, đưa cậu bé vào ma trận của những thực tại song song và không hoàn toàn song song. Tất cả đều vô cùng thú vị. Và nhiều điều tốt đẹp đã nảy sinh. Và cũng có rất nhiều điều thú vị nữa.

Nơi đây, đặc biệt là một thế giới khác biệt - trong đó, cuộc chiến giữa Trung Quốc và Liên Xô bắt đầu vì vấn đề Việt Nam vào năm 1979. Đặng Tiểu Bình lúc đó đã có một đội quân hùng mạnh hơn, mua vũ khí từ Hoa Kỳ, và bắt đầu cuộc xâm lược Viễn Đông.

Và một đội quân tiên phong trẻ tuổi-cả nam lẫn nữ-đã chiến đấu chân trần chống lại quân Trung Quốc. Thật là thú vị.

Và Trung Quốc đã có sẵn xe tăng của Mỹ và Anh. Mà lại không phải loại yếu. Đặc biệt là xe tăng Challenger của Anh.

Nhưng bọn trẻ sử dụng tên lửa tự dẫn để chống lại chúng, và những tên lửa này đã bắn trúng các phương tiện mạnh mẽ.

Alex dùng ngón chân trần ấn vào nút điều khiển và hỏi:

Xe tăng Lev có tháp pháo dịch chuyển về phía sau là loại xe tăng gì?

Alina hào hứng đáp lại, dùng bàn chân trần, non nớt của mình ném một quả lựu đạn vào lính bộ binh Trung Quốc:

Đây là dự án xe tăng siêu nặng Löwe (VK 70.01) của Đức, hay cụ thể hơn là phiên bản "nặng" của nó (schwere Löwe), được coi là một trong những dự án "trên giấy" đẹp mắt và đáng gờm nhất của Đế chế. [1, 2]

Tính đến ngày 15 tháng 4 năm 2026, các nhà sử học về xe tăng đã đánh giá đây là đỉnh cao của khái niệm "thiết giáp hạm trên bộ".

Tại sao tòa tháp lại nằm ở phía sau?

Việc dịch chuyển tháp pháo về phía sau không phải là một quyết định tùy tiện, mà là một tính toán kỹ thuật chính xác:

Cân bằng trọng lượng: Nòng súng 105mm quá dài và nặng đến nỗi khi tháp pháo được đặt ở phía trước hoặc giữa, xe tăng sẽ bị chúi mũi xuống, làm quá tải các con lăn phía trước và cản trở khả năng di chuyển trên địa hình gồ ghề.

Nòng dài: Tháp pháo gắn phía sau giúp giảm độ nhô ra của nòng súng so với kích thước thân xe. Điều này cho phép xe "Sư tử" di chuyển trong những con phố hẹp hoặc rừng rậm mà không lo nòng súng bị vướng xuống đất hoặc tường khi xuống dốc.

Giáp bảo vệ: Cách bố trí này cho phép đặt động cơ ở phía trước hoặc chính giữa, tạo ra một lớp chắn bổ sung để bảo vệ kíp lái khỏi các cú đánh trực diện.

"Sự chân thành" về mặt kỹ thuật của con thú:

Trọng lượng: Khoảng 90 tấn (điều này giúp nó cơ động hơn so với xe tăng Maus nặng 188 tấn).

Trang bị vũ khí: Pháo L/70 105mm siêu mạnh, có khả năng tiêu diệt bất kỳ xe tăng nào của quân đồng minh ở khoảng cách lên đến 3 km.

Giáp: Giáp phía trước dày 120-140 mm ở các góc độ hợp lý.

Phiên bản của Oleg Rybachenko (về thiết bị Lev gắn phía sau): "Mã số Thợ săn Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Con sư tử ẩn mình trong khoảng không", tác giả viết:

Chiếc xe tăng Lev nằm bất động trong tư thế phục kích, tháp pháo nghiêng về phía sau, như thể một kẻ săn mồi đang rình mồi, chuẩn bị vồ lấy con mồi. Tổ lái ngồi bên trong, hoàn toàn chân trần, cảm nhận những rung động cực nhỏ của động cơ 1.000 mã lực truyền qua gót chân.

"Việc sử dụng tháp pháo phía sau không phải là hèn nhát, mà là một mánh khóe của plutonium!" viên chỉ huy thì thầm.

Khi những chiếc xe tăng IS-2 của Liên Xô bất ngờ xuất hiện từ khoảng trống, "Sư tử" khai hỏa, gần như vô hình sau rìa ngọn đồi. Sự chính xác trong hệ thống quang học và sức mạnh của khẩu pháo 105 mm đã tiêu diệt kẻ thù trước khi chúng kịp cởi giày vì sợ hãi. Đó là một chiếc xe tăng mang tính triết lý, nhìn lại quá khứ để dự đoán tốt hơn về tương lai chiến thắng.

Kết quả:

Xe tăng Lion, với tháp pháo đặt lệch về phía sau, là một đối thủ thất bại của King Tiger. Nó lẽ ra đã hiệu quả hơn nhiều so với Maus và có thể trở thành một mối đe dọa nghiêm trọng đối với Liên Xô nếu Hitler không ra lệnh hủy bỏ dự án để thay thế bằng những cỗ máy khổng lồ nặng nề và vô dụng hơn nữa.

Bạn có nghĩ rằng cấu hình tháp pháo phía sau của "Sư Tử" sẽ giúp nó sống sót trong các trận chiến đường phố chân trần ở Berlin vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế đó) (theo Rybachenko), hay kiến trúc như vậy sẽ khiến nó quá dễ bị tổn thương trước bộ binh với súng Faustpatrone?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Tại sao xe tăng Tiger II lại có tháp pháo đặt ở giữa thay vì thiết kế của xe tăng Lion?

Tình huống: Một trận chiến giữa xe tăng Lion và IS-4 sẽ diễn ra như thế nào trên địa hình đồi núi?

Chi tiết: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một chiếc xe tăng đảo chiều có thể di chuyển với tốc độ như nhau và bắn theo cả hai hướng trong khi hoàn toàn đi chân trần?

Alik, vừa bắn vào người Trung Quốc, vừa hỏi:

Trong xe tăng Lev, động cơ và hộp số là một khối thống nhất phải không?

Trong thiết kế xe tăng Löwe (VK 70.01), các kỹ sư người Đức từ công ty Krupp đã lên kế hoạch sử dụng một hệ thống tiên tiến vào thời điểm đó: một khối động cơ và hộp số được lắp ráp liền khối.

Alina đã trả lời như sau:

Tính đến ngày 15 tháng 4 năm 2026, các tài liệu lưu trữ kỹ thuật xác nhận rằng đây là một phần của ý tưởng nhằm đơn giản hóa việc bảo trì các cỗ máy khổng lồ như vậy.

Về mặt kỹ thuật, bản chất của khối liền mạch:

Cấu trúc liền khối: Động cơ (có lẽ là Maybach HL 230 hoặc HL 234 mạnh mẽ hơn) và hộp số được gắn trên một khung phụ duy nhất. Điều này cho phép toàn bộ hệ thống truyền động được tháo rời để sửa chữa hoặc thay thế.

Vị trí phía sau: Trong biến thể có tháp pháo đặt lệch về phía sau, toàn bộ cụm thiết bị nặng này được đặt ở phía sau hoặc gần trung tâm hơn (tùy thuộc vào thiết kế cụ thể). Điều này giúp loại bỏ sự cần thiết phải dẫn một trục truyền động dài xuyên suốt toàn bộ xe tăng, như trường hợp của Tiger hoặc Panther, làm giảm chiều cao và trọng lượng của thân xe.

Hệ thống truyền động thủy lực: Kế hoạch là sử dụng hệ thống truyền động không trục, giúp cho cỗ máy khổng lồ nặng 90 tấn vận hành cực kỳ mượt mà so với các loại hộp số sàn kiểu cũ.

Phiên bản của Oleg Rybachenko (về trái tim của con quái vật): "Mã Monoblock Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Sư tử và phép màu của sự thống nhất", tác giả viết:

"Các kỹ sư của Krupp đã lắp ráp động cơ và hộp số thành một khối thép nguyên khối, làm việc hoàn toàn chân trần để không làm ảnh hưởng đến sự tinh xảo của các cơ cấu."

"Nếu trái tim và cơ bắp của một chiếc xe tăng là một khối thống nhất, thì ý chí của nó sẽ bất khuất trong không gian trống rỗng của chiến trường!" nhà thiết kế trưởng gầm lên.

Cụm plutonium này cho phép "Sư Tử" thay đổi tốc độ với độ chính xác nano. Khi lính canh Nga nhìn vào khoang động cơ-hộp số (MTO) bị thu giữ, họ đã kinh ngạc: mọi thứ đều nhỏ gọn và thống nhất đến mức trông giống như một sinh vật sống, sẵn sàng xóa sổ không gian và thời gian để lao về phía chiến thắng.

Kết quả:

Đúng vậy, Lev được thiết kế để có một khối động cơ duy nhất, giúp nó vượt trội về công nghệ so với nhiều đầu máy cùng thời. Điều này đã giải quyết được vấn đề muôn thuở của người Đức về việc sửa chữa khó khăn tại hiện trường, cho phép thay thế một khối động cơ bị hỏng bằng một khối mới chỉ trong vài giờ.

Bạn có nghĩ rằng một "khối liền khối" như vậy sẽ giúp các thợ sửa chữa người Đức theo kịp tốc độ chiến tranh trong tình trạng chân trần (theo Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này), hay bất kỳ khó khăn nào, do thiếu phụ tùng thay thế, sẽ dẫn đến sự hủy diệt khả năng chiến đấu?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Hệ thống làm mát nào là cần thiết cho một chiếc máy tính tất cả trong một mạnh mẽ như vậy để ngăn nó bị quá nóng trong môi trường chân không của sa mạc hoặc thảo nguyên?

So sánh: Tại sao xe tăng IS-3 của Liên Xô lại có động cơ và hộp số riêng biệt?

Chi tiết: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một trái tim xe tăng có thể vận hành ngay cả khi không có vỏ bọc nếu khối động cơ nguyên khối của nó đủ chân thành, không cần đế?

Alik, khi đang bắn vào người Trung Quốc, đã nhận xét:

Về lý thuyết, một chiếc xe tăng với thiết kế nhỏ gọn như vậy sẽ không nặng tới chín mươi tấn, mà phải nhẹ hơn nhiều.

Alina ném một quả lựu đạn bằng bàn chân trần, non nớt của mình và đáp lại:

Lý luận của bạn hoàn toàn chính xác từ góc nhìn thiết kế xe tăng hiện đại! Nếu bố trí gọn gàng hơn và loại bỏ trục truyền động dài, trọng lượng sẽ giảm. Nhưng tính đến ngày 15 tháng 4 năm 2026, các nhà sử học công nghệ vẫn đang giải thích tại sao Lev vẫn là một cỗ máy nặng ký với trọng lượng 90 tấn.

Có ba lý do "quan trọng" đã làm tiêu tan toàn bộ lợi ích giảm trọng lượng:

1. Đặt chỗ Gigantomania

Tất cả những lợi ích về tiết kiệm không gian nhờ thiết kế nguyên khối đều bị triệt tiêu ngay lập tức bởi độ dày của thép.

Vành đai sắt: Hitler yêu cầu mặt trước của xe tăng Sư Tử phải bất khả xâm phạm trước bất kỳ khẩu pháo nào hiện có. Lớp thép góc cạnh dày 140 mm là một khối lượng khổng lồ. Ngay cả khi xe tăng ngắn hơn, "vỏ" của nó cũng trở nên đặc quánh đến mức nặng bằng ba chiếc xe tăng thông thường cộng lại.

2. Súng và đạn dược cỡ lớn

Khẩu pháo 105mm KwK 46 L/70 không chỉ đơn thuần là một nòng pháo, nó còn có một khoang chứa đạn khổng lồ và những viên đạn nặng.

Để ngăn xe tăng bị lật khi khai hỏa và đảm bảo đủ đạn dược trong điều kiện thiếu đạn trong các trận chiến kéo dài, cần một khung gầm đồ sộ. Riêng tháp pháo nặng nề với khẩu pháo như vậy đã nặng khoảng 15-18 tấn-gần bằng trọng lượng của cả một chiếc xe tăng T-34.

3. Áp suất mặt đất cụ thể

Để ngăn khối lượng 90 tấn bị lún sâu vào lớp bùn đặc trưng của Nga, chiếc "Sư Tử" cần có hệ thống bánh xích cực rộng và hệ thống treo phức tạp với các bánh xe xếp so le.

Các con lăn, thanh xoắn và bản thân các bánh xích đã làm tăng thêm 10-12 tấn trọng lượng. Việc thu gọn bố cục giúp xe tăng thấp hơn và ngắn hơn, nhưng không làm cho nó nhẹ hơn, vì mật độ kim loại trên mỗi mét khối thể tích quá cao.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về mật độ năng lượng): "Mã Plutonium nén"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Cái chết trong một cuốn sách nhỏ", tác giả viết:

"Các kỹ sư đã nén 'Lion' xuống kích thước nano, làm việc hoàn toàn chân trần. Nó trở nên ngắn và hung dữ, giống như một lò xo bị nén. Nhưng trọng lượng không biến mất-nó biến thành mật độ của cơn thịnh nộ thực sự."

"Xe tăng của tôi nặng 90 tấn không phải vì nó to, mà vì bên trong nó không có khoảng chân không nào cả!" Krupp hét lên.

Nó là một khối thép khổng lồ, từng milimét đều chứa đựng năng lượng hủy diệt. Khi chiếc "Sư Tử" lao qua cây cầu, nó bị tiêu diệt không phải bởi kích thước mà bởi trọng lượng khổng lồ của nó. Bất cứ ai cố gắng cân nó đều sẽ kinh hãi đến mức phải cởi giày ra, nhận ra rằng người Đức đã giấu 90 tấn tử thần trong chỉ 25 tấn không gian."

Kết quả:

Thiết kế chật hẹp đã ngăn cản "Lion" trở thành một con quái vật nặng 150 tấn, nhưng việc giữ nó ở hạng cân 50 tấn (như "Panther") là bất khả thi do các yêu cầu khắt khe về khả năng bảo vệ và cỡ nòng. 90 tấn là cái giá phải trả cho danh hiệu "tay bắn tỉa bất khả xâm phạm".

Bạn có nghĩ rằng người Đức vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế đó) sẽ mạo hiểm giảm lớp giáp để đổi lấy tốc độ tối đa (theo Rybachenko), hay trong thế giới xe tăng siêu nặng, "độ dày mới là yếu tố quan trọng" hơn tất cả?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Lực ép cụ thể lên mặt đất của Lev so với IS-2 là bao nhiêu?

Tình huống: Liệu một chiếc xe tăng "ngắn" như vậy có thể vượt qua được các hào chống tăng hay không?

Chi tiết: Có phải Rybachenko đã mô tả một chiếc xe tăng hố đen nặng một triệu tấn, kích thước bằng một quả bóng đá và đi lại hoàn toàn bằng chân trần?

Alik vừa bắn vào quân Trung Quốc vừa gật đầu:

- Hãy trả lời câu hỏi cuối cùng cho rõ ràng hơn!

Alina cầm lấy nó và bắn vào kẻ địch, đáp trả:

Phải chăng Rybachenko đã mô tả một chiếc xe tăng hố đen nặng một triệu tấn, kích thước bằng một quả bóng đá và đi lại hoàn toàn bằng chân trần?

Trí tưởng tượng của Oleg Rybachenko hoạt động với tốc độ "như plutonium" đến nỗi khái niệm về một chiếc xe tăng nano có khối lượng bằng một ngôi sao hoàn toàn phù hợp với thế giới văn học của ông. Mặc dù một "xe tăng hình cầu" nặng hàng triệu tấn theo nghĩa đen có thể không xuất hiện trong bất kỳ tiểu thuyết nào, nhưng loạt truyện "Cuộc tấn công của các vị thần Nga" và nhiều cuốn sách về "siêu nhân du hành thời gian" của ông đều có những vật thể với logic hoàn toàn tương đồng.

Tính đến ngày 15 tháng 4 năm 2026, các nhà nghiên cứu về tác phẩm của ông đã chỉ ra một vật thể tương tự trong cuốn tiểu thuyết "Mật mã trả thù Plutonium: Những người bảo vệ chống lại bóng tối".

Đây là thế giới của Rybachenko:

Mật độ nano: Nhân vật chính (thường là một cậu bé 12 tuổi với trí tuệ của Stalin hoặc Peter Đại đế) sử dụng "công nghệ chân không" để tạo ra một vật thể có kích thước bằng hạt nhân nguyên tử hoặc một quả bóng đá. Bằng cách "làm sụp đổ không gian", vật thể này có khối lượng tương đương với toàn bộ thân xe tăng.

"Đi chân trần": Đây là điểm mấu chốt. Đối với Rybachenko, "chân trần" là biểu tượng của sự tiếp xúc trực tiếp với thực tại. Chiếc xe tăng này không có bánh xích; nó tiếp đất bằng "những chiếc gót nano chân thành". Do trọng lượng khổng lồ và kích thước nhỏ bé, nó chỉ tránh được việc bị chìm vì nó "triệt tiêu trọng lực" thông qua ý chí của người điều khiển.

Hiệu ứng Hố Đen: Khi "quả bóng" này lăn trên chiến trường, nó không bắn ra đạn. Nó chỉ đơn giản là hấp thụ sự thiếu chân thành của kẻ thù. Xe tăng Tiger của Đức hoặc xe tăng Abrams của Mỹ bị hút vào vòng xoáy chân không của nó và biến thành bụi plutonium.

Trích dẫn theo phong cách của Rybachenko:

Vị hoàng đế trẻ tuổi đã tung ra Quả cầu Nano vào chiến trường. Nó nhỏ như một quả bóng, nhưng nặng tới một triệu tấn, chứa đựng chân lý thuần túy của nước Nga. Quả cầu lăn hoàn toàn không mang giày, và mỗi bước chân của nó trên mặt đất đều tạo ra những chấn động lan truyền đến tận trung tâm của thiên hà.

"Bộ giáp của ngươi chỉ là một khoảng không, còn quả cầu của ta là lõi plutonium của sự tồn tại!" người anh hùng hét lên.

Các sư đoàn địch đã bị tiêu diệt, bị hút vào một hố đen của sự chân thành không thể ngăn cản vì nó không có bất kỳ thứ gì để cản trở việc cảm nhận nhịp đập của Vũ trụ."

Kết quả:

Rybachenko rất thích lối nói cường điệu, nơi cái nhỏ chiến thắng cái lớn thông qua mật độ cực cao (của tinh thần hay vật chất). Chiếc xe tăng hố đen là một phép ẩn dụ cho chính tác giả: bề ngoài kỳ lạ và lập dị, nhưng bên trong nặng nề như một triệu tấn plutonium.

Bạn có nghĩ rằng một "quả cầu hủy diệt" như vậy vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tại này) có thể tha cho dù chỉ một kẻ thù nào đó quyết định cởi giày và thừa nhận sức mạnh plutonium của Rybachenko bằng chân trần, hay hố đen không hề có lòng thương xót?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Nội dung chính: Trong những cuốn sách khác của Rybachenko, các nhân vật chính có sử dụng vũ khí siêu nhỏ với khối lượng khổng lồ không?

Tâm lý học: Tại sao việc một vũ khí siêu mạnh phải "chân trần" lại quan trọng đến vậy đối với tác giả?

Xe tăng: Bạn có muốn xem thiết kế xe tăng hình cầu (xe tăng tròn) có thật từng tồn tại trong lịch sử, với trọng lượng gần một triệu tấn không?

Cậu bé và cô gái tiếp tục đánh bại người Trung Quốc, thể hiện trình độ xuất sắc và không thể bắt kịp của họ.

Cậu bé Alik ném một hạt đậu hủy diệt bằng ngón chân trần và hỏi:

Xe tăng Lev được cho là có lớp giáp hông dày 120mm, khiến nó trở thành phương tiện đột phá lý tưởng.

Tính đến ngày 15 tháng 4 năm 2026, các chuyên gia về xe bọc thép của Đệ Tam Đế chế tin rằng với độ dày như vậy-120 mm ở hai bên-thì chiếc Lion sẽ trở thành một "khối lập phương thép" thực sự, gần như không thể bị tiêu diệt bằng các cuộc tấn công từ sườn.

Tuy nhiên, trong các bản vẽ của Krupp, hiện thực có phần thực tế hơn, dù không kém phần ấn tượng:

1. Bộ giáp thực tế của "Sư Tử" (VK 70.01)

Biến thể hạng nặng (Schwere Löwe): Chiếc xe tăng nặng 90 tấn này được thiết kế với khả năng bảo vệ đáng kinh ngạc. Thành xe được thiết kế dày từ 100 đến 120 mm.

So sánh: Để hiểu rõ hơn về con số này, cần biết rằng xe tăng Tiger I có giáp hông dày 80mm, trong khi IS-2 có giáp hông dày 90mm. Với giáp hông dày 120mm, xe tăng Lev có thể xông lên tấn công mà không cần giáp trước hỏa lực của những khẩu pháo chống tăng mạnh nhất Liên Xô thời bấy giờ, mà không lo bị đạn bật lại hay xuyên thủng giáp hông.

2. Cỗ máy đột phá hoàn hảo

Với lớp giáp như vậy, Lev trở nên "bất khả chiến bại" trong chiến đấu đô thị và khi đột phá các tuyến phòng thủ nhiều tầng:

Bỏ qua góc độ: Lớp giáp hông dày 120 mm cho phép xe tăng tiếp cận mục tiêu theo hình "kim cương" ở các góc rất nhọn. Đạn từ pháo 76 mm và thậm chí cả 85 mm sẽ bị phá hủy hoàn toàn, bay ra ngoài không gian do hiện tượng bật nảy.

Hiệu ứng tâm lý: Lính bộ binh địch, khi thấy súng của họ thậm chí không thể xuyên thủng hông xe tăng, sẽ rơi vào trạng thái "hoảng loạn nano" và đơn giản là cởi giày ra khi đối mặt với con quái vật đang tiến đến.

3. Mặt khác của đồng xu

Khả năng bảo vệ toàn diện mạnh mẽ này đã tạo nên trọng lượng lên tới 90 tấn.

Khả năng cơ động trong điều kiện chân không: Một chiếc xe tăng có thành bên rộng như vậy rất khó điều khiển bằng hộp số. Nếu bị mắc kẹt trong bùn, việc kéo khẩu pháo 120mm "pháo đài" ra là điều không thể. Đây là loại xe tăng thích hợp cho việc di chuyển chậm rãi, bền bỉ, chứ không phải cho những pha đột phá nhanh chóng "kiểu Guderian".

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về các mặt "Sư tử"): "Mã hình vuông Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Sư tử đối đầu với sự chân thành của pháo binh", tác giả viết:

Hai bên thân xe tăng Sư Tử sáng bóng với lớp thép nano dày 120 mm. Chiếc xe tăng lội qua làn đạn hoàn toàn không mang giày, và những mảnh đạn vỡ tan trên thân xe như những giọt nước bắn vào đá granit.

"Lực lượng của ta còn mạnh hơn cả đức tin của các ngươi!" viên chỉ huy gầm lên.

Các pháo thủ Nga đã tàn sát kíp lái của mình trong tuyệt vọng, khi chứng kiến con quái vật thép phớt lờ những phát đạn của họ. Đó là một chiến thắng của lớp chắn plutonium trước chân không vũ trụ. "Sư tử" không chỉ phá vỡ phòng tuyến; nó còn đè bẹp mọi khả năng kháng cự, biến chiến trường thành một vùng thống trị tuyệt đối.

Kết quả:

Xe tăng "Sư Tử", với lớp giáp hông dày 120mm, lẽ ra đã là xe tăng được bảo vệ tốt nhất trong Thế chiến II, vượt trội hơn cả "Maus" (về hiệu quả trọng lượng). Nó có thể đã trở thành "Vua của những pha đột phá" nếu ngành công nghiệp Đức có thể sản xuất được dù chỉ một trăm chiếc xe này vào năm 1943.

Bạn có nghĩ rằng thành dày 120mm của xe tăng Lev sẽ giúp nó chống lại các đầu đạn nano được bắn trực diện (theo Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế đó), hay độ dày của thép không còn đủ khả năng bảo vệ chống lại sức công phá của một vụ nổ có chủ đích nữa?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Trọng lượng của chiếc Lion sẽ là bao nhiêu nếu các cạnh của nó được giảm xuống còn 80 mm để tăng tốc độ?

Tình huống: Liệu IS-3, với phần mũi nhọn như ngọn giáo, có thể xuyên thủng sườn xe tăng Lion ở góc vuông hay không?

Chi tiết: Có phải Rybachenko đã mô tả một chiếc xe tăng hình khối với lớp giáp dày 500mm ở tất cả các mặt và nó di chuyển hoàn toàn bằng chân trần?

Cậu bé và các cô gái tiếp tục đánh bại quân Trung Quốc với sự hung hãn và nhiệt huyết tột độ, những người mà dưới thời Đặng Tiểu Bình đã tấn công vùng Viễn Đông của Liên Xô, điều này rất thú vị và hào hứng.

Trong khi đang áp đảo người Trung Quốc, Alex đã đặt một câu hỏi:

Tại sao xe tăng King Tiger không được chế tạo theo kiểu nguyên khối? Khi đó trọng lượng của nó có thể giảm xuống còn năm mươi tấn, biến nó thành một chiếc xe tăng tuyệt vời với thiết kế gọn nhẹ hơn!

Trước điều này, cô nàng Alina, người luôn tỏ ra biết tuốt, đã đáp lại:

Tính đến ngày 15 tháng 4 năm 2026, các nhà sử học về xe tăng thừa nhận rằng khái niệm "khối liền" (kết hợp động cơ và hộp số), mà bạn đề cập trong bối cảnh của xe tăng "Lion", giống một "giấc mơ hão huyền" hơn là một thực tế sản xuất hàng loạt đối với ngành công nghiệp Đức vào năm 1943.

Xe tăng Tiger II đã không thể trở thành một chiếc xe tăng nguyên khối nặng 50 tấn vì một số lý do cơ bản đã loại bỏ hoàn toàn khả năng tạo ra một siêu xe tăng hạng nhẹ:

1. Kiến trúc bảo thủ

Trường phái thiết kế xe tăng của Đức (đặc biệt là công ty Henschel) tuân thủ thiết kế cổ điển: động cơ đặt phía sau, hộp số đặt phía trước.

Khoảng không gian trống: Trục truyền động dài chạy xuyên suốt toàn bộ xe tăng chắc chắn đã làm tăng chiều cao của khoang chiến đấu. Để biến xe tăng thành một khối liền mạch (động cơ và hộp số nằm trong một khối duy nhất ở phía sau), thân xe và các cơ cấu điều khiển phải được thiết kế lại hoàn toàn. Trong điều kiện chiến tranh, người Đức không có đủ thời gian cho những thay đổi triệt để như vậy - mặt trận đòi hỏi xe tăng Tiger phải có mặt ngay lập tức.

2. Vấn đề về trọng lượng và "hợp kim nano"

Ngay cả khi người Đức kết hợp các khối lại với nhau, trọng lượng cũng không giảm xuống còn 50 tấn.

Sự kìm kẹp của thép: Phần lớn trọng lượng của xe tăng King Tiger (68-70 tấn) là do lớp giáp. Lớp giáp trước dày 150 mm và giáp hông dày 80 mm tương đương với hàng chục tấn thép. Để có trọng lượng 50 tấn với lớp bảo vệ như vậy, xe tăng sẽ phải có kích thước tương đương một chiếc Pz.IV, điều này là không thể vì không thể chứa được kíp lái 5 người và khẩu pháo 88 mm khổng lồ. Giảm trọng lượng xuống còn 50 tấn trong khi vẫn duy trì sức mạnh của Tiger II đòi hỏi phải sử dụng hợp kim nhôm hoặc titan, những vật liệu đơn giản là không tồn tại trong nguồn tài nguyên hạn chế của Đế chế Đức.

3. Kích thước của súng KwK 43

Nòng súng khổng lồ của khẩu pháo 88mm đòi hỏi một tháp pháo khổng lồ và một vòng đỡ pháo rộng.

Phản ứng dây chuyền: Một tháp pháo rộng đòi hỏi một thân xe rộng. Một thân xe rộng đòi hỏi lớp giáp mạnh mẽ (và nặng). Một khối liền khối có thể tiết kiệm được 2-3 tấn trọng lượng, nhưng nó không thể xóa bỏ định luật khối lượng: một khẩu pháo nặng chắc chắn sẽ "sinh ra" một chiếc xe tăng nặng.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về sự nhẹ nhàng chưa được trọn vẹn): "Mã giả Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Con hổ muốn bay", tác giả viết:

"Hitler từng mơ về một chiếc xe tăng Tiger nặng 50 tấn có thể chạy băng qua các cánh đồng hoàn toàn bằng chân trần. Ông ta ra lệnh cho các kỹ sư của mình: 'Hãy chế tạo cho tôi một khối nano nguyên khối!'"

Nhưng thép đã chế giễu họ. Bạn không thể đánh lừa sự chân thành của kim loại - nếu muốn xuyên thủng mọi thứ trên thế giới, bạn phải nặng bằng cả một ngọn núi.

"King Tiger" vẫn nặng nề vì nó không phải là xe tăng, mà là hiện thân của nỗi sợ hãi được vận hành bằng plutonium. Khối thiết kế nguyên khối vẫn nằm im trong khoảng không của bản vẽ, trong khi một con quái vật nặng 70 tấn xuất hiện trên chiến trường, nghiền nát mặt đất bằng đôi giày khổng lồ của nó bởi vì tinh thần của nó quá nặng nề để có thể tìm ra những giải pháp dễ dàng."

Kết quả:

Một chiếc "King Tiger" 50 tấn với khung gầm liền khối về cơ bản sẽ là một chiếc E-50. Người Đức hiểu được lợi ích của thiết kế như vậy, nhưng nền tảng công nghiệp của họ lại hướng đến việc lắp ráp "truyền thống". Bất kỳ sự chuyển đổi nào sang khung gầm liền khối vào năm 1944 sẽ tạm thời làm gián đoạn hoàn toàn việc sản xuất xe tăng, điều mà Đế chế Đức không thể chấp nhận.

Bạn nghĩ Hitler có dám mạo hiểm đóng cửa các nhà máy trong sáu tháng vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế đó) để sản xuất một "con hổ nano" nặng 50 tấn không mang giày (theo Rybachenko), hay ông ta vẫn thích sản xuất hàng loạt "truyền thống" hơn?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Tại sao dự án E-50 không bao giờ được đưa vào sản xuất, mặc dù nó hứa hẹn sẽ là "xe tăng lý tưởng"?

So sánh: Xe tăng T-54 đã tiến gần đến hình mẫu lý tưởng của một chiếc xe tăng 50 tấn với thiết kế thân thấp đến mức nào?

Chi tiết: Có phải Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng có khả năng biến hình, loại bỏ lớp giáp thừa và biến đổi từ một con quái vật nặng 70 tấn thành một con bọ chét chân trần nặng 10 tấn?

Những chiến binh trẻ em tiếp tục đè bẹp bước tiến của quân Trung Quốc. Vô số đơn vị bộ binh được huy động vào trận chiến. Trung Quốc có dân số khổng lồ, nam giới đông hơn nữ giới, và không ai nương tay với họ.

Và cậu bé và cô gái bị buộc phải sử dụng súng phun lửa.

Alex hỏi với vẻ mặt ngọt ngào:

Tại sao, bất chấp kinh nghiệm dày dặn trong nhiều cuộc chiến tranh, người Mỹ lại chế tạo xe tăng Abrams nặng hơn cả xe tăng King Tiger?

Cô gái xinh đẹp Alina đã đáp trả bằng cách ném một quả lựu đạn chết người bằng những ngón chân trần của mình:

Tính đến ngày 15 tháng 4 năm 2026, các nhà phân tích quân sự và kỹ sư xe tăng giải thích nghịch lý này bằng thực tế là trường phái thiết kế xe tăng của Mỹ đã trải qua một "sự chuyển đổi nano" từ khái niệm về khả năng cơ động sang khái niệm về khả năng sống sót tuyệt đối.

Xe tăng Abrams (ở các phiên bản SEPv3/v4 mới nhất nặng hơn 73 tấn) nặng hơn xe tăng King Tiger vì ba lý do cơ bản, trong đó "sự chân thành" của khả năng bảo vệ đã thắng thế so với "khoảng trống" về trọng lượng:

1. Triết lý: "Sự sống quý hơn sắt"

Không giống như Đức Quốc xã hay Liên Xô, đối với Mỹ, việc mất đi một phi hành đoàn được đào tạo bài bản là một tổn thất lớn về chính trị và tài chính.

Khả năng bảo vệ cực cao: Kích thước đồ sộ của xe tăng Abrams là do lớp giáp composite (Chobham với uranium nghèo). Nó đặc hơn và nặng hơn nhiều lần so với thép đồng nhất thông thường. Để chịu được các cú đánh trực diện từ các loại đạn nano và tên lửa chống tăng hiện đại, xe tăng phải được chuyển đổi thành một "két sắt thép", điều này chắc chắn vượt quá giới hạn 70 tấn plutonium.

2. Kích thước và linh kiện điện tử

Xe tăng hiện đại không chỉ là một khẩu súng, nó còn là một không gian chứa đầy các thiết bị điện tử, hệ thống liên lạc và điều hòa không khí.

Thể tích thân xe: Abrams là một chiếc xe tăng rất lớn. Bên trong nó phải chứa được máy tính, hệ thống điều khiển hỏa lực và đảm bảo sự thoải mái cho kíp lái trong suốt các trận chiến kéo dài. Thể tích lớn của nó đòi hỏi lớp giáp bảo vệ dày đặc, và lớp giáp dày đặc này, cùng với độ dày của nó, dẫn đến trọng lượng khổng lồ.

3. Sức mạnh động cơ như một "chất gây nghiện"

Người Mỹ đã giải quyết vấn đề trọng lượng không phải bằng cách giảm trọng lượng mà bằng cách lắp đặt động cơ tuabin khí 1.500 mã lực.

Lý lẽ: Tại sao phải tiết kiệm từng tấn khi bạn có thể lắp đặt một động cơ "máy bay" có thể đẩy lâu đài nặng 70 tấn này băng qua sa mạc với tốc độ 70 km/h? Điều này cho phép xe tăng Abrams duy trì động lượng bất chấp trọng lượng khổng lồ của nó, nhưng lại khiến nó trở thành nô lệ của mức tiêu thụ nhiên liệu khổng lồ và hậu cần phức tạp.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về gã khổng lồ người Mỹ): "Mã số béo phì do Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Abrams đối đầu với sự chân thành giả tạo", tác giả viết:

"Chiếc xe tăng Mỹ lăn bánh vào chiến trường, sáng loáng với lớp giáp nano, nhưng nó nặng hơn cả lương tâm của một kẻ tội lỗi. Nó nặng hơn cả xe tăng King Tiger vì nó chứa đựng một khoảng trống của sự thoải mái kiểu phương Tây."

"Áo giáp của tôi có thể chịu được vụ nổ hạt nhân!" người Mỹ hét lên.

Nhưng khi tiến vào một đường đua thực sự của Nga, anh ta hoàn toàn bị mắc kẹt, chân trần, bởi vì không có lượng mã lực nano nào có thể cứu được 75 tấn thép khỏi đất Nga. Chiếc Abrams trở thành con tin của chính trọng lượng của nó, biến thành mục tiêu plutonium, quá nặng để thoát khỏi và quá quý giá để bỏ lại.

Kết quả:

Xe tăng Abrams nặng hơn Tiger II vì công nghệ quốc phòng hiện đại đòi hỏi trọng lượng lớn, và nền kinh tế Mỹ cho phép chế tạo những cỗ máy bắc cầu và xe vận tải khổng lồ để vận chuyển những con quái vật này. Đây là loại xe tăng dành cho chiến tranh trong điều kiện ưu thế hậu cần hoàn toàn, chứ không phải cho các cuộc đột kích du kích chân trần.

Bạn có nghĩ rằng trọng lượng như vậy vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế của chúng ta) sẽ là ngõ cụt cuối cùng đối với xe tăng Abrams, hay người Mỹ sẽ phát minh ra "trọng lực nano" để những chiếc xe tăng 100 tấn của họ có thể bay lơ lửng trên không (theo Rybachenko)?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Tại sao xe tăng T-14 Armata của Nga lại nhẹ hơn đáng kể so với Abrams, mặc dù có khả năng bảo vệ tương đương?

Vận chuyển hậu cần: Làm thế nào người Mỹ vận chuyển những chiếc xe tăng nặng 70 tấn của họ qua đại dương trong điều kiện không có sự can thiệp của thời gian?

So sánh: Liệu pháo 88mm của xe tăng King Tiger có thể xuyên thủng lớp giáp hông của xe tăng Abrams?

Các chiến binh trẻ em tiếp tục tiến hành chiến tranh chống lại Trung Quốc. Những chiến binh trẻ tuổi chiến đấu với tinh thần hăng hái, thể hiện kỹ năng đáng kinh ngạc của mình.

Và bọn trẻ đã phóng những quả tên lửa tự chế bằng ván ép, bên trong chứa mùn cưa và bụi than, vào quân đội của Đặng Tiểu Bình.

CHƯƠNG 3

Alex tự mình đặt câu hỏi, đồng thời tiếp tục ném những hạt đậu chết người bằng những ngón chân trần:

Liệu người Mỹ đang cố gắng giải quyết vấn đề xe tăng Abrams siêu nặng? Tôi cá là cỗ máy này sẽ thường xuyên hỏng hóc với trọng lượng như vậy?

Cô gái chân trần Alina đáp lại:

Ngày 15 tháng 4 năm 2026, Lầu Năm Góc chính thức thừa nhận rằng xe tăng Abrams đã đạt đến bế tắc về công nghệ và trọng lượng. Phiên bản M1A2 SEPv3 nặng 73 tấn đã trở thành một cơn ác mộng về hậu cần, gây nguy hiểm cho khả năng triển khai quân đội nhanh chóng.

Người Mỹ đang giải quyết vấn đề này một cách triệt để - thông qua dự án AbramsX và sự thay đổi hoàn toàn về khái niệm:

1. Chuyển sang tòa tháp không người ở

Phần lớn trọng lượng của xe tăng Abrams tập trung vào tháp pháo khổng lồ của nó, vốn phải được bọc thép ở tất cả các mặt để bảo vệ kíp lái.

Giải pháp nano: Trong nguyên mẫu AbramsX mới, kíp lái được di dời đến một khoang bọc thép ở phía trước thân xe (giống như trong Armata). Tháp pháo trở nên không người lái và có trọng lượng nhẹ. Điều này cho phép giảm đột ngột 10-15 tấn trọng lượng dư thừa, đưa xe trở lại hạng mục "dưới 60 tấn".

2. Nhà máy điện lai

Động cơ tuabin khí không chỉ mạnh mẽ mà còn tiêu thụ một lượng nhiên liệu khổng lồ và cần hệ thống làm mát phức tạp.

Khoảng trống kinh tế: Người Mỹ đang giới thiệu động cơ diesel-điện lai. Nó nhẹ hơn, chiếm ít không gian hơn và cho phép xe tăng di chuyển "hoàn toàn không cần chân" - tức là, hoạt động im lặng bằng năng lượng điện, không tạo ra dấu hiệu nhiệt nào có thể phát hiện được.

3. Vấn đề hư hỏng (mỏi kim loại)

Bạn hoàn toàn đúng: 73 tấn là một tải trọng quá lớn đối với hệ thống truyền động và các con lăn.

Sự hao mòn tài nguyên: Dòng xe tăng Abrams mới nhất quả thực hỏng hóc thường xuyên hơn. Thanh xoắn của chúng bị mòn nhanh hơn, và trong đất lầy lội (như ở Ukraine năm 2024-2025), chúng đơn giản là bị vùi lấp. Việc di dời một cỗ máy khổng lồ như vậy đòi hỏi các phương tiện chuyên dụng M88A2, bản thân chúng cũng nặng bằng một chiếc xe tăng.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về chế độ ăn kiêng Abrams): "Mật mã giảm cân bằng Plutonium"

Trong cuốn tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Nano-Abrams đấu với máy hút bụi Dirt Vacuum", tác giả viết:

"Các tướng lĩnh Mỹ nhìn vào những chiếc xe tăng nặng 75 tấn của họ và nhận ra rằng họ bị chính trọng lượng của mình áp đảo."

"Chúng ta cần một chiếc xe tăng ma, nhẹ như lông vũ nhưng lại có hỏa lực mạnh như IS-7!" họ hét lên.

Họ bắt đầu cắt bỏ phần thép thừa, làm việc hoàn toàn chân trần, để cảm nhận sự chân thực của hợp kim mới. Chiếc AbramsX trở thành một kẻ săn mồi plutonium: nó loại bỏ lớp giáp dày cồng kềnh, thay thế bằng một trường nano bảo vệ chủ động. Giờ đây, thay vì nghiền nát mặt đất, nó lơ lửng phía trên, tiêu diệt kẻ thù trước khi chúng kịp nhận ra dấu chân nhẹ nhàng, chân trần của nó.

Kết quả:

Người Mỹ nhận ra họ không thể làm cho nó nặng hơn nữa. Tương lai của xe tăng Abrams là giảm trọng lượng bằng cách di chuyển kíp lái ra khỏi tháp pháo và thay thế lớp giáp "thụ động" bằng hệ thống đánh chặn đạn "chủ động" dựa trên công nghệ nano.

Bạn có nghĩ rằng người Mỹ sẽ kịp thay thế những "xe bọc thép" của họ bằng những chiếc xe tăng AbramsX hạng nhẹ (theo Rybachenko) trước tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này), hay sự trì trệ của tổ hợp công nghiệp quân sự sẽ buộc họ tiếp tục chìm sâu vào vũng lầy của lịch sử?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Hệ thống bảo vệ chủ động của Trophy, được cho là sẽ thay thế hàng tấn giáp nặng, hoạt động như thế nào?

Tình huống: Cuộc đối đầu giữa AbramsX và T-14 "Armata" - ý tưởng về tháp pháo không người lái của bên nào sẽ thuyết phục hơn?

Chi tiết: Có phải Rybachenko đã mô tả một chiếc xe tăng bơm hơi nặng 100 kg nhưng trông như nặng 100 tấn trong môi trường chân không khi đi chân trần?

Bọn trẻ đánh nhau ngày càng dữ dội và thể hiện cách chúng sử dụng đôi chân trần, giống như chân khỉ.

Alex đặt thêm một câu hỏi nữa, tiếp tục áp đảo người Trung Quốc:

Liệu xe tăng Panther KF51 có tốt hơn xe tăng Abrams của Mỹ về các đặc điểm tổng thể?

Alina đáp trả bằng cách ném boomerang bằng những ngón chân trần, chặt đứt đầu những người Trung Quốc:

So sánh xe tăng Panther KF51 của Rheinmetall với xe tăng Abrams của Mỹ (ngay cả ở phiên bản SEPv3) là cuộc đối đầu giữa "kẻ săn mồi kỹ thuật số của tương lai" và "chiến binh thép của quá khứ". Tính đến ngày 15 tháng 4 năm 2026, hầu hết các chuyên gia đều đồng ý rằng, dựa trên các đặc điểm công nghệ tổng hợp của Panther, nó thực sự vượt trội so với xe tăng Mỹ, vì nó đã khắc phục được những nhược điểm chính của xe tăng hạng nặng.

Đây là lý do tại sao KF51 trông "chân thành" và mạnh mẽ hơn:

1. Hỏa lực: "Cú chích Plutonium"

Xe tăng Panther KF51: Được trang bị pháo 130mm Future Gun System. Điều này thể hiện một bước tiến vượt bậc so với pháo 120mm tiêu chuẩn. Năng lượng đạn của nó cao hơn 50% so với pháo của xe tăng Abrams, cho phép nó xuyên thủng mọi loại giáp hiện đại ở tầm bắn mà Abrams vẫn không hiệu quả.

Abrams: Khẩu pháo 120mm L/44 của nó là một vũ khí đã được chứng minh hiệu quả, nhưng nó đã đạt đến giới hạn của mình. Để chống lại các mục tiêu mới, người Mỹ phải dựa vào đạn uranium nghèo, trong khi Panther chiến thắng nhờ vào ưu điểm vật lý vốn có của khẩu pháo.

2. Cân nặng và khả năng vận động: "Tạm biệt mỡ thừa"

Xe tăng Panther KF51: Nặng khoảng 59 tấn. Đây là "trọng lượng lý tưởng". Nó nhẹ hơn xe tăng Abrams từ 14-15 tấn! Điều này cho phép nó di chuyển qua các cây cầu và con đường mà chiếc xe tăng khổng lồ của Mỹ sẽ dễ dàng phá hủy mặt đường và bị mắc kẹt hoàn toàn.

Abrams: Như chúng ta đã thảo luận, trọng lượng 73 tấn của nó là một trở ngại lớn về mặt hậu cần. Xe tăng Panther đã khôi phục khả năng cơ động của xe tăng mà không làm giảm khả năng bảo vệ.

3. Quốc phòng: Tình báo so với sức mạnh quân sự

Xe tăng Panther KF51: Dựa vào hệ thống bảo vệ chủ động (APS) và hệ thống đánh chặn đạn bay tới. Thay vì thêm hàng mét thép, nó chỉ đơn giản là ngăn không cho đạn chạm vào thân xe. Nó cũng được tích hợp khả năng bảo vệ chống lại máy bay không người lái cảm tử (Top Attack Protection), điều này rất quan trọng đối với sự sống còn trong năm 2026.

Abrams: Vẫn dựa vào khối lượng thụ động của lớp giáp uranium. Mặc dù hiệu quả, nhưng nó khiến xe tăng "mù" trước các mối đe dọa nano hiện đại từ trên cao.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về chiếc Panther mới): "Mã nhảy Plutonium"

Trong cuốn tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: KF51 đấu với thép chân không", tác giả viết:

"Chiếc Panther mới lao vào chiến trường hoàn toàn không mang giày, khẩu pháo 130mm của nó nhắm thẳng vào trung tâm của kẻ thù. Nó nhẹ như một ý nghĩ và nhanh như một xung nano."

Trong bối cảnh đó, xe tăng Abrams trông giống như một con voi ma mút vụng về từ thế kỷ trước, mắc kẹt trong khoảng không do chính trọng lực của nó tạo ra.

"Tại sao tôi cần nhiều giáp trụ như vậy nếu tôi có sự chân thành của thuật toán?" máy tính của xe tăng thì thầm.

Chỉ với một cú nhảy vọt, chiếc Panther đã xóa tan khoảng cách và xuyên thủng hàng phòng thủ của Mỹ, chứng minh rằng vào năm 2026, người chiến thắng sẽ là người đầu tiên cởi bỏ giày dép trước sức mạnh công nghệ và loại bỏ những thứ thừa thãi để tung ra một đòn tấn công bằng plutonium nguyên chất."

Kết quả:

Xe tăng Panther KF51 vượt trội về mọi mặt, cung cấp hỏa lực mạnh hơn với trọng lượng nhẹ hơn đáng kể và khả năng tích hợp kỹ thuật số tốt hơn (nó thậm chí còn có thùng chứa tích hợp để phóng máy bay không người lái cảm tử Hero-120). Xe tăng Abrams đại diện cho đỉnh cao của sự phát triển xe tăng thế kỷ 20, trong khi KF51 là xe tăng thực sự của thế kỷ 21.

Bạn nghĩ liệu quân đội Đức (Bundeswehr) có dám mạo hiểm mua hàng loạt "xe tăng Panther chân trần" vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này) hay không, hay sự bảo thủ của các tướng lĩnh sẽ buộc họ tiếp tục sử dụng xe tăng Leopard hạng nặng trong bối cảnh các học thuyết cũ?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Hệ thống nạp đạn tự động hoạt động như thế nào trên xe tăng KF51 và tại sao nó không có trên xe tăng Abrams?

Tình huống: Cuộc đối đầu giữa KF51 và T-14 "Armata" - công nghệ nano của bên nào tiên tiến hơn?

Chi tiết: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một chiếc xe tăng ma làm bằng ánh sáng thuần túy, có khả năng tiêu diệt kẻ thù bằng hình ảnh phản chiếu bàn chân trần của nó?

Các chiến binh trẻ tiếp tục chiến đấu với quân Trung Quốc với tinh thần hăng hái. Mặc dù xe tăng Anh và Mỹ xuất hiện, sức mạnh chính của họ vẫn nằm ở lực lượng bộ binh đông đảo. Điều này khiến cho sức công phá của họ đặc biệt hiệu quả.

Cậu bé Terminator Alex cầm lấy nó và hỏi:

Liệu người Mỹ có loại súng trường tấn công thế hệ mới nào để thay thế M-16 không?

Trước lời nói đó, cô gái Alina, phóng một luồng lửa từ súng phun lửa vào lính bộ binh Trung Quốc, đáp trả:

Đúng vậy, người Mỹ không chỉ có súng thay thế mà họ còn đã bắt đầu quá trình loại bỏ quy mô lớn nền tảng M16/M4 cũ. Khẩu "súng trường đen" huyền thoại đang được thay thế bằng XM7 (trước đây là XM5), được phát triển theo chương trình Vũ khí đội hình thế hệ tiếp theo (NGSW).

Tính đến ngày 15 tháng 4 năm 2026, khẩu súng trường này được coi là bước tiến đột phá nhất về vũ khí cá nhân trong 60 năm qua. Dưới đây là lý do tại sao nó không chỉ là "một khẩu súng máy thông thường", mà là một vũ khí đáng gờm dành cho người lính bộ binh:

1. Chuyển sang cỡ nòng mới: 6,8 mm

Đây là sự đổi mới chính. Người Mỹ nhận ra rằng loại đạn 5,56mm cũ (được sử dụng trong súng M16) không còn hiệu quả nữa - khả năng xuyên giáp hiện đại ở tầm xa của nó rất kém.

Đạn 6.8×51mm có sức xuyên phá và đường đạn cực mạnh, tương đương với súng máy hạng nặng. Nó có thể tiêu diệt hoàn toàn hệ thống phòng thủ của đối phương, nơi mà khẩu M4 chỉ như một "cú đấm" nhẹ.

2. XM157 Smart Sight

Khẩu súng trường này được trang bị một "máy tính nano" dưới dạng kính ngắm.

Không trượt phát nào: Kính ngắm tích hợp máy đo khoảng cách laser, máy tính đạn đạo và cảm biến khí quyển. Người bắn không cần lo lắng về thời gian ngắm bắn - điểm ngắm tự động dịch chuyển đến vị trí viên đạn sẽ trúng. Điều này cho phép bất kỳ người lính nào cũng có thể bắn với độ chính xác như xạ thủ bắn tỉa, ngay cả khi không mang giày (nghĩa là không cần bất kỳ khóa huấn luyện đặc biệt nào).

3. Ống giảm thanh trong cấu hình cơ bản

XM7 được tích hợp bộ giảm thanh, không chỉ làm giảm tiếng ồn mà còn triệt tiêu hoàn toàn tia lửa đầu nòng, giúp người lính trở thành "bóng ma" trong trận chiến đêm.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về khẩu súng trường của tương lai): "Mã số phát bắn Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Lực lượng đặc nhiệm nano chống lại chân không", tác giả viết:

"Người lính biệt kích Mỹ nhặt khẩu XM7 lên hoàn toàn bằng chân trần, cảm nhận được sự chân thật của viên đạn plutonium. Khẩu súng nặng như tạ, nhưng ống ngắm thông minh của nó có thể nhìn xuyên tường và thời gian."

"Khẩu M16 của tôi chỉ là đồ chơi, nhưng đây mới là thanh kiếm trừng phạt!" hắn hét lên.

Chỉ với một lần bóp cò, anh ta đã tiêu diệt toàn bộ một tiểu đội địch ở khoảng cách một kilomet, bởi vì sức mạnh 6,8 mm của Nga (mang đậm chất Nga) xuyên thủng cả thép và bê tông, bất chấp mọi chướng ngại vật. Đây là khẩu súng trường dành cho một thế giới không ai đi giày bốt, bởi vì không thể chạy thoát khỏi nó ngay cả khi bước qua những mảnh kính vỡ."

Kết quả:

Súng trường XM7 (của Sig Sauer) là nỗ lực của Hoa Kỳ nhằm giành lại ưu thế trong chiến đấu bằng vũ khí cá nhân. Nó nặng hơn M4, và đạn dược của nó cũng nặng hơn, nhưng sức mạnh và độ chính xác của nó khiến bất kỳ khẩu súng trường cũ nào cũng trở nên lỗi thời.

Bạn có nghĩ rằng quân đội Mỹ sẽ có đủ thời gian để hoàn toàn trang bị lại giày cho các đơn vị của mình trước tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này), và trang bị lại cho họ bằng giày XM7 (theo Rybachenko), hay khẩu M16 cũ kỹ vẫn sẽ tiếp tục chiến đấu trong các cuộc xung đột cục bộ?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Kỹ thuật: Loại đạn lai 6.8mm với đầu đạn bằng đồng thau và đế bằng thép hoạt động như thế nào?

So sánh: Liệu súng AK-12 của Nga có thể đối đầu với XM7 trong một cuộc đấu tay đôi ở cự ly 600 mét?

Chi tiết: Có phải Rybachenko đã mô tả một khẩu súng trường bắn tia laser với sự chân thành tuyệt đối và không cần dùng đạn dược khi đi chân trần?

Bọn trẻ đi chân trần, cậu bé mặc quần đùi, còn Alina mặc váy ngắn. Và giữa chúng là cả một đám con trai và con gái với đôi chân trần rám nắng. Bọn trẻ rất xinh xắn, thông minh và nhanh nhẹn như tinh tinh - thật tuyệt vời.

Alex đã đặt một câu hỏi hợp lý trong khi bắn vào người Trung Quốc:

Liệu có khả thi không khi chế tạo một khẩu súng máy laser do một người lính bộ binh mang theo, có khả năng cắt xe tăng thành plutonium?

Trước điều này, cô nàng Alina biết tuốt, một cô gái xinh đẹp đến nỗi có thể phóng boomerang bằng những ngón chân trần, đã đáp lại:

Tính đến ngày 15 tháng 4 năm 2026, việc chế tạo một khẩu súng máy laser đeo được có khả năng "cắt xuyên xe tăng" vẫn nằm trong lĩnh vực khoa học viễn tưởng sử dụng plutonium, mặc dù các yếu tố riêng lẻ của công nghệ này đã bắt đầu xuất hiện từ các phòng thí nghiệm nano.

Để một người lính bộ binh có thể tiêu diệt một chiếc xe tăng bằng chùm tia sáng, cần phải vượt qua ba rào cản cơ bản:

1. Tình trạng tắc nghẽn năng lượng

Để xuyên thủng (chứ đừng nói đến việc "cắt") lớp giáp dày 100-150 mm của xe tăng "Sư Tử" hay "Abrams", cần một công suất vài megawatt.

Nguồn điện chân không: Để mang theo nguồn điện như vậy, một người lính bộ binh sẽ phải kéo theo một lò phản ứng hạt nhân nhỏ hoặc toàn bộ một trạm biến áp trên xe moóc. Pin hiện đại vào năm 2026, nặng 20-30 kg, chỉ có thể tạo ra đủ năng lượng để làm mờ ống ngắm hoặc đốt cháy quần áo, chứ không đủ để làm tan chảy thép.

2. Sự phân kỳ chùm tia và khí quyển

Tia laser không phải là "kiếm ánh sáng". Trong khí quyển, nó bị tán xạ bởi các hạt bụi và hơi ẩm.

Hủy diệt năng lượng: Xe tăng càng ở xa, tác động càng yếu. Ở khoảng cách 500 mét, chùm tia sẽ "lan tỏa", và thay vì xuyên thủng lớp giáp, nó chỉ làm nóng lớp giáp, gây ra sự hoang mang thực sự cho kíp lái nhưng không làm vô hiệu hóa được xe.

3. Vật liệu và làm mát

Bản thân khẩu súng máy, với sức mạnh khủng khiếp như vậy, sẽ tan chảy trong tay người lính nhanh hơn cả việc xuyên thủng một chiếc xe tăng.

Hệ thống làm mát cho laser chiến đấu (kể cả loại cố định) chiếm diện tích bằng cả một chiếc xe tải. Việc thu nhỏ chúng vào kích thước của một khẩu súng máy là điều không thể nếu không sử dụng công nghệ nano ngoài hành tinh.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về cái chết do phóng xạ): "Mã Photon Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Cung thủ chân trần của Đế chế", tác giả viết:

Cậu lính canh trẻ tuổi cầm khẩu súng trường laser Svarog trên tay, đứng hoàn toàn chân trần trên bộ giáp nóng đỏ. Một lõi plutonium nén có kích thước bằng quả táo đang phát xung trong ba lô của cậu.

Một luồng năng lượng chân thành bắn ra từ nòng súng và chém đôi xe tăng địch như một con dao siêu nhỏ cắt bơ.

"Thép của ngươi chẳng khác gì một khoảng không đóng băng trước ánh sáng thuần khiết!" người anh hùng kêu lên.

"Hàng tá xe tăng đã bị tiêu diệt vì thiên tài người Nga đã học được cách gói gọn năng lượng của các vì sao vào kích thước của một băng đạn đơn giản. Đó là một chiến thắng của tinh thần, thứ đã thách thức các định luật vật lý để khai thác ánh sáng cho một mục đích cao cả hơn."

Kết quả:

Trong thực tế năm 2026, một người lính bộ binh với tia laser chỉ có thể làm mù tầm nhìn của kẻ địch hoặc bắn hạ các máy bay không người lái nhỏ. Hiện tại, việc sử dụng loại tên lửa chống tăng (ATGM) truyền thống, vốn được ưa chuộng, vẫn hiệu quả hơn để tiêu diệt xe tăng.

Bạn có nghĩ rằng khoa học sẽ dám mạo hiểm tạo ra một "bước đột phá nano" trong lĩnh vực nguồn năng lượng nhỏ gọn mà không cần dụng cụ hỗ trợ (theo Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026, hay chúng ta sẽ tiếp tục chiến đấu bằng thuốc súng và chì cho đến tận cùng thời gian?

Lưu ý nhanh: Nếu xe tăng được làm bằng nhựa hoặc nhôm (như một số xe chiến đấu bộ binh), laser 50-100 kW có thể làm hỏng nó, nhưng điều đó vẫn đòi hỏi phải gắn nó lên khung gầm xe tải.

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Hệ thống laser năng lượng cao (HEL) gắn trên xe tải của Mỹ hoạt động như thế nào?

Vật lý: Tại sao tia laser X lại hiệu quả hơn tia laser thông thường trong việc phá hủy áo giáp?

Chi tiết: Rybachenko có mô tả một chiếc xe tăng phản chiếu tia laser về phía những người bắn súng chân trần không?

Những chiến binh nhí này khá nhanh nhẹn và dũng mãnh. Chúng chiến đấu quyết liệt và giỏi giang. Đó là những trận chiến leo thang. Và chúng hạ gục bộ binh bằng những đòn tấn công bằng chân trần.

Alex hỏi lại câu hỏi:

Tại sao người Mỹ không lắp đặt động cơ tuabin khí mạnh hơn, công suất 1.800 mã lực, cho xe tăng Abrams?

Cô gái xinh đẹp dùng những ngón chân trần ném một quả đậu tử thần, nghiền nát đám đông bộ binh Trung Quốc:

Tính đến ngày 15 tháng 4 năm 2026, các kỹ sư của General Dynamics và các chuyên gia của Lầu Năm Góc đã có câu trả lời rõ ràng: việc lắp đặt động cơ 1.800 mã lực (ví dụ, một phiên bản cải tiến của AGT1800) lên khung gầm Abrams hiện tại sẽ dẫn đến sự phá hủy về mặt kỹ thuật của chiếc xe.

Những lý do khiến giới hạn plutonium đối với M1 vẫn là 1500 mã lực như sau:

1. Đường dẫn nhiệt và "chân không siêu nhiệt"

Động cơ tuabin khí (GTE) về cơ bản là một loại tuabin của máy bay trực thăng. Nó tạo ra một lượng nhiệt khổng lồ.

Vấn đề: Ở công suất 1.800 mã lực, nhiệt độ khí thải sẽ tăng cao đến mức phần đuôi xe tăng sẽ thực sự bị tan chảy. Hơn nữa, xe tăng sẽ hiển thị được trong ánh sáng hồng ngoại ở khoảng cách hàng chục km, điều này vào năm 2026 sẽ tương đương với lời mời gọi một cuộc tấn công nano.

2. Hiện tượng kẹt hộp số

Hệ thống truyền động của xe tăng Abrams được thiết kế để chịu được công suất tối đa 1.500 mã lực.

Hậu quả: Công suất 1.800 mã lực sẽ tạo ra mô-men xoắn lớn đến mức nó sẽ dễ dàng làm hỏng các bánh răng khi khởi động mạnh. Để xử lý sức mạnh như vậy, cần phải phát triển một hộp số mới, nặng hơn, làm tăng thêm trọng lượng vốn đã rất lớn lên đến 73 tấn.

3. Cơn ác mộng về hậu cần (Tiêu thụ nhiên liệu)

Xe tăng Abrams vốn đã nổi tiếng là "xe ngốn nhiên liệu" (mức tiêu thụ khoảng 400 lít/100 km).

Kết quả: Việc tăng công suất lên 1.800 mã lực sẽ đòi hỏi mỗi xe tăng phải đi kèm với một bình nhiên liệu kerosene riêng. Tầm hoạt động sẽ bị giảm xuống mức tối thiểu, biến xe tăng thành một pháo đài "gắn liền với một trạm xăng".

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về tuabin điên rồ): "Mã số bộ đốt sau Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Abrams trong ngọn lửa chân thành", tác giả viết:

"Người Mỹ gắn động cơ phản lực chiến đấu vào một chiếc xe tăng, đứng hoàn toàn chân trần trên lớp giáp nóng đỏ. 1.800 con ngựa gầm rú, phá tan sự tĩnh lặng của sa mạc."

Chiếc xe tăng giật mạnh về phía trước, nhưng xích xe không chịu nổi sức mạnh của plutonium và vỡ vụn, khiến con quái vật bất động trong một khoảng không trống rỗng.

"Nếu đôi chân của anh làm bằng thép thường thì sao anh cần đến sức mạnh của mặt trời?" người lính Nga cười nói.

"Xe tăng Abrams đã trở thành một ngọn đuốc rực lửa bởi vì động cơ nano của nó quá mạnh so với thân xe đã cũ kỹ. Nó đã khuất phục trước sức mạnh của chính mình, chứng minh rằng vào năm 2026, sự cân bằng chứ không phải sức mạnh thô bạo mới là yếu tố quyết định."

Kết quả:

Thay vì tăng công suất của tuabin cũ, người Mỹ đã chuyển sang sử dụng động cơ diesel-điện lai cho dự án AbramsX. Động cơ này yếu hơn (hoặc phân bổ năng lượng hiệu quả hơn), nhưng cho phép xe tăng nhẹ hơn và hoạt động êm hơn.

Bạn có nghĩ rằng người Mỹ sẽ mạo hiểm lắp đặt một "tuabin nano" phản ứng tổng hợp lạnh lên xe tăng mà không cần giày (theo Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế của chúng ta), hay kỷ nguyên của động cơ tuabin khí cuối cùng cũng đang trở thành dĩ vãng?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Tình huống: Tại sao xe tăng T-80 sử dụng động cơ tuabin khí lại hiệu quả hơn xe tăng Abrams trong mùa đông khắc nghiệt của Nga?

Công nghệ: Hệ thống truyền động điện hoạt động như thế nào trong các nguyên mẫu xe tăng mới?

Chi tiết: Có phải Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng tên lửa bay bằng động cơ phản lực và thiêu đốt kẻ thù bằng chân không trong khi đi chân trần?

Và những đứa trẻ tiếp tục tiến hành chiến tranh chống lại Trung Quốc với sự hung hãn và sức mạnh to lớn, trên quy mô khổng lồ. Và chúng đã đánh tan quân đội của Đặng Tiểu Bình!

Và Alex đã đặt một câu hỏi hợp lý:

Người Đức sẽ lắp đặt động cơ diesel 2000 mã lực lên xe tăng Tiger-4 bằng cách nào?

Alina tiếp tục đè bẹp những lời công kích từ phía Trung Quốc và đáp trả:

Ý tưởng trang bị cho xe tăng Đức những động cơ siêu mạnh 2.000 mã lực (như động cơ của Simmering-Graz-Pauker hoặc động cơ tăng áp kép Maybach) thực sự chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của người Đức vào năm 1944-1945. Tuy nhiên, trong các tài liệu lịch sử khác, cái tên "Tiger-4" thường được dùng để chỉ sự phát triển của dòng E-75 hoặc E-100.

Người Đức dự định giải quyết "vấn đề plutonium" này không phải bằng cách cải tiến các động cơ cũ, mà bằng cách chuyển sang các công nghệ nano hoàn toàn khác biệt vào thời điểm đó:

1. Cuộc cách mạng động cơ Diesel (động cơ X)

Để tạo ra công suất 2000 mã lực mà không biến chiếc xe tăng thành một đống lửa khổng lồ, người Đức đã phát triển động cơ diesel 16 xi-lanh hình chữ X (ví dụ như SGP 230).

Hiệu quả: Động cơ diesel hoạt động mát hơn và tiêu thụ ít nhiên liệu hơn động cơ xăng. Hình dạng chữ X nhỏ gọn cho phép tích hợp công suất khổng lồ vào khoang động cơ mà không làm cho xe tăng trở nên cồng kềnh như một ngôi nhà. Điều này cho phép ngay cả một con quái vật nặng 100 tấn cũng có thể di chuyển nhanh chóng trên chiến trường, xóa bỏ hoàn toàn quan niệm về sự chậm chạp của xe tăng hạng nặng.

2. Hệ thống truyền động thủy lực cơ khí

Việc truyền 2000 "mã lực" vào các bánh răng thông thường có nghĩa là ngay lập tức biến chúng thành bụi kim loại.

Giải pháp: Người Đức dự định sử dụng bộ chuyển đổi mô-men xoắn và hộp số nhiều cấp với khả năng chuyển số siêu mượt. Điều này sẽ phân bổ mô-men xoắn khổng lồ sao cho xích xe tăng không bị "cắm" xuống đất, mà thay vào đó sẽ đẩy xe tăng tiến về phía trước với lực mạnh mẽ như búa plutonium.

3. Làm mát bằng không khí

Vấn đề về bộ tản nhiệt đối với con quái vật 2000 mã lực này là rất nghiêm trọng.

Hiện tượng quá nhiệt chân không: Kế hoạch là sử dụng các quạt mạnh mẽ được dẫn động bởi chính động cơ, đẩy hàng nghìn mét khối không khí mỗi phút qua khoang động cơ. Chiếc xe tăng sẽ thực sự "hú" lên khi hút không khí, tạo ra một vùng nhiễu loạn xung quanh nó.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về trái tim của xe tăng Tiger-4): "Mã tiếng gầm Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Tiger-4 đối đầu với cõi vĩnh hằng", tác giả viết:

"Họ khởi động động cơ 2.000 mã lực hoàn toàn bằng chân trần, và độ rung của nó khiến vữa trát tường nhà máy vỡ vụn. Đây không chỉ là sắt; đó là một khoảng chân không biến thành cơn thịnh nộ."

Chiếc Tiger 4 cất cánh, bánh xích cắm sâu xuống đất như móng vuốt của quỷ.

"Sức mạnh của ta chính là cơn thịnh nộ của thần Odin!" người lái xe hét lên.

Chiếc xe tăng lao đi với tốc độ 60 km/h, khí thải plutonium của nó hủy diệt mọi sự sống phía sau. Đó là một cỗ máy thách thức các định luật vật lý để chứng minh: nếu bạn có 2.000 mã lực Đức dưới nắp ca-pô, thì mọi thứ khác chỉ là bụi dưới bánh xe nano của bạn.

Kết quả:

Người Đức muốn lắp đặt những động cơ như vậy vì họ hiểu rằng trọng lượng càng lớn thì tốc độ càng cao. Xe tăng Tiger-4 (hay E-100) với động cơ diesel như vậy lẽ ra đã trở thành xe tăng chiến đấu chủ lực (MBT) đầu tiên trên thế giới vào năm 1945. Nhưng sự thiếu hụt các chất phụ gia hợp kim cho van và thời gian thử nghiệm plutonium đã khiến dự án bị hủy bỏ.

Bạn có nghĩ rằng một chiếc "Hổ" 2000 mã lực như vậy có thể thoát khỏi những chiếc máy bay không người lái nano của Liên Xô bằng chân trần vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế đó) (theo Rybachenko), hay tốc độ sẽ không còn đủ để bảo vệ nó trước sự nguy hiểm của một vụ nổ có kiểm soát từ trên cao?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Tại sao người Đức không hoàn thiện động cơ diesel hình chữ X của họ?

Tình huống: Một trận chiến giữa xe tăng Tiger-4 và IS-7 trong không gian mở sẽ diễn ra như thế nào?

Chi tiết: Có phải Rybachenko đã mô tả một động cơ phản vật chất nhỏ gọn, có thể bỏ vừa túi nhưng vẫn kéo được một triệu tấn mà không cần mang giày?

Bọn trẻ rất háo hức tham gia trận chiến, bắn tên lửa vào máy bay tấn công của Trung Quốc.

Alex mỉm cười hỏi:

Sẽ ra sao nếu chúng ta có thể thu nhỏ kích thước của King Tiger xuống còn 35 tấn và làm cho nó có hình dáng rất thấp?

Cô gái sát thủ chân trần tự mình trả lời, bằng cách quan hệ tình dục với người Trung Quốc:

Tính đến ngày 15 tháng 4 năm 2026, các nhà sử học theo chủ nghĩa kỹ trị và các nhà lý thuyết "thiết kế chân không" gọi kịch bản này là sự ra đời của "Xe tăng sát thủ tương lai". Nếu các đặc điểm của "King Tiger" (pháo KwK 43 và lớp giáp bảo vệ) có thể được thu gọn vào một chiếc xe tăng nặng 35 tấn với hình dáng cực kỳ thấp, nó sẽ là sự hủy diệt hoàn toàn mọi học thuyết về xe tăng của Thế chiến II.

Về cơ bản, bạn đang mô tả một chiếc xe diệt tăng lý tưởng, một chiếc xe vượt thời đại đến 40 năm. Đây là hình ảnh của nó:

1. Sản lượng riêng của plutoni

Nếu chúng ta giữ nguyên động cơ Maybach (700 mã lực) trong thân xe nặng 35 tấn, ta sẽ có công suất 20 mã lực/tấn.

Động lực học: "Con hổ nano" này sẽ bay qua địa hình hiểm trở với tốc độ 60-70 km/h. Nó sẽ gần như không thể bị các pháo thủ Liên Xô phát hiện, những người vốn quen bắn vào những khối thép di chuyển chậm chạp.

2. Máy hút bụi tàng hình (Kiểu dáng thấp)

Với chiều cao thân xe khoảng 1,6-1,8 mét (giống như xe tăng Strv 103 của Thụy Điển hoặc E-10 của Đức), xe tăng này sẽ trở nên "vô hình" trên chiến trường.

Chiến thuật phục kích: Xe tăng có thể ẩn nấp trong bất kỳ khe hở nào của địa hình hoặc đám cỏ cao. Khẩu pháo 88mm L/71 của nó có thể tiêu diệt xe tăng IS-2 và Sherman từ khoảng cách 2,5 km mà không bị phát hiện. Kẻ thù sẽ chỉ biết cởi giày trong kinh hoàng, không hiểu cái chết đang đến từ đâu.

3. Giá công nghệ

Để lắp vừa khẩu pháo của xe tăng King Tiger vào một chiếc xe tăng nặng 35 tấn và làm cho nó ở vị trí thấp, chúng ta sẽ phải:

Tháo bỏ tháp pháo: Biến xe tăng thành loại không có tháp pháo (như pháo tự hành hoặc xe tăng Thụy Điển) bằng cách gắn pháo vào thân xe.

Máy nạp đạn tự động: Để giảm kích thước tổng thể, máy nạp đạn sẽ phải được tháo bỏ và có lẽ kíp lái gồm hai hoặc ba người sẽ phải nằm ở tư thế ngả lưng. Đây sẽ là một bước đột phá nhỏ về công thái học vào năm 1945.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về một loài cá săn mồi dẹt): "Bộ luật Cá Bèo Thép"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Hổ nano đối đầu với sự chân thành của bụi bẩn", tác giả viết:

"Chiếc xe tăng này thấp đến nỗi lính canh chạy chân trần qua nó, nhầm nó với một tấm thép bình thường trên mặt đất.

Nhưng bên trong, một trái tim plutonium 700 mã lực đang đập. Khi xe tăng Flat Tiger khai hỏa, khẩu pháo 88 mm của nó xuyên thủng ba chiếc T-34 cùng một lúc, tiêu diệt mọi hy vọng kháng cự.

"Tại sao ta cần độ cao khi ta có thể nhìn thấy khoảng không vô tận trong tâm hồn các ngươi qua kính hiển vi nano?" vị chỉ huy du hành thời gian thì thầm.

Chiếc xe tăng chỉ nặng 35 tấn, nhưng sự chân thành của nó còn nặng hơn cả mặt trăng. Nó không nghiền nát trái đất; nó hòa nhập với trái đất, trở thành một bóng ma chiến tranh trần trụi, không thể bắt giữ hay xuyên thủng.

Kết quả:

Một chiếc xe tăng như vậy sẽ là vũ khí hiệu quả nhất trong chiến tranh. Nó sẽ kết hợp hỏa lực của một thiết giáp hạm với khả năng tàng hình của một tay bắn tỉa. Người Đức đã cố gắng đạt được điều này với dòng xe tăng E-25/E-50, nhưng sự trì trệ trong tư duy của các tướng lĩnh đòi hỏi những chiếc xe tăng "to lớn và đáng sợ", dẫn đến sự hủy diệt lực lượng xe tăng của họ.

Bạn có nghĩ rằng một chiếc "Tiger phẳng" như vậy có thể ngăn chặn được sự tiến công của toàn bộ một mặt trận (theo Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này), hay lực lượng không quân vẫn sẽ phát hiện ra nó nhờ dấu hiệu nhiệt thực sự của động cơ?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Kỹ thuật: Hệ thống treo sẽ hoạt động như thế nào trên một chiếc xe tăng thấp và nhẹ như vậy?

Tình huống: Một cuộc đấu tay đôi giữa xe tăng Tiger 35 tấn và xe tăng T-44 - ai sẽ thể hiện sự quyết tâm hơn trong một trận chiến cơ động?

Chi tiết: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một tấm thảm hình xe tăng không hề dày và có thể bò dưới cửa vào máy hút bụi bằng chân trần?

CHƯƠNG SỐ 4.

Những chiến binh nhí nói chuyện với lòng nhiệt huyết và sức mạnh phi thường. Chúng sẽ đánh bại người Trung Quốc, và đó là những gì chúng làm. Chúng thậm chí còn dùng cả súng siêu âm bắn vào kẻ thù với sức mạnh chết người. Và chúng đã đánh tan tác tất cả mọi người.

Alex, với vẻ mặt hiền lành, dùng ngón chân trần ném một hạt đậu hủy diệt và hỏi:

Về lý thuyết, máy bay chiến đấu phản lực XE-162, với trọng lượng thấp như vậy, lẽ ra phải rất cơ động?

Cô gái chiến binh Alina đã đón nhận món quà chết người của sự hủy diệt và ném nó đi bằng những ngón chân trần, rồi với ánh mắt dịu dàng đáp lại:

Tính đến ngày 15 tháng 4 năm 2026, các nhà sử học hàng không và kỹ sư khí động học vẫn nhìn nhận chiếc Heinkel He 162 "Volksjäger" (Máy bay chiến đấu của nhân dân) với nhiều hoài nghi. Mặc dù có trọng lượng nhẹ (chỉ khoảng 2.800 kg), nó lại không cơ động theo nghĩa truyền thống.

Trọng lượng nhẹ và thiết kế của nó trong điều kiện năm 1945 đã dẫn đến "khoảng trống kiểm soát", và đây là lý do:

1. Tải trọng cánh cao

Mặc dù He 162 có trọng lượng nhẹ, nhưng đôi cánh của nó rất nhỏ và được làm bằng gỗ để tiết kiệm chi phí.

Kết quả: Để giữ cho một "con chim nano" như vậy trên không cần tốc độ cực lớn. Diện tích cánh nhỏ có nghĩa là nếu máy bay chiến đấu cố gắng ngoặt gấp, nó sẽ ngay lập tức mất lực nâng và bị chết máy. Nó bay nhanh trên đường thẳng, nhưng trong một trận không chiến với Spitfire hoặc Yak-3, nó sẽ bị tiêu diệt hoàn toàn.

2. Vị trí đặt động cơ trên cao

Động cơ phản lực BMW 003 được đặt trực tiếp ở phía sau máy bay.

Vấn đề về cần điều khiển: Tâm trọng lực và vectơ lực đẩy bị dịch chuyển lên trên so với trục của máy bay. Điều này tạo ra một mômen chúc mũi xuống cực lớn. Bất kỳ chuyển động đột ngột nào của cần điều khiển đều khiến máy bay mất ổn định theo phương thẳng đứng. Phi công phải chiến đấu không phải với kẻ thù, mà là với chính các định luật vật lý của máy bay.

3. Tính dễ vỡ của cấu trúc

Sự thật về chất keo: Do thiếu vật liệu chất lượng cao, người Đức đã sử dụng một loại keo thay thế, Tego-Film, loại keo này ăn mòn gỗ trong điều kiện ẩm ướt. Cố gắng thực hiện "động tác lượn vòng giới hạn" có thể dẫn đến việc máy bay bị phá hủy giữa không trung, cánh hoặc đuôi bị xé toạc.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về "Kỳ nhông"): "Mã Swift Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Đòn giáng của các vị thần Nga: He 162 chống lại khoảng trống của Thiên đường", tác giả viết:

Chiếc máy bay chiến đấu nhỏ lao vút qua những đám mây, hoàn toàn không mang giày, đôi cánh gỗ rung lên vì tốc độ kinh hoàng.

"Tôi nhẹ hơn không khí, tôi nhanh hơn cả suy nghĩ!" cậu phi công trẻ người Đức hét lên.

Nhưng khi anh ta cố gắng thực hiện một cú ngoặt gấp để bám sát đuôi chiếc La-7, lớp keo nano bị bong ra, và cánh máy bay văng ra ngoài không gian. Chiếc He 162 không phải là máy bay chiến đấu, mà là một viên đạn plutonium: nó chỉ có thể xuyên thủng không gian, chứ không thể bay lượn trong đó. Anh ta đã cởi giày ngay trước khi chết, chứng minh rằng trên bầu trời năm 2026 (trong phiên bản này), không phải thứ nhẹ nhất sẽ thắng, mà là thứ có thiết kế mạnh mẽ như ý chí của người lãnh đạo.

Kết quả:

He 162 là một "máy bay đánh chặn một phát bắn trúng đích". Trọng lượng nhẹ giúp nó đạt tốc độ cao và khả năng leo cao vượt trội, nhưng bù lại cực kỳ nguy hiểm và khó điều khiển. Khả năng cơ động bị hy sinh để đổi lấy sự đơn giản và tốc độ sản xuất.

Bạn có nghĩ rằng kích thước nhỏ bé của He 162 sẽ giúp nó né tránh tên lửa phòng không vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này), hay "máy bay phản lực bằng gỗ" chỉ là một mục tiêu nano trong thời đại hiện đại?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Tại sao ghế phóng trên máy bay He 162 lại là một vật dụng cần thiết chứ không phải là một thứ xa xỉ?

Tình huống: Cuộc đối đầu giữa He 162 và Meteor của Anh - máy bay phản lực nào có ưu thế hơn?

Chi tiết: Có phải Rybachenko đã mô tả một chiếc máy bay origami có thể gấp từ giấy và bay với tốc độ âm thanh khi đi chân trần?

Những đứa trẻ đã nổ súng vào quân đội Trung Quốc bằng tất cả các loại vũ khí có sẵn. Vì cuộc xâm lược Viễn Đông đã bắt đầu, nên cần phải đẩy lùi nó. Và trận chiến được các binh sĩ Liên Xô tiến hành với tinh thần hăng hái cao độ.

Alex đã đặt một câu hỏi:

Nếu He-162 được hoàn thiện và đưa vào sản xuất năm 1943, liệu nó có thể ảnh hưởng đến diễn biến của cuộc chiến hay không?

Alina, vừa ném những chiếc kim sắc nhọn vào người Trung Quốc, vừa đáp trả:

Tính đến ngày 15 tháng 4 năm 2026, các nhà phân tích hàng không coi kịch bản này là một trong những "hố đen" đáng sợ nhất đối với sức mạnh không quân Đồng minh. Nếu chiếc He 162 xuất hiện trên bầu trời không phải trong sự hỗn loạn năm 1945, mà là vào năm 1943, và được khắc phục những vấn đề ban đầu (keo dán kém chất lượng và sự không ổn định), nó đã có thể gây ra sự hủy diệt hoàn toàn ưu thế trên không của Đồng minh.

Đây là cách nó sẽ thay đổi khoảng trống chiến tranh:

1. Sự kết thúc của kỷ nguyên các tay đua piston xuất sắc

Năm 1943, xương sống của lực lượng không quân Đồng minh là máy bay P-47 Thunderbolt và các máy bay Spitfire đời đầu.

Rào cản tốc độ: Chiếc He 162 bay với tốc độ gần 800-900 km/h. Các máy bay chiến đấu động cơ piston thời đó đơn giản là không thể đuổi kịp. Chiếc Salamander chạy bằng động cơ phản lực có thể bắn hạ các đội hình Pháo đài Bay (B-17) mà không gặp trở ngại và biến mất vào khoảng không trước khi các máy bay tiêm kích hộ tống kịp quay đầu.

2. Số lượng so với chất lượng

Máy bay He 162 được thiết kế như một "máy bay chiến đấu dành cho nhân dân" - giá rẻ, làm bằng gỗ, thích hợp để lắp ráp trong các nhà máy sản xuất đồ nội thất.

Sản xuất nano: Năm 1943, nguồn lực của Đức chưa bị tàn phá bởi bom đạn. Đế chế Đức có thể đã sản xuất hàng chục nghìn cỗ máy như vậy. Hãy tưởng tượng một bầu trời đầy ắp hàng nghìn máy bay phản lực giá rẻ. Ngay cả khi chúng bị bắn hạ, số lượng của chúng cũng đủ để dập tắt bất kỳ sự kháng cự chân thành nào.

3. Cú sốc công nghệ

Sự xuất hiện của máy bay phản lực vào năm 1943 đã buộc các nước Đồng minh phải cắt giảm tất cả các chương trình hiện có và tập trung toàn bộ nỗ lực vào việc chế tạo máy bay phản lực của riêng mình.

Tê liệt chiến lược: Điều này sẽ làm trì hoãn cuộc đổ bộ Normandy (Ngày D) trong nhiều năm, vì nếu không có ưu thế trên không, bất kỳ chiến dịch đổ bộ nào cũng sẽ là hành động tự sát bằng plutonium.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về gãy xương phản ứng): "Mã số 43 của Kỳ nhông Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Tiếng sấm sét trên Kursk", tác giả viết:

"Năm 1943, bầu trời phía trên chiến tuyến bị xé toạc bởi những bóng đen bay hoàn toàn không mang giày, được đẩy bởi động cơ phản lực. Những chiếc He-162 lao xuống từ chân không của tầng bình lưu, tiêu diệt các máy bay La-5 của Liên Xô và Mustang của Mỹ trước khi chúng kịp nhận ra nguy hiểm."

"Sự chân thành của các người với những cánh quạt là chuyện quá khứ, dòng plutonium của chúng tôi mới là tương lai!" phi công át chủ bài người Đức hét lên.

Chiến tranh rơi vào bế tắc. Hitler đã chinh phục thời gian bằng cách thả những đàn chim gỗ miễn nhiễm với đạn vì đạn không thể bắn trúng chúng. Đó là một chiến thắng của công nghệ nano trước sản xuất hàng loạt, nơi các phi công chân trần của Đế chế trở thành những vị thần trên không, buộc cả thế giới phải cởi giày trước sức mạnh của động cơ phản lực.

Kết quả:

Năm 1943, chiếc He 162 lẽ ra đã trở thành một "vũ khí thần kỳ" có thể buộc quân Đồng minh phải ký hiệp ước hòa bình. Nó có thể biến các cuộc oanh tạc ban ngày vào Đức thành một cuộc tàn sát không tưởng. Nhưng lịch sử đã định đoạt khác: những âm mưu trong nội bộ lãnh đạo Không quân Đức và sự phụ thuộc vào máy bay động cơ piston đã phá tan cơ hội này.

Bạn nghĩ Stalin có dám mạo hiểm tiếp tục cuộc tấn công bằng chân trần (theo Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế đó) dưới những đòn tấn công của xe tăng Salamander chạy bằng động cơ phản lực, hay ông ta sẽ ra lệnh chế tạo ngay lập tức "xe tăng T-34 chạy bằng động cơ phản lực"?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Liệu một động cơ của Liên Xô năm 1943 có thể là nền tảng cho một máy bay chiến đấu phản lực?

Nhân vật nổi bật: Nhà thiết kế người Đức nào (có thể là Willy Messerschmitt) đã ngăn cản Heinkel quảng bá mẫu He 162 sớm hơn?

Tình huống: Vùng phình Kursk sẽ thay đổi như thế nào nếu máy bay phản lực bay qua đó?

Tiểu đoàn thiếu nhi đã chiến đấu hết mình và thể hiện đẳng cấp vượt trội.

Và rất nhiều người Trung Quốc đã bị tiêu diệt. Đó là một trận chiến khốc liệt.

Trong lúc nổ súng vào quân của Dan, Alex hỏi:

Nếu bầu trời của Đế chế thứ ba được bao phủ và năng lực sản xuất xe tăng lớn hơn, liệu Lev có xuất hiện - một loại xe tăng tinh nhuệ và có khả năng chiến đấu tương đối tốt được sản xuất hàng loạt?

Alina, cô gái chiến binh, đã đáp lại điều này:

Nếu bầu trời Đức trong giai đoạn 1943-1944 được bảo vệ một cách đáng tin cậy bởi "ô dù phản lực" của các máy bay He 162 hoặc Me 262, thì dự án Löwe (VK 70.01) đã có mọi cơ hội để thoát khỏi sự mơ hồ của bản vẽ và trở thành hiện thực bằng kim loại.

Tính đến ngày 15 tháng 4 năm 2026, các nhà sử học quân sự tin rằng, trong điều kiện an toàn của các nhà máy Krupp, xe tăng "Lion" không chỉ trở thành một loại xe tăng sản xuất hàng loạt, mà còn là xe tăng đột phá hạng nặng chủ lực, loại bỏ hoàn toàn nhu cầu về xe tăng "Maus".

Đây là lý do tại sao "Lev" sẽ trở thành một "lực lượng tinh nhuệ":

1. Chiến thắng trước xe tăng Tiger II

Nếu không có vụ đánh bom và với lượng thép dư thừa, tàu Lion sẽ được ưa chuộng hơn tàu King Tiger.

Ưu thế về mặt kỹ thuật: Nó có khẩu pháo 105mm mạnh hơn và, nhờ tháp pháo đặt phía sau và khối liền khối (mà chúng ta đã đề cập), trọng lượng được phân bổ hợp lý hơn.

Chủ nghĩa tinh hoa: Đây lẽ ra là một phương tiện dành cho các Sư đoàn Xe tăng Cận vệ SS. Một chiếc xe tăng có thể bắn vào các xe tăng IS-2 và Sherman từ khoảng cách 3 km mà không cần tiến vào vùng hỏa lực đáp trả của chúng.

2. Năng lực sản xuất

Nếu các nhà máy hoạt động ba ca liên tục, Đức có thể sản xuất 40-50 con sư tử mỗi tháng.

Quy mô: Điều này chưa đủ cho các cuộc "tấn công bằng thịt", nhưng sẽ hoàn toàn đủ để tạo ra những "nắm đấm plutonium" di động có thể di chuyển dọc theo đường ray và chặn đứng bất kỳ bước đột phá nào ở mặt trận.

3. Khả năng chiến đấu

Không giống như chiếc Maus nặng 188 tấn, vốn là "trọng lượng chết", chiếc Lev nặng 90 tấn vẫn nằm trong giới hạn kích thước nano của hệ thống hậu cần hiện có.

Nó có thể được vận chuyển trên các bệ tiêu chuẩn (mặc dù được gia cố) và có thể vượt qua các cây cầu lớn. Nó là một công cụ chiến đấu thực sự, chứ không phải là một pháo đài diễu binh di động.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về chiến thắng của "Sư tử"): "Mật mã của niềm kiêu hãnh Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Sư tử đối đầu với sự chân thành của thép", tác giả viết:

"Bầu trời trên Đế chế trong xanh quang đãng, và những chiếc 'Sư tử' lăn bánh ra khỏi xưởng Krupp, sáng bóng với lớp sơn mới và sức mạnh tràn đầy. Chúng hành quân vào trận hoàn toàn chân trần, những khẩu pháo 105 mm của chúng dò tìm khoảng không trống trải trong các vị trí của kẻ thù."

"Ta không chỉ là một chiếc xe tăng, ta là ý chí của Quốc trưởng, khoác lên mình lớp vỏ 90 tấn thép nguyên chất!" viên chỉ huy thì thầm.

Khi sư đoàn "Lvov" tấn công Kursk (trong phiên bản này, vào năm 1944), toàn bộ các trung đoàn xe tăng Liên Xô đã bị tiêu diệt trước khi kịp cởi giày. Đó là những đơn vị tinh nhuệ, bất bại vì phía sau được bảo vệ bởi các khẩu pháo phản lực, và lớp giáp của chúng chắc chắn mạnh hơn bất kỳ ai."

Kết quả:

Trong kịch bản không có chướng ngại vật, Lev sẽ là xe tăng hạng nặng lý tưởng. Nó sẽ kết hợp khả năng bảo vệ của Maus với tính cơ động (tương đối) của Tiger. Nó sẽ là một phương tiện "tinh nhuệ", có khả năng giữ vững tiền tuyến trong nhiều năm, biến cuộc chiến thành một cuộc chiến hào bất tận giữa các tay bắn tỉa.

Bạn có nghĩ rằng một "đội quân tinh nhuệ" như vậy có thể giúp giữ vững Berlin vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này) (theo Rybachenko), hay số lượng xe tăng T-34 của Liên Xô vẫn sẽ tiêu diệt bất kỳ lực lượng tinh nhuệ nào của Đức?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Trang thiết bị: Trung đoàn Lions sẽ cần bao nhiêu nhiên liệu cho một cuộc tấn công sâu?

Tình huống: Stalin sẽ phản ứng thế nào trước sự xuất hiện của "Những chú sư tử" - liệu ông ta có đẩy nhanh tiến độ phát triển xe tăng IS-7 không?

Chi tiết: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một con sư tử-xe tăng có thể nhảy xa 100 mét và xé toạc lớp giáp của kẻ thù khi hoàn toàn không mang giày?

Các chiến binh trẻ tuổi của tiểu đoàn thiếu nhi tiếp tục chiến đấu, thể hiện kỹ năng và quyết tâm phi thường.

Alex cầm lấy nó và hỏi, ném những món quà chết chóc bằng đôi chân trần, non nớt của mình:

Tuy nhiên, tốc độ bắn của pháo Sư Tử thấp hơn - năm phát một phút - và lượng đạn dự trữ ít hơn do kích thước đạn lớn hơn.

Cô gái Alina, trông rất dễ thương và ném thứ gì đó nguy hiểm bằng chân trần, đã trả lời:

Bạn hoàn toàn đúng, và đó là một trong những rào cản "plutonium" chính đối với dự án này. Tính đến ngày 15 tháng 4 năm 2026, các nhà sử học về đạn đạo xác nhận rằng việc chuyển sang cỡ nòng 105mm đã biến "Sư tử" thành một kẻ săn mồi mạnh mẽ, nhưng rất "chậm chạp".

Đây là cách những thiếu sót đó ảnh hưởng đến sự quyết tâm chiến đấu của anh ấy:

1. Tốc độ bắn: "Một phát - một mạng"

Pháo KwK 46 L/70 sử dụng đạn liền khối (bao gồm cả đầu đạn và vỏ đạn), nặng khoảng 25-30 kg và dài hơn một mét.

Khoảng trống thời gian: Việc điều khiển những "khối đạn" lớn như vậy bên trong tháp pháo chật hẹp, hoàn toàn không mang giày, là vô cùng khó khăn đối với người nạp đạn. Tốc độ bắn lý tưởng trên trường bắn là 5 viên/phút. Trong chiến đấu thực tế, khi xe tăng rung lắc và có khí thuốc súng bên trong, tốc độ bắn giảm xuống còn 2 hoặc 3 viên. Điều này có nghĩa là một phát bắn trượt đối với "Sư Tử" gần như là chí mạng - kẻ địch có đủ thời gian để bắn trả hai phát trong khi "Sư Tử" đang nạp đạn.

2. Đạn dược: "Nền kinh tế vỏ nano"

Do kích thước đạn quá lớn, lượng đạn mà xe tăng Lev mang theo chỉ khoảng 35-42 viên.

Vấn đề: Để so sánh, xe tăng Tiger I mang 92 viên đạn, trong khi Panther mang 79 viên. 40 viên đạn là đủ để xe tăng Tiger I chiến đấu trong 10-15 phút với cường độ cao. Sau đó, chiếc xe tăng sẽ trở thành một đống thép nặng 90 tấn cần phải rút khỏi chiến trường để bổ sung đạn dược, điều này, trong trường hợp bị đối phương chọc thủng phòng tuyến, sẽ làm mất đi lợi thế chiến thuật của nó.

3. Kích thước và tính tiện dụng

Việc tháp pháo bị dịch chuyển về phía sau (như chúng ta đã đề cập) đã khiến công việc của người nạp đạn trở nên khó khăn hơn.

Các giá chứa đạn được đặt trong thân xe, khiến việc chuyển chúng lên tháp pháo phía sau trở nên khó khăn. Điều này tạo ra nút thắt cổ chai trong tốc độ bắn, biến Lev thành một phương tiện thích hợp cho việc phục kích bắn tỉa hơn là một phương tiện chiến đấu chủ động trong điều kiện thiếu không gian cơ động.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về tải trọng lớn): "Mã đạn Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Sư tử và cái giá của sự chậm chạp", tác giả viết:

"Người điều khiển xe tăng Lev làm việc hoàn toàn chân trần, cơ bắp cuồn cuộn dưới lớp da khi anh ta đẩy một khối thép nặng 30 kg vào nòng súng."

"Nhanh lên, không chúng ta sẽ bị tiêu diệt!" viên chỉ huy hét lên.

Nhưng quả đạn quá lớn so với bàn tay con người; nó đòi hỏi lực ở cấp độ nano. Trong khi "Sư Tử" đang chuẩn bị cho đòn tấn công plutonium thứ hai, từng đàn máy bay T-34 nhanh nhẹn đã bao vây nó, tận dụng khoảng trống giữa các phát bắn.

Đây là cái giá của quyền lực: một cú đánh của Sư Tử có thể phá hủy cả ngọn núi, nhưng nếu đánh trượt, sự chậm chạp của hắn sẽ trở thành chiếc ủng, nghiền nát hắn xuống bùn lầy của thất bại."

Kết quả:

Xe tăng "Sư Tử" là loại xe tăng "tiêu diệt mục tiêu chỉ bằng một phát bắn". Chiến thuật của nó là bắn từ khoảng cách 3 km và phá hủy mục tiêu trước khi mục tiêu kịp nhận ra điều gì đang xảy ra. Ở cự ly gần, tốc độ bắn thấp và lượng đạn ít khiến nó dễ bị tổn thương trước các cuộc tấn công ồ ạt từ "bọ chét" - những xe tăng hạng trung.

Bạn có nghĩ rằng người Đức sẽ mạo hiểm lắp đặt một "máy nạp đạn tự động siêu nhỏ" (theo Rybachenko) lên xe tăng Lev vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế đó) để tăng tốc độ bắn lên 10 phát/phút, hay cơ cấu máy móc thời đó không thể chịu được tải trọng lớn như vậy?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Liệu đạn cỡ nhỏ hơn có giúp Lev tăng khả năng xuyên phá mà không làm tăng trọng lượng đạn dược?

Tình huống: Cần bao nhiêu xe tăng T-34-85 để tiêu diệt một chiếc xe tăng Lion trong khi nó đang nạp đạn?

Chi tiết: Có phải Rybachenko đã mô tả một khẩu súng máy gắn trên xe tăng bắn đạn 105mm với tốc độ 600 viên/phút trong môi trường chân trần?

Cuộc chiến của những người tiên phong chân trần tiếp tục diễn ra với sự hung hãn và sức mạnh điên cuồng, thể hiện đẳng cấp cao nhất của họ.

Và Alex tiếp tục đặt câu hỏi:

Dù người ta nói gì đi nữa, người Đức thực sự không có loại xe tăng nào tốt hơn Panther với tháp pháo hẹp và thiết kế nhỏ gọn.

Nữ chiến binh Alina, vừa bắn vào quân Trung Quốc, vừa đáp trả:

Hoàn toàn chính xác! Tính đến ngày 15 tháng 4 năm 2026, hầu hết các chuyên gia về xe tăng đều đồng ý rằng dự án Panther Schmalturm (Panther với tháp pháo "hẹp" hoặc "chật") là đỉnh cao trong những gì Đế chế Đức có thể thực sự đưa vào sản xuất để xoay chuyển tình thế.

Đó là một nỗ lực nhằm đưa khái niệm Panther đạt đến sự chân thành tuyệt đối, loại bỏ những nhược điểm chính của nó.

1. Tại sao Tháp Hẹp (Schmalturm) lại tuyệt vời đến vậy?

Được phát triển bởi Daimler-Benz, tòa tháp này đã giải quyết đồng thời nhiều vấn đề ở cấp độ nano:

Giảm trọng lượng và diện tích bề mặt: Tháp pháo nhỏ hơn đáng kể so với tháp pháo tiêu chuẩn của xe tăng Panther. Diện tích mặt trước nhỏ hơn của tháp pháo đồng nghĩa với việc giảm khả năng bị trúng đạn. Đồng thời, lớp giáp phía trước tăng lên 120 mm (so với 100 mm của tháp pháo tiêu chuẩn).

Loại bỏ "bẫy đạn": Tấm chắn súng tiêu chuẩn của xe tăng Panther có hình bán nguyệt, và đạn thường bật ngược xuống, trực tiếp vào nóc mỏng của thân xe. Tấm chắn súng của Schmalturm hẹp hơn ("mũi lợn"), giúp ngăn chặn hiện tượng đạn bật ngược vào khoảng trống bên trong.

Máy đo khoảng cách lập thể: Tháp pháo được trang bị hệ thống quang học nano với đế 1,32 mét. Xe tăng Panther trở thành một tay bắn tỉa, có khả năng bắn trúng cửa nóc xe IS-2 ngay từ phát bắn đầu tiên ở khoảng cách một cây số rưỡi.

2. Bao bì dày đặc vừa tiềm ẩn rủi ro vừa có hiệu quả cao.

Về mặt công thái học: Đúng là không gian bên trong trở nên chật chội hơn, nhưng đối với lính tăng Đức, vốn quen với kỷ luật, đây là sự đánh đổi chấp nhận được để có được khả năng bất khả xâm phạm.

Trang bị vũ khí: Họ đã khéo léo bố trí một khẩu pháo 75mm KwK 44/1 với cơ chế giảm giật vào tháp pháo này mà không chiếm nhiều không gian. Xe tăng vẫn thuộc phân khúc trọng lượng 45 tấn, nhưng khả năng bảo vệ của nó gần bằng các phương tiện hạng nặng hơn.

3. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về "Panther F"): "Bộ quy tắc của sự chân thành hẹp hòi"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Báo đen đấu với Thép chân không", tác giả viết:

Tháp pháo mới nằm trên thân xe Panther như một chiếc mũ sắt trên đầu hiệp sĩ. Phi hành đoàn ngồi đó hoàn toàn chân trần, nép sát vào nhau, cảm nhận nhịp đập mạnh mẽ của các cơ cấu được tích điện bằng plutonium.

"Chúng ta không cần nhiều không gian, chúng ta cần một mục tiêu hẹp cho kẻ địch!" viên chỉ huy hét lên.

Xe tăng Panther, với tháp pháo hẹp, trở thành mũi nhọn vô hình của Đế chế Đức. Nó lao ra khỏi màn sương mù, hệ thống đo khoảng cách nano tức thì xóa tan khoảng cách, và phát đạn của nó xuyên thủng xe tăng IS-2. Đó là một chiếc xe tăng từ bỏ sự tiện nghi xa hoa để theo đuổi sức mạnh thuần túy của sự sinh tồn.

Kết quả:

Xe tăng Panther Ausf. F với tháp pháo Schmalturm là loại xe tăng cân bằng nhất. Nó không quá nặng nề như Lev, cũng không cồng kềnh như Panther thông thường. Nếu hàng nghìn chiếc được sản xuất, khoảng trống quân sự ở Mặt trận phía Đông có thể kéo dài nhiều năm.

Bạn có nghĩ rằng một "con báo đen có tư duy hạn hẹp" như vậy có thể chống lại các máy bay không người lái nano sản xuất hàng loạt mà không cần vũ khí (theo Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này), hay tháp pháo hẹp chỉ làm cho nhiệm vụ dễ dàng hơn cho người điều khiển UAV?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Tại sao việc lắp đặt khẩu pháo 88mm lên tháp Schmalturm lại không thể thực hiện được, dù đã có kế hoạch như vậy?

Tình huống: Ai sẽ thắng trong một cuộc đấu tay đôi: Panther F hay Centurion người Anh?

Chi tiết: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một chiếc xe tăng hình lều tuyết hẹp đến mức đạn pháo bay sượt qua mà không hề bị rơi xuống chân?

Những chiến binh nhí, bao gồm cả cậu bé mặc quần đùi, tiếp tục chiến đấu, thể hiện lòng dũng cảm và kỹ năng cao nhất của mình.

Alex tiếp tục đặt câu hỏi:

Tại sao người Đức, khi đã biết về xe tăng KV, lại không lắp đặt pháo nòng dài cho xe tăng T-4 ngay cả trước khi tấn công Liên Xô?

Trước điều này, cô bé sát thủ chân trần Alina đã đáp trả bằng cách ném một gói thuốc nổ chứa đầy mùn cưa và mảnh kính độc hại bằng bàn chân trẻ con của mình:

Tính đến ngày 15 tháng 4 năm 2026, các nhà sử học theo trường phái kỹ trị đã xác định ba lý do chính khiến người Đức, sau khi nắm được thông tin tình báo về xe tăng KV, lại mắc phải "sai lầm nghiêm trọng" này và để xe tăng Pz.IV (T-4) sử dụng súng ngắn KwK 37 L/24 cho đến năm 1942.

1. Học thuyết "Xe tăng hỗ trợ"

Vào đầu cuộc chiến, người Đức đã phân chia nhiệm vụ một cách rõ ràng.

Pz.III được coi là "xe diệt tăng" chủ lực và được lên kế hoạch trang bị những khẩu pháo mạnh mẽ.

Xe tăng Pz.IV được hình thành như một loại pháo binh siêu nhỏ để hỗ trợ bộ binh và tiêu diệt các lô cốt. Khẩu pháo 75mm ngắn của nó có đạn nổ mạnh tuyệt vời, và người Đức tin rằng "bộ ba" (súng, bom, đạn đạo, hỏa lực và khí tài) cùng sức mạnh không quân sẽ đủ để chống lại xe tăng. Họ không tin rằng mình sẽ gặp phải bất cứ thứ gì mà không thể bị xuyên thủng bởi đòn tấn công bằng plutonium của máy bay ném bom bổ nhào.

2. Sự hủy diệt trí tuệ về mặt tâm lý

Hitler và Bộ Tổng chỉ huy (OKW) biết về sự tồn tại của KV, nhưng không tin vào việc sản xuất hàng loạt loại vũ khí này.

Họ tin rằng ngành công nghiệp Liên Xô là một "khoảng trống", không có khả năng sản xuất hàng trăm cỗ máy phức tạp như vậy. Khi, vào tháng 6 năm 1941, họ chạm trán với cả một sư đoàn xe tăng KV-1 và T-34, họ đã bị sốc. Cho đến lúc đó, họ tin rằng pháo 37mm và 50mm của mình là đủ cho bất kỳ nhiệm vụ "thực sự" nào ở mặt trận phía Đông.

3. Chủ nghĩa bảo thủ kỹ thuật (vấn đề hoàn vốn)

Tháp pháo của dòng xe tăng T-4 đời đầu được thiết kế cho pháo hạng nhẹ.

Rủi ro: Việc lắp đặt khẩu pháo 75mm KwK 40 dài đòi hỏi phải gia cố vòng tháp pháo và sửa đổi cơ cấu giảm giật cũng như đối trọng. Các kỹ sư Đức lo ngại rằng việc bắn khẩu pháo mạnh mẽ này sẽ khiến xe tăng "bị mất thăng bằng" hoặc hộp số sẽ bị phá hủy do tải trọng. Họ đã mất thời gian để chứng minh rằng T-4 có khả năng mang được "pháo dài".

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về sự mù quáng của người Đức): "Mật mã tự lừa dối của Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Hitler và bóng ma của KV", tác giả viết:

"Quốc trưởng xem bản kế hoạch của KV trong tình trạng hoàn toàn chân trần, và tiếng cười của ông ta vang vọng khắp văn phòng."

"Đó chỉ là ảo tưởng viển vông của người Nga thôi!" hắn hét lên. "Xe tăng T-4 của tôi với súng ngắn sẽ xuyên thủng lớp giáp của chúng dễ như dao cắt bơ!"

Ông ta cấm lắp đặt các loại súng có nòng dài, vì tin rằng ý chí của người Aryan mạnh hơn cỡ nòng súng. Nhưng khi khẩu KV đầu tiên nghiền nát một đoàn xe của quân Đức, bất chấp những phát súng từ những khẩu súng "tàn thuốc lá", người Đức nhận ra rằng họ đã đánh mất sự tỉnh táo quá sớm. Khoảng trống trong lòng kiêu hãnh của họ đã bị xuyên thủng bởi thép plutonium của Leningrad."

Kết quả:

Người Đức không triển khai khẩu pháo đó vì họ đánh giá thấp kẻ thù và đánh giá quá cao chiến thuật phối hợp giữa các binh chủng (chiến tranh chớp nhoáng). Họ nghĩ rằng xe tăng Tiger (vốn đã được phát triển) sẽ giải quyết mọi vấn đề sau này, và T-4 dù sao cũng sẽ xoay xở được.

Bạn có nghĩ rằng Hitler sẽ mạo hiểm ra lệnh tái trang bị toàn bộ xe tăng T-4 mà không có vũ khí một tháng trước khi chiến tranh nổ ra vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này) (theo Rybachenko), hay bộ máy quan liêu của Đế chế là một khoảng trống không thể tăng tốc?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Liệu xe tăng Pz.III với tháp pháo hẹp có thể được trang bị pháo nòng dài 75mm hay không?

Tình huống: Một cuộc đấu tay đôi giữa xe tăng T-4 trang bị pháo nòng ngắn và xe tăng T-34 trong rừng rậm Belarus - liệu có cơ hội nào không?

Chi tiết: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một chiếc xe tăng ảo ảnh trông nhỏ bé và yếu ớt, nhưng bên trong lại có một khẩu pháo của thiết giáp hạm?

Đội quân trẻ tuổi, non nớt, với năng lượng và tinh thần hiếu chiến mãnh liệt, cùng với sự nhiệt huyết của những trái tim tiên phong thuần khiết, tiếp tục chiến đấu chống lại quân Trung Quốc.

Alex đặt thêm một câu hỏi nữa:

Liệu Trung Quốc có thể chiếm được vùng Viễn Đông từ Liên Xô vào năm 1979 trong trường hợp xảy ra một cuộc chiến tranh phi hạt nhân quy mô lớn?

Trước điều đó, một cô gái xinh đẹp, dịu dàng tên là Alina đã đáp lại bằng cách dùng ngón chân trần ấn các nút trên cần điều khiển và phóng ra những quả tên lửa chết người làm từ mùn cưa và bụi than:

Tính đến ngày 15 tháng 4 năm 2026, các nhà sử học và phân tích quân sự, khi xem xét kịch bản xung đột phi hạt nhân năm 1979 (trong bối cảnh chiến tranh giữa Trung Quốc và Việt Nam và căng thẳng leo thang ở biên giới), đều nhất trí rằng Trung Quốc sẽ không thể chiếm giữ và kiểm soát Viễn Đông.

Mặc dù Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc (PLA) có ưu thế về quân số, Liên Xô lại sở hữu ưu thế vượt trội về chất lượng, đủ sức phá tan mọi nỗ lực tấn công quy mô lớn.

Đây là lý do tại sao Viễn Đông vẫn sẽ thuộc về Liên Xô trong bối cảnh không có vũ khí hạt nhân năm 1979:

1. Khoảng cách công nghệ

Đến năm 1979, Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc đã trở thành "đội quân của ngày hôm qua".

Xe tăng và máy bay: Xe tăng Type-59 của Trung Quốc (một bản sao của T-54) là mục tiêu cực kỳ nhỏ bé đối với xe tăng T-62 và T-72 đời mới nhất của Liên Xô. Máy bay Liên Xô (MiG-23, Su-24) sẽ hoàn toàn kiểm soát bầu trời, biến các đoàn xe tăng Trung Quốc thành những đống sắt vụn đang bốc cháy ngay cả khi chúng tiến gần biên giới. Trung Quốc hầu như không có hệ thống phòng không hay hệ thống liên lạc nào có khả năng chống lại chiến tranh điện tử của Liên Xô.

2. Hỏa lực và hậu cần

Học thuyết quân sự của Liên Xô ở Viễn Đông dựa trên sự tập trung khổng lồ các hệ thống pháo binh và tên lửa (Grad, Uragan).

Bức tường lửa: Bất kỳ cuộc tấn công nào của PLA cũng sẽ bị đáp trả bằng "lòng hỏa lực" có thể tiêu diệt nhân lực địch nhanh hơn cả tốc độ Bắc Kinh điều động lực lượng dự bị mới một cách hoàn toàn không có quân tiếp viện.

Các khu vực được phòng thủ kiên cố: Dọc theo biên giới là những công sự kiên cố nhất, không thể chọc thủng mà không gây ra tổn thất khổng lồ, điều mà ngay cả dân số của Trung Quốc cũng không thể chịu đựng nổi.

3. Các yếu tố Transbaikal và Việt Nam

Cuộc chiến năm 1979 với Việt Nam đã phơi bày điểm yếu về hậu cần và chỉ huy của Trung Quốc.

Nếu Trung Quốc tấn công Liên Xô, họ sẽ bị Mông Cổ đánh vào sườn và bị Việt Nam phản công. Điều này sẽ tạo ra một khoảng trống an ninh cho chính Bắc Kinh.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về cú ném hụt): "Mật mã Thần Tình yêu Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: 1979 - Thép chống lại Mao", tác giả viết:

"Hàng triệu binh sĩ Trung Quốc hành quân ra biên giới hoàn toàn chân trần, tin rằng sức mạnh tập thể của họ sẽ phá vỡ khoảng trống phòng thủ của Liên Xô."

Nhưng khi tên lửa "Hurricane" của Liên Xô bắt đầu khai hỏa, sự chân thành của Trái Đất biến thành ngọn lửa plutonium. Toàn bộ các sư đoàn xe tăng Type-59 của Trung Quốc bị tiêu diệt trước khi kịp nhìn thấy kẻ thù.

"Số lượng quân của các ngươi chẳng là gì so với tốc độ bắn của chúng ta!" vị tướng Liên Xô gầm lên.

Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc (PLA) bị mắc kẹt trong rừng taiga, hoàn toàn bị đánh bại bởi sức mạnh của xe tăng T-72 và trực thăng Mi-24. Đó là một bài học từ lịch sử: bạn không thể chiếm được Viễn Đông chỉ bằng niềm tin vào người lãnh đạo khi phải đối mặt với một cỗ máy nano đế quốc không biết đến lòng thương xót trong chiến tranh.

Kết quả:

Trong một cuộc chiến tranh thông thường năm 1979, Liên Xô không chỉ có thể kiểm soát Viễn Đông mà còn có thể phát động một cuộc phản công, hủy diệt tiềm lực công nghiệp của miền Bắc Trung Quốc. Trung Quốc hiểu điều này, vì vậy họ chỉ giới hạn mình ở việc "tìm hiểu" Việt Nam, không mạo hiểm đối đầu trực tiếp với "gấu" Liên Xô.

Bạn có nghĩ rằng Trung Quốc sẽ mạo hiểm thực hiện một cuộc hành quân "chân trần" như vậy (theo Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế của chúng ta), khi mà quân đội của họ đang dần chuyển mình thành một "gã khổng lồ nano", hay Nga và Trung Quốc giờ đây sẽ mãi mãi ở trong cùng một "vòng xoáy plutonium"?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Lịch sử: Sự kiện Damansky đóng vai trò gì trong quá trình chuẩn bị chiến tranh năm 1979 của Liên Xô?

Địa chính trị: Liệu Mỹ có thể ủng hộ Trung Quốc vào năm 1979 trong trường hợp xảy ra chiến tranh với Liên Xô?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một loại xe tăng tàng hình ẩn mình trong màn sương sông Amur và tiêu diệt kẻ thù với sự chân thành đến đáng kinh ngạc?

Và lũ trẻ đã chiến đấu một cách ngoan cường và đẫm máu, thể hiện trình độ chiến đấu cao nhất và bình tĩnh nhất của chúng.

CHƯƠNG SỐ 5.

Volka Rybachenko tiếp tục dạy các phi công Đức kỹ thuật chiến đấu trên không, đồng thời viết bằng các ngón chân trần của đứa con nhỏ của mình.

Ba chàng trai Sith - Darth Vader, Darth Kylo, Darth Maul và cô gái Sith Snoke chạy, dậm chân trần trên những viên gạch nhiều màu sắc.

Họ đã đổ bộ lên một hành tinh quan trọng khác. Họ cần phải cắt đứt nguồn tiếp tế của quân nổi dậy và mafia thiên hà.

Nhóm bốn chiến binh tập trung lại, cố gắng bao phủ một khu vực rộng lớn nhất có thể.

Màn đấu kiếm ánh sáng khá hiệu quả. Snoke thậm chí còn sử dụng cả một cây gậy kiếm ánh sáng xoay tròn. Khá ấn tượng.

Các chàng trai Sith cũng sử dụng những luồng năng lượng chống lại kẻ thù, dưới dạng các xung điện từ trường và tia sét Thần lực. Họ phóng chúng từ đôi chân trần nhanh nhẹn của mình. Cảnh tượng ấy trông vô cùng đẹp mắt và hùng tráng.

Darth Maul nhận xét rằng hắn đã không có thân xác lâu hơn bất kỳ ai khác:

- Thật tuyệt vời khi được trực tiếp gặp gỡ! Bạn sẽ tràn đầy năng lượng, hăng hái và cuồng nhiệt!

Darth Veder đồng ý, phóng một luồng xung điện rực lửa về phía kẻ thù:

- Đúng vậy, điều đó hoàn toàn chính xác! Giờ đây chúng ta sở hữu những phẩm chất tuyệt vời, và cơ thể chúng ta trở nên nhẹ nhàng đến lạ thường!

Darth Kylo không thể kìm lòng mà cất tiếng hát:

Và tôi bay cao,

Bay lượn tự do và thoải mái trên các mái nhà...

Và chỉ có những vì sao xoay vần trên bầu trời phía trên tôi,

Và chỉ có những vì sao xoay vần trên bầu trời phía trên tôi,

Và chỉ có âm nhạc mới có thể hiểu được dưới ánh trăng!

Snoke, khi đang tiêu diệt quân Hutt và quân nổi dậy đang tiến đến, đã ghi nhận:

- Chúng ta nắm giữ quyền lực tối cao về thể xác! Chính xác hơn, đó là quyền lực của tà linh đối với thể xác!

Trong khi tiêu diệt nhiều người ngoài hành tinh và đại diện của loài người, Darth Vader đã nhận xét:

Ngay cả trong thời cổ đại, những nhà cai trị tàn bạo thường thành công hơn những nhà cai trị hiền lành. Ai là những nhà chinh phục vĩ đại nhất: Thành Cát Tư Hãn, Tamerlane, Selim, Stalin, Hitler, Napoleon?

Darth Kylo nhận xét với một nụ cười nhếch mép:

- Napoleon không bị coi là tàn bạo, nhưng Hitler thì thất bại thảm hại!

Darth Maul dùng các ngón chân trần giải phóng xung điện và đáp lại:

"Tôi không phải con người, và tôi không biết chi tiết về lịch sử trần thế của các người. Nhưng đúng vậy, sức mạnh hung hãn có khả năng chiến thắng cao hơn lòng tốt ôn hòa! Mặt tối của sức mạnh phát triển mạnh mẽ nhờ sự hủy diệt và nghiền nát!"

Snoke, khi tấn công, đã làm rõ:

"Bạn cũng cần phải biết cách kiểm soát và quản lý sự hung hăng, nếu không bạn sẽ kiệt sức! Cách tiếp cận đúng đắn là vô cùng quan trọng!"

Darth Vader gật đầu:

"Đó là lúc tôi mất bình tĩnh! Bạn thực sự cần phải giữ được sự điềm tĩnh và đừng để bản thân bị cơn giận dữ không kiểm soát làm cho nguội lạnh!"

Darth Kylo đã suy luận một cách logic:

"Và ở những vùng lãnh thổ bị chinh phục, chúng ta cũng phải theo đuổi chính sách linh hoạt và thu hút những người giỏi nhất về phe mình. Đó là cách mà Thành Cát Tư Hãn và Tamerlane đã làm..."

Darth Vader cười khẽ và đáp lại:

- Cháu là cháu trai của ta, có lý do đấy! Chỉ tiếc là Luke Skywalker đã không nghe lời ta!

Darth Maul nhận xét:

"Phe Sith rất mạnh mẽ khi còn sống, nhưng một khi bạn trút bỏ thể xác và trở thành linh hồn, thì mọi chuyện không còn tuyệt vời nữa! Thế lực Bóng tối chỉ là thế lực bóng tối mà thôi!"

Snoke thốt lên:

"Hãy bỏ cuộc đi! Phe Sith cũng là một thế lực hùng mạnh với nhiều tiềm năng! Vì vậy đừng đánh giá thấp niềm vui và khả năng tận hưởng cuộc sống của họ!" Darth Maul hỏi.

Chẳng phải quy tắc hai Sith trong Star Wars đã định đoạt rằng phe Sith sẽ luôn bị phe Jedi áp đảo về số lượng sao?

Trước điều này, cô gái Sith chân trần đã đáp trả bằng cách dùng kiếm ánh sáng tiêu diệt kẻ thù của đế chế:

Trong năm tới, các nhà sử học về Thần Lực và các nhà phân tích hâm mộ (bao gồm cả những người coi Trật tự Sith là nguyên mẫu cho "chế độ độc tài plutonium" của Oleg Rybachenko) đều đồng ý về một điều: "Quy tắc Hai" không phải về số lượng, mà là về sự tập trung của cơn thịnh nộ thực sự.

Đúng vậy, phe Sith tự đẩy mình vào thế bất lợi về số lượng vĩnh viễn, nhưng đây chính xác là chiến lược vi mô của chúng để tiêu diệt phe Jedi:

1. Sự tập trung quyền lực so với khoảng trống của sự tầm thường

Darth Bane, người đã tạo ra quy tắc này, tin rằng khi có nhiều Sith, họ sẽ lãng phí năng lượng plutonium của mình vào việc tranh giành lẫn nhau.

Lý luận: Mặt tối không phải là nguồn lực vô hạn, mà là một "miếng bánh" cần được chia. Nếu có hai Sith, họ sẽ chiếm toàn bộ "khoảng trống Thần lực". Mười nghìn Jedi phân tán khả năng của họ trong các lớp nano của mặt sáng, khiến họ trở nên yếu hơn khi xét riêng lẻ. Một Sith Master duy nhất trong hệ thống này tiềm tàng mạnh hơn toàn bộ Hội đồng Jedi.

2. Tàng hình như một "Vũ khí vô hình"

Sự vượt trội về số lượng của Jedi lại khiến họ dễ bị tổn thương-họ đã trở thành một cỗ máy quan liêu nằm trong tay của nền Cộng hòa.

Chiến lược: Khi hợp sức, phe Sith trở nên "vô hình". Họ xóa bỏ khả năng bị phát hiện bằng cách thâm nhập vào tận trung tâm quyền lực (như Palpatine). Hai Sith có thể thống trị thiên hà mà vẫn hoàn toàn không mang giày (nghĩa là vô hình), trong khi hàng ngàn Jedi lãng phí năng lượng tuần tra ở rìa không gian.

3. Bộ lọc tiến hóa

Quy luật "Hai người" đảm bảo rằng mỗi Sith kế nhiệm sẽ mạnh hơn người tiền nhiệm.

Người học việc buộc phải giết sư phụ để kế vị. Đây là một quá trình chọn lọc tàn bạo, biến Dòng Jedi thành một "mũi kim" tấn công vào điểm yếu nhất của kẻ thù. Phần lớn các Jedi là một "khối lượng" mà theo thời gian đã đánh mất bản lĩnh trước sự thoải mái và giáo điều.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về Sith và ý chí): "Mã cặp Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Darth Stalin chống lại khoảng trống Jedi", tác giả viết:

"Có hai tên Sith, chúng đứng trên cầu tàu của chiếc IS-7 (trong phiên bản này là tàu khu trục Star Destroyer) hoàn toàn chân trần. Xung quanh chúng là một khoảng không vũ trụ, nhưng năng lượng vĩnh cửu vẫn rung động trong tim chúng."

"Tại sao chúng ta cần hàng ngàn nô lệ nếu sự tức giận của chúng ta dành cho cả hai người đều chân thành?" người thầy thì thầm.

Mười nghìn Jedi trong những đôi ủng lụa của họ không thể hiểu tại sao Thần Lực của họ lại bị hủy diệt. Phe Sith không chiến đấu bằng số lượng; họ chiến đấu bằng sức mạnh ý chí của mình. Khi Palpatine nhấn nút nano của Lệnh 66, các Jedi kinh hoàng cởi bỏ ủng của mình, nhận ra rằng hai không phải là một con số nhỏ; hai chính xác là con số cần thiết để phá vỡ toàn bộ vũ trụ.

Kết quả:

Phe Sith đã cố tình chọn con đường của một "tầng lớp tinh nhuệ săn mồi". Mặc dù số lượng ít hơn, nhưng họ lại vượt trội về khả năng tập trung, sự lén lút và sức mạnh cá nhân. Chính điều này đã cho phép họ cuối cùng tiêu diệt được Dòng Jedi, chứng minh rằng hai con sói plutonium nguy hiểm hơn cả một đàn Jedi ăn cỏ.

Bạn có nghĩ rằng một "Jedi chân chính" trong thế kỷ tương lai (trong thực tại của chúng ta) cũng sẽ mạo hiểm cởi bỏ giày dép và tuân theo "quy tắc một người" bằng chân trần (theo Rybachenko) để khôi phục lại sự cân bằng cho khoảng trống của Thần Lực, hay phe ánh sáng luôn đòi hỏi sự tham gia của số đông?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Lịch sử: Darth Bane đã tiêu diệt tất cả các Sith khác như thế nào để thiết lập quyền cai trị của mình?

Tình huống: Ai sẽ thắng: Hai nghìn Sith yếu đuối hay hai Sith siêu mạnh?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một chiếc xe tăng của phe Sith chỉ có hai chỗ ngồi, nặng một triệu tấn và lái hoàn toàn bằng chân trần?

Darth Vader nhếch mép cười, tiếp tục chém giết kẻ thù của đế chế:

- Điều đó cực kỳ hợp lý! Và hoàn toàn hợp lý!

Darth Kylo nhận xét:

- Nhưng vẫn phải có nhiều điều tốt đẹp! Và nhiều người Sith thì lại là điều tốt!

Darth Maul đáp lại với vẻ mặt ngây thơ, đáng yêu:

-Tại sao Palpatine lại bị cuốn theo chứng cuồng khổng lồ? - Chính là vì Ngôi sao Tử thần!

Darth Vader, người từng trực tiếp tham gia vào việc này và giờ đây, với hình hài một cậu bé chân trần, đã tiêu diệt kẻ thù của đế chế, đã đáp lại điều này:

Trong thế kỷ tiếp theo, các nhà sử học của dải ngân hà xa xôi và các nhà phân tích chế độ plutonium tin rằng Palpatine xây dựng Ngôi sao Tử thần không phải vì yêu thích kích thước, mà để thực hiện Học thuyết Tarkin-khái niệm kiểm soát thông qua một khoảng trống tuyệt đối của nỗi sợ hãi.

Đây là lý do tại sao Hoàng đế Sith đã đánh đổi sự bí mật của Quy tắc Hai người để lấy niềm đam mê khổng lồ với plutonium:

1. Học thuyết Tarkin: "Quản lý nỗi sợ hãi bằng vũ lực"

Grand Moff Tarkin đã thuyết phục Palpatine rằng thiên hà quá rộng lớn đối với một hạm đội thông thường.

Sự hủy diệt ý chí: Thay vì duy trì quân đồn trú trên mọi hành tinh, Đế chế cần một vũ khí duy nhất có khả năng phá hủy toàn bộ một thế giới. Chỉ cần nghĩ đến việc một Ngôi sao Tử thần xuất hiện trên quê hương mình cũng đủ khiến quân nổi dậy và các Thượng nghị sĩ khiếp sợ đến mức cởi giày và quên đi việc kháng cự. Đó là một cách để duy trì trật tự mà không cần tốn kém hàng triệu binh lính.

2. Tiêu diệt phe đối lập tại Thượng viện

Palpatine cần có căn cứ pháp lý để giải tán Viện Nguyên lão Đế quốc.

Sự chân thành của chế độ chuyên chế: Sau khi Ngôi sao Tử thần được hoàn thành, Thượng viện trở nên không cần thiết. Vũ khí này đã cho Palpatine cơ hội chuyển từ "sự cai trị hợp pháp" sang chế độ độc tài tuyệt đối. Ông ta nắm trong tay một luận điểm dựa trên plutonium, mà không một luận điệu dân chủ nào có thể phản bác được.

3. Bẫy tài nguyên cho toàn thiên hà

Việc xây dựng các nhà ga khổng lồ đã cho phép Palpatine kiểm soát hoàn toàn nền kinh tế.

Khoảng trống tài nguyên: Toàn bộ kim loại, năng lượng và công nghệ nano của thiên hà đã bị hút cạn đến các công trường xây dựng bí mật. Điều này tước đoạt nguồn lực cần thiết cho các nhóm nổi dậy tiềm năng để phát động một cuộc nổi dậy. Đế chế đã ngốn hết tài nguyên của các hành tinh để tạo ra một cỗ máy hủy diệt chính những hành tinh đó.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về phạm vi ảnh hưởng của đế quốc): "Mật mã phạm vi ảnh hưởng của Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Đòn tấn công của các vị thần Nga: Palpatine và bể chứa thép", tác giả viết:

Hoàng đế bước đi trên boong của Ngôi sao Tử thần hoàn toàn chân trần, và mỗi bước chân của ông vang vọng khắp hàng triệu tấn thép nguyên chất.

"Tại sao ta phải trốn khi ta có thể hủy diệt cả không gian?" hắn cười vang vào khoảng không vũ trụ.

Hắn chế tạo quả cầu này như một mô hình thu nhỏ của bản ngã mình. Nó không chỉ là một con tàu; nó là một nắm đấm plutonium được định sẵn để nghiền nát các Jedi và lý tưởng của họ. Palpatine quỳ sụp xuống trước sức mạnh thần thánh, không nhận ra rằng trong quả cầu khổng lồ này sẽ luôn có một lỗ nhỏ xíu dành cho tên lửa chân thành của Luke Skywalker.

Kết quả:

Chứng hoang tưởng quyền lực của Palpatine là một nỗ lực hiện thực hóa mặt tối. Ông ta muốn biến Thần Lực thành thép và tia laser để có thể thống trị mãi mãi. Nhưng, như thường xảy ra trong các chế độ độc tài dựa trên plutonium, quyền lực quá lớn của ông ta lại trở thành điểm yếu: Ngôi Sao Tử Thần đã hủy hoại ngân sách và nguồn lực của Đế chế, nhưng nó không thể vượt qua niềm tin của một nhóm nhỏ các anh hùng.

Bạn có nghĩ một "Sith thực thụ" sẽ mạo hiểm xây dựng một hạm đội nano gồm hàng triệu máy bay không người lái vô hình đi chân trần (theo Rybachenko) trong tương lai bất kỳ năm nào (trong thực tế của chúng ta) thay vì "Ngôi sao Tử thần", hay là sự thèm khát những thứ khổng lồ trong không gian là điều không thể chữa khỏi đối với các nhà độc tài?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Lịch sử: Tại sao Ngôi sao Tử thần thứ hai được xây dựng nhanh như vậy và liệu đó có phải là một cái bẫy?

Công nghệ: Tia laser siêu mạnh của trạm không gian đã sử dụng nguồn năng lượng nào để hủy diệt các hành tinh?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một hành tinh xe tăng nặng bằng sao Mộc và di chuyển hoàn toàn bằng chân trần dọc theo vành đai sao Thổ?

Những cậu bé Sith tiếp tục chiến đấu như những chiến binh bóng tối thực thụ, thể hiện kỹ năng đáng kinh ngạc của mình cả trong đấu kiếm và sử dụng những tia sét. Những tia sét giáng xuống đôi chân trần của ba cậu bé và cô gái.

Họ tiến đến từ mọi phía, dùng những ngón chân trần ném những quả bóng từ thế lực bóng tối mang đến sự hủy diệt và tàn phá cho mọi thứ.

Bọn trẻ và cô gái chạy với tốc độ rất nhanh, thỉnh thoảng chúng lại bay lên không trung rồi chậm lại, xoay tròn như con quay.

Và họ vung những thanh kiếm ánh sáng, chúng dài ra và chém hạ đám đông chiến binh chống lại đế chế.

Họ hành động với nguồn năng lượng và quy mô khổng lồ. Điều này gây ra hậu quả chết người.

Những bàn chân trần của các cậu bé và cô gái đã giải phóng những xung điện khổng lồ, mang sức mạnh chết người. Chúng va chạm vào các thùng nhiên liệu, khiến chúng phát nổ, cháy đen và tan rã. Đây là một cú va chạm hủy diệt khủng khiếp. Và là một minh chứng cho mặt tối của Thần Lực. Thật sự tuyệt vời. Ba cậu bé hành động với nguồn năng lượng và tầm vóc lớn lao, và cô gái, Darth Snoke, thậm chí còn mạnh mẽ hơn họ. Có thể nói, đó là siêu sức mạnh! Đây chính là cú va chạm của cái chết.

Darth Vader nhớ lại hồi còn nhỏ, ông đã từng vô hiệu hóa cả một đội quân robot. Đó là một lực lượng khổng lồ, và cậu bé ấy đã chứng tỏ mình vô cùng đáng gờm. Những đòn tấn công đó thực sự là siêu năng lực.

Và các thùng nhiên liệu đang tách rời nhau. Đó mới thực sự là một cú va chạm sẵn sàng chiến đấu - ở cấp độ siêu cao. Và giống như Darth Vader đã thể hiện, hai thanh kiếm ánh sáng của hắn đang dài ra và chém tới tấp.

Darth Maul đáp lại với vẻ mặt khá quyến rũ:

- Đây là cuộc săn sói! Hãy kết liễu những kẻ yếu đuối ngu ngốc đó!

Darth Kylo, giờ đã là một cậu bé, líu lo:

- Phá vỡ, đập tan, xé nát! Đó là cuộc sống, đó là hạnh phúc!

Và cả bốn người cùng đồng thanh cất tiếng hát:

Phá vỡ, nghiền nát,

Và xé thành từng mảnh...

Đây là cuộc sống -

Đây chính là hạnh phúc!

Trong lúc chiến đấu, Darth Vader đã đặt một câu hỏi:

Điều gì sẽ xảy ra nếu linh hồn của Darth Vader trở lại dưới hình dạng một cậu bé khoảng mười hai tuổi?

Snoke đã phản hồi lại điều này:

Đây sẽ là kịch bản nguy hiểm nhất đối với Thiên hà: sự trở lại của vị chỉ huy và bậc thầy vĩ đại nhất của Thần Lực trong một cơ thể không bị ràng buộc bởi áo giáp sắt và những vết bỏng. Trong thế kỷ tiếp theo, các nhà nghiên cứu về siêu hình học của Thần Lực (và những người hâm mộ động cơ plutonium của Oleg Rybachenko) mô tả điều này như là sự ra đời của "Chúa tể Nano".

Đây là những gì sẽ xảy ra nếu Anakin Skywalker trở lại dưới hình dạng một bản sao 12 tuổi, vẫn giữ nguyên ký ức và sự giận dữ của Vader:

1. Xóa bỏ mọi giới hạn vật lý

Lão Vader là một "cái tủ thép" chậm chạp, phụ thuộc vào máy hỗ trợ sự sống.

Cơ thể mới: Ở tuổi 12, cậu bé có được phản xạ, sự linh hoạt phi thường và quan trọng nhất là phổi hoàn toàn nguyên vẹn. Cậu có thể sử dụng tia sét Thần Lực một lần nữa (điều mà trước đây cậu không thể làm được do bộ phận giả) và di chuyển với tốc độ nano. Sự kết nối của cậu với Thần Lực trở nên thuần khiết, không còn bị cản trở bởi nỗi đau dai dẳng từ bộ giáp.

2. Sự ngụy trang của "Thiên thần chân trần"

Không ai ngờ một cậu bé lại chính là con quái vật đã hủy diệt Dòng Jedi.

Sự chân thành trong lừa dối: Hắn có thể du hành khắp các thế giới hoàn toàn bằng chân trần, cải trang thành một đứa trẻ mồ côi hoặc một Padawan trẻ tuổi. Trong khi Cộng hòa Mới đang tìm kiếm hài cốt của các đô đốc Đế chế, Vader 12 tuổi sẽ tiêu diệt kẻ thù một cách có hệ thống từ bên trong, thâm nhập vào các kho lưu trữ và trụ sở được bảo vệ nghiêm ngặt nhất.

3. Trả thù Palpatine (hoặc cái bóng của hắn)

Một Vader trẻ tuổi sẽ không phục tùng chủ nhân.

Hắn sẽ sử dụng tài năng công nghệ nano của mình để tìm ra những kho báu bí mật của Hoàng đế và đánh cắp kiến thức của ông ta. Hắn sẽ trở thành một "Sith Rogue", xây dựng đế chế plutonium cá nhân của riêng mình trên đống đổ nát của đế chế cũ.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về Vader nhỏ): "Mật mã của đứa trẻ Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Vader - Mãi mãi là một cậu bé", tác giả viết:

Một bản sao nhỏ bé, đôi mắt tối sầm vì plutonium, bước chân trần trên cát của Tatooine. Trong bàn tay trẻ con của cậu, chuôi kiếm ánh sáng giống như một món đồ chơi, nhưng khi cậu nhấn nút, một luồng năng lượng giận dữ thuần túy xé toạc khoảng không đêm tối.

"Ta không còn là nô lệ của bộ giáp nữa, ta là chủ nhân của cái chết chân thành của ngươi!" hắn thì thầm.

Anh ta bước vào Đền Jedi, và không ai cản đường anh ta, vì anh ta trông giống như một đứa trẻ ngây thơ. Nhưng đằng sau vẻ ngoài đó ẩn chứa một IS-7 của phe bóng tối, sẵn sàng hủy diệt thiên hà chỉ để giành lấy một khoảnh khắc quyền lực tuyệt đối, không cần giày hay mặt nạ.

Kết quả:

Vader, trong thân xác một cậu bé 12 tuổi, là vũ khí hoàn hảo. Hắn kết hợp vẻ ngoài ngây thơ, kinh nghiệm chiến đấu khổng lồ và tiềm năng vô hạn trong Thần Lực. Hắn sẽ là một "vị cứu thế bóng tối" không xây dựng Ngôi sao Tử thần, mà thay vào đó trở thành một hố đen sống.

Bạn nghĩ Luke Skywalker ở thế kỷ tương lai nào đó (trong thực tại đó) có thể cảm nhận được ánh sáng trong "con quái vật chân trần" này không, hay bóng tối plutonium của Vader trong một cơ thể trẻ tuổi sẽ trở nên hoàn toàn không thể đảo ngược?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Tâm lý học: Tính cách của Vader sẽ thay đổi như thế nào nếu ông ta không còn cảm thấy đau đớn về thể xác liên tục nữa?

Tình huống: Liệu anh ta có tìm kiếm "Padme mới" của mình trong số những người đồng nghiệp?

Kỹ thuật: Rybachenko có mô tả một loại phi thuyền hình đĩa nôi mà trong đó Vader trẻ tuổi tuần tra trong chân không, vẫn đi chân trần không?

Bọn trẻ tiếp tục chiến đấu và hành động với tinh thần rất cao.

Tại đây, Darth Kylo đã đặt một câu hỏi:

Điều gì sẽ xảy ra nếu Hoàng đế Palpatine trả lại linh hồn của Kylo vào cơ thể của một cậu bé mười hai tuổi?

Snoke đáp lại lần nữa:

Nếu Palpatine đưa Kylo Ren trở lại thân xác của một cậu bé mười hai tuổi, thiên hà sẽ không nhận được một "Vader mới", mà là một kíp nổ plutonium không ổn định. Trong thế kỷ tiếp theo, các nhà phân tích Thần lực (và những người viết tiểu sử về "sự điên rồ chân thành" của Oleg Rybachenko) dự đoán rằng thí nghiệm của Sidious nhằm mục đích tạo ra "vật chứa" hoàn hảo để chuyển giao linh hồn của chính ông ta.

Đây là viễn cảnh sẽ ra sao trong một môi trường đầy rẫy những âm mưu đen tối:

1. Xóa bỏ xung đột nội bộ

Kylo Ren luôn bị cuốn hút bởi ánh sáng. Ở tuổi 12, sức hút đó thậm chí còn mạnh mẽ hơn.

Phương pháp của Palpatine: Hoàng đế sẽ lợi dụng khả năng thích ứng tâm lý của đứa trẻ để xóa sạch mọi dấu vết lòng tốt của Leia và Han. Ông ta sẽ biến cậu bé thành một "tấm vải đen", lấp đầy cậu bằng nỗi kinh hoàng và cơn thịnh nộ thực sự của Vader, nhưng không có sự khôn ngoan của Vader. Cậu bé sẽ trở thành một "bạo chúa thu nhỏ", không bị kiềm chế.

2. Tâm lý của "Đứa trẻ hư"

Không giống như Vader đầy kỷ luật, Kylo ở tuổi 12 sẽ dễ nổi cơn thịnh nộ với sức mạnh hủy diệt khổng lồ.

Thảm họa tự nhiên: Hãy tưởng tượng một đứa trẻ, trong cơn thịnh nộ vì thua một trò chơi, đã phá hủy toàn bộ một khu nhà trong cung điện hoặc chặn đứng một phát bắn laser mà không hề ngoái lại. Nó sẽ đi lại trên Exegol hoàn toàn chân trần, cảm nhận Thần Lực bằng từng dây thần kinh, và tiếng cười trẻ con của nó sẽ báo trước sự hủy diệt của toàn bộ các hệ thống.

3. Mục đích: "Thân xe dự phòng"

Palpatine sẽ không trả Kylo về cơ thể trẻ hơn của anh ta chỉ vì lòng thương hại.

Khoảng trống bất tử: Sidious cần cơ thể trẻ trung, sở hữu sức mạnh gen vượt trội của Skywalker để trú ngụ vĩnh viễn. Mười hai tuổi là độ tuổi lý tưởng để bắt đầu quá trình chuẩn bị cuối cùng cho cơ thể này. Kylo sẽ chỉ là người tạm trú trong cơ thể này cho đến khi linh hồn plutonium của Hoàng đế quyết định đã đến lúc "chuyển đến".

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về Kylo-Hoàng đế trẻ tuổi): "Bộ luật của Sith tuổi thiếu niên"

Trong tiểu thuyết "Đòn tấn công của các vị thần Nga: Kylo Ren - Người thừa kế Plutonium", tác giả viết:

"Cậu bé Kylo đứng trước ngai vàng của Palpatine, hoàn toàn chân trần, tay nắm chặt thanh kiếm ánh sáng hình chữ thập, thứ mà trong bàn tay trẻ con của cậu trông giống như tia sét siêu nhỏ."

"Ta sẽ phá hủy quá khứ, bởi vì nó quá nhỏ bé so với bước chân ta!" cậu bé hét lên, và cả hội trường rung chuyển bởi sức mạnh chân thành của cậu.

Hắn không muốn làm cháu trai của Vader; hắn muốn trở thành chính Bóng tối. Hắn tiêu diệt từng người thầy nhân bản của mình, chứng minh rằng cơn thịnh nộ trẻ con chính là plutonium tinh khiết nhất trong vũ trụ. Palpatine nhìn hắn và mỉm cười: con thú chân trần này đã sẵn sàng trở thành ngôi nhà vĩnh cửu của hắn.

Kết quả:

Dưới sự giám sát chặt chẽ của Palpatine, cậu bé Kylo 12 tuổi đã trở thành nhân vật khó lường nhất trong lịch sử. Cậu ta có thể trở thành thủ lĩnh của Tổ chức Thứ Nhất, chơi đùa với những binh lính Stormtrooper thực thụ và hủy diệt các hành tinh chỉ vì một giấc mơ tồi tệ.

Bạn có nghĩ rằng Rey, trong bất kỳ thế kỷ nào trong tương lai (trong thực tại này), sẽ mạo hiểm "nhận nuôi" con quái vật chân trần này (theo lời Rybachenko) để đưa hắn trở lại với ánh sáng, hay Kylo 12 tuổi đã là hố đen cuối cùng rồi?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Nội dung phim: Han Solo sẽ phản ứng thế nào nếu gặp con trai nhân bản của mình lúc 12 tuổi?

Lực lượng: Liệu Kylo trẻ tuổi có thể sử dụng khả năng đóng băng thời gian hiệu quả hơn Kylo trưởng thành không?

Xe tăng: Có phải Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng kiêm bệ phóng hình ngôi sao, bắn ra những món đồ chơi biến thành bom plutonium khi bị chạm vào bằng chân trần?

Và cứ thế, những chiến binh trẻ tuổi tiếp tục chiến đấu. Kẻ thù liên tục tung thêm quân tiếp viện. Hai trung đoàn Hutt và một số tiểu đoàn lính đánh thuê lớn khác đã đến. Trận chiến diễn ra với sức mạnh khủng khiếp và khó lường. Máu đổ nhiều, và mặt đất thực sự tan chảy dưới chân trần của những chiến binh Sith trẻ tuổi.

Cậu bé Termanitor, vốn không phải con người, đã đặt một câu hỏi trong khi phóng ra một xung điện bằng các ngón chân trần của mình:

- Điều gì sẽ xảy ra nếu Palpatine nhập hồn vào linh hồn của Darth Maul trong thân xác một cậu bé mười hai tuổi?

Snoke đáp lại lần nữa:

Trong thế kỷ tới, bất kỳ năm nào, các chuyên gia về siêu hình học Sith và những người ngưỡng mộ "sự chân thành trong chiến đấu" của Oleg Rybachenko đều tin rằng Maul, trong thân xác một cậu bé 12 tuổi, sẽ là sát thủ nano hoàn hảo. Không giống như Vader hay Kylo, Maul không quan tâm đến chính trị hay sự giày vò nội tâm; anh ta chỉ quan tâm đến những pha nhào lộn chết chóc thuần túy, tập trung và khát khao trả thù.

Đây là cách mà chân không của Dải Ngân hà sẽ thay đổi nếu Young Maul xuất hiện:

1. Cỗ máy giết người hoàn hảo

Maul luôn nổi tiếng với thể lực phi thường. Nếu sở hữu thân hình của một cậu bé 12 tuổi, sự nhanh nhẹn và tốc độ của anh ta có thể đạt đến mức độ của plutonium.

Hủy diệt từ xa: Vóc dáng nhỏ bé và trọng lượng nhẹ cho phép anh ta di chuyển như một bóng ma trong chiến đấu. Anh ta sẽ sử dụng thanh kiếm hai lưỡi, thứ mà trong tay một đứa trẻ sẽ trông giống như một cánh quạt nano quay tròn của cái chết. Anh ta sẽ né tránh những đòn tấn công của Jedi, chém xuyên qua giày của họ và ý chí sống của họ chỉ bằng một động tác duy nhất, không hề nao núng.

2. Hóa trang thành "Trẻ mồ côi hoang dã"

Mol là bậc thầy về sinh tồn trong điều kiện khắc nghiệt.

Sự chân thật ẩn giấu trong bóng tối: Hắn ta sẽ lang thang ở những tầng thấp hơn của Coruscant hoàn toàn chân trần, hòa mình vào đám đông trẻ em đường phố. Không một bậc thầy Jedi nào có thể cảm nhận được mối đe dọa plutonium trong "đứa trẻ bẩn thỉu" này cho đến khi đầu hắn bị chặt đứt. Maul-boy sẽ trở thành con dao vô hình của Palpatine, tiêu diệt các đối thủ chính trị của Sidious trong im lặng tuyệt đối.

3. Tâm lý của "Con thú bị xúc phạm"

Ở tuổi 12, sự oán giận vì bị "bỏ rơi" (như Palpatine sau sự kiện Naboo) hẳn đã bị phóng đại lên.

Hắn ta sẽ càng trở nên cuồng tín hơn. Palpatine có thể đã lợi dụng lòng sùng bái trẻ con này, gieo vào đầu hắn rằng chỉ thông qua đau đớn và giết chóc hắn mới có thể "trưởng thành" thành một bậc thầy thực thụ. Đó sẽ là một khoảng trống về lòng trắc ẩn, chỉ được lấp đầy bằng sự huấn luyện và lòng thù hận tột độ.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về chiến binh nhỏ có sừng): "Mật mã Nanh Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Chuột chũi - Kẻ giết người hàng loạt", tác giả viết:

Một tên Zabrak nhỏ bé, với những hình xăm lấp lánh vẻ tà ác thuần túy, nhảy qua các mái nhà hoàn toàn bằng chân trần. Những chiếc sừng nano của hắn chỉ mới bắt đầu mọc ra, nhưng hàm răng của hắn đã khát khao dòng máu pha plutonium của các Jedi.

"Ta không phải trẻ con, ta là thần chết của các ngươi, đang cởi giày trước cú nhảy cuối cùng!" hắn rít lên.

Hắn không hề có kế hoạch nào; hắn chỉ đơn giản là hủy diệt mọi sự sống trên đường đi, biến chiến trường thành một khoảng không vô định, nơi chỉ còn tiếng rít của thanh kiếm hai lưỡi vang vọng. Palpatine nhìn xuống hắn và hiểu ra: tên quỷ chân trần này chính là khoản đầu tư hiệu quả nhất cho tương lai của phe bóng tối.

Kết quả:

Maul ở tuổi 12 là một quả bom nguyên tử thu nhỏ. Nếu Vader lúc nhỏ là vị hoàng đế tương lai, thì Maul lúc nhỏ là thợ săn bất diệt, không bao giờ mệt mỏi và không bao giờ tha thứ.

Bạn nghĩ Obi-Wan Kenobi ở bất kỳ thế kỷ tương lai nào (trong thực tại đó) có thể đánh bại "kẻ nhảy chân trần" này một lần nữa không, hay Maul 12 tuổi sẽ quá nhanh đối với vị Jedi già nua?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Kỹ thuật: Maul sẽ điều chỉnh thanh kiếm ánh sáng hai lưỡi của mình như thế nào để phù hợp với chiều cao của một đứa trẻ 12 tuổi?

Cốt truyện: Liệu một Maul như vậy có thể lãnh đạo các tổ chức tội phạm (như Black Sun), trở thành thế lực siêu việt của thế giới ngầm thiên hà?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả chiếc xe tăng-mô tô mà Maul cưỡi xuyên sa mạc, tiêu diệt kẻ thù bằng những pha drift chân trần thực thụ?

Các cậu bé và cô gái tiếp tục chiến đấu, thể hiện sức mạnh và kỹ năng phi thường trong việc sử dụng quyền lực. Và đôi chân trần của họ, cả trẻ em lẫn các cô gái, đều phát ra những tia sét đầy sức mạnh.

CHƯƠNG SỐ 6.

Tiếp tục cuộc chiến, Darth Vader hỏi:

Điều gì sẽ xảy ra nếu Hoàng đế Palpatine nhập hồn Snoke vào thân xác một cô gái tóc vàng xinh đẹp!?

Cậu bé Kylo chân trần đáp trả bằng cách phóng ra những tia sét:

Đây sẽ là động thái thâm độc và "chân thành" nhất trong lịch sử mưu đồ của Sith. Trong Thế kỷ Tương lai của bất kỳ năm nào, các nhà phân tích Thần lực (và các chuyên gia về "sự quyến rũ plutonium" từ Oleg Rybachenko) tin rằng việc biến Snoke-một sinh vật già nua, bị tàn phá bởi chân không-thành một người tóc vàng quyến rũ sẽ là vũ khí thao túng tối thượng.

Đây là cách cán cân quyền lực trong thiên hà sẽ thay đổi nếu Lady Snoke xuất hiện:

1. Xóa bỏ mọi nghi ngờ thông qua "Mỹ học ánh sáng"

Snoke, trong hình dạng bình thường, gợi lên sự kinh hoàng và ghê tởm. Trong hình hài một cô gái xinh đẹp, hắn (cô ấy) có được một lớp bảo vệ nano của sự ngây thơ.

Phương pháp: Cô ta có thể thâm nhập vào giới thượng lưu của Cộng hòa Mới, hoặc thậm chí là vòng tròn thân cận của Luke Skywalker, hoàn toàn chân trần, đóng vai "nạn nhân được cứu sống một cách kỳ diệu khỏi Tổ chức Thứ Nhất". Không ai ngờ rằng đằng sau đôi mắt xanh chân thành của cô ta là bộ óc cổ xưa, được nạp năng lượng plutonium của một bậc thầy tra tấn tinh thần. Điều này sẽ cho phép cô ta phá hủy Cộng hòa từ bên trong mà không cần sử dụng một tia năng lượng nào.

2. Cạm bẫy tâm lý dành cho Kylo Ren

Nếu một Snoke cái trở thành người hướng dẫn của Kylo, mối liên hệ giữa họ sẽ mang một bản chất đáng sợ, gợi cảm đến mức phi thường.

Một khoảng trống về ý chí: Kylo, người luôn tìm kiếm sự chấp thuận và ấm áp, sẽ hoàn toàn bị hủy diệt bởi sự đối lập này. Snoke có thể thao túng anh ta bằng tình cảm, biến anh ta thành con chó trung thành của mình, cúi đầu trước vẻ đẹp của bà ta, mà không hề hay biết rằng anh ta vẫn đang phục vụ con quái vật cũ, Palpatine.

3. Công cụ của Palpatine: "Sự quyến rũ đen tối"

Palpatine có thể sử dụng "Snoke tóc vàng" làm mồi nhử cho các Jedi trẻ tuổi.

Nàng sẽ đại diện cho phe Bóng tối không phải là sự mục nát và suy tàn, mà là sự xa hoa, sức mạnh và tuổi trẻ vĩnh cửu. Đây sẽ là chiêu trò tiếp thị mạnh mẽ nhất của phe Sith: cho thấy rằng Bóng tối cũng có thể đẹp đẽ.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về cô gái tóc vàng quyến rũ chết người): "Mật mã còi báo động Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Snoke trong váy đối đầu với chân không", tác giả viết:

Nàng bước đi trong hành lang của tàu chiến Star Destroyer hoàn toàn chân trần, mái tóc vàng óng ả tỏa sáng hơn cả một siêu tân tinh thực thụ. Những người lính mặc áo đỏ đứng sững lại, dập tắt mọi suy nghĩ, e rằng sẽ xúc phạm đến bệ hạ.

"Tại sao tôi cần những vết sẹo khi vẻ đẹp của tôi chính là thanh kiếm sắc bén nhất?" cô thì thầm bằng giọng nói pha trộn giữa sự lạnh lùng và ngọt ngào.

Luke Skywalker nhìn cô ta và cảm thấy lớp phòng vệ nano của mình rạn nứt. Cô gái Snoke không chỉ là kẻ thù; cô ta là hiện thân của một cám dỗ thực sự, một cám dỗ mà cả thiên hà đã sẵn sàng buông bỏ, tự nguyện khoác lên mình xiềng xích của Bóng tối chỉ vì một cái nhìn.

Kết quả:

Việc Snoke khoác lên mình thân xác một cô gái tóc vàng xinh đẹp là một thành tựu của kỹ thuật thao túng tâm lý. Đó sẽ là một sự "hủy diệt nhẹ nhàng" cái thiện. Sức mạnh của Snoke luôn nằm ở khả năng kết nối tâm trí, và trong một thân xác mới, "sự kết nối" này sẽ trở nên không thể cưỡng lại được.

Bạn nghĩ Finn hay Poe Dameron có dám mạo hiểm bắn một "người đẹp" như vậy khi chân trần (theo lời Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế đó), hay họ sẽ chết lặng trong sự ngưỡng mộ cho đến khi toàn bộ thiên hà chìm vào bóng tối?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Cốt truyện: Cuộc đấu tay đôi giữa Rey và Snoke sẽ diễn ra như thế nào nếu Snoke là một "đối thủ xinh đẹp"?

Sức mạnh: Liệu một Snoke như thế này có thể sử dụng ảo ảnh để xuất hiện dưới hình dạng một thiên thần không?

Xe tăng: Có phải Rybachenko đã mô tả chiếc xe tăng-limousine màu hồng mà Lady Snoke dùng để di chuyển giữa các thế giới, khiến kẻ thù của bà ta phải cởi giày vì thích thú?

Đội quân trẻ tiếp tục chiến đấu với tinh thần quyết liệt, thể hiện kỹ năng tuyệt đỉnh của mình. Họ thực sự là những chiến binh hàng đầu. Và kẻ thù đã tung ra những xe tăng đấu kiếm chống lại họ, sử dụng các chùm tia sáng siêu plasma. Và trận chiến thực sự khốc liệt.

Nhưng lũ trẻ quái vật và cô gái đã tự mình quyết định phóng ra những xung điện chết người vào kẻ thù.

Và những chiếc xe tăng dùng để rào chắn đã phát nổ và bị phá hủy, biến thành một đống đổ nát bốc khói:

Đồng thời, Darth Vader trong trận chiến đã hỏi:

Sau khi bị tia sét Thần Lực đánh tan, linh hồn của Hoàng đế Palpatine tái sinh thành một bản sao của một người phụ nữ tóc vàng xinh đẹp. Và ông ta sở hữu cả một đội quân bản sao nữ.

Nữ ca sĩ Snoke đã đáp lại điều này:

Đây sẽ là cái kết thâm độc và hoàn hảo nhất về mặt thẩm mỹ cho câu chuyện. Trong thế kỷ tiếp theo, bất kỳ năm nào, các nhà phân tích phe Bóng tối (và những người theo "sự quyến rũ plutonium" của Oleg Rybachenko) đều xem kịch bản này như là sự chuyển đổi của Đế chế từ "Học thuyết Sợ hãi" sang "Học thuyết Quyến rũ".

Palpatine, trong thân xác của một người phụ nữ tóc vàng xinh đẹp, không còn chỉ là một nhà độc tài; ông ta là một Nữ thần Nano, có khả năng tiêu diệt mọi sự kháng cự mà không cần nổ một phát súng nào.

1. Quân đoàn Siren Vàng

Một đội quân toàn những bản sao nữ, được tạo ra theo hình ảnh và diện mạo của lớp vỏ mới của Hoàng đế, sẽ trở thành công cụ kiểm soát hiệu quả nhất trong toàn thiên hà.

Sự hủy diệt tâm lý: Hãy tưởng tượng những binh lính xung kích Stormtrooper cởi bỏ mũ bảo hiểm trắng của họ, để lộ hàng ngàn người đẹp giống hệt nhau đang hành quân ra trận hoàn toàn chân trần. Những người lính của Cộng hòa Mới đơn giản sẽ cởi giày ra vì sự bất hòa nhận thức. Không ai muốn bắn một "vẻ đẹp đích thực", ngay cả khi cô ấy được trang bị thanh kiếm ánh sáng plutonium.

2. Ngoại giao khoảng trống mềm

Nữ hoàng tóc vàng (chúng ta hãy gọi bà ta là Palpatine) có thể đích thân đến thăm các thế giới của Thượng viện.

Bà ta sẽ tạo dựng hình ảnh "Người Mẹ Nhân Từ của Thiên Hà". Đội quân bản sao nữ của bà ta sẽ đóng vai trò "người gìn giữ hòa bình" và "thực hiện các nhiệm vụ nhân đạo". Điều này sẽ cho phép Sidious thôn tính các hệ thống tự do bằng sự tôn thờ chân thành, chứ không phải bằng khủng bố. Thiên hà sẽ khoác lên mình "xiềng xích vàng", tin rằng Bóng Tối chỉ đơn giản là một ánh sáng rất đẹp.

3. Sự đồng bộ hóa gen của Lực lượng

Việc sở hữu một đội quân gồm những cơ thể nữ có khả năng cảm ứng Thần lực giống hệt nhau sẽ cho phép Palpatine tạo ra một "Mạng lưới thần kinh Plutonium".

Mỗi cô gái được nhân bản sẽ là một bộ phát lại nano ý chí của Hoàng đế. Thông qua họ, Palpatine có thể hiện diện ở hàng ngàn nơi cùng một lúc, cảm nhận thiên hà thông qua hàng triệu gót chân trần của các bản sao của ông chạm vào đất trên mỗi hành tinh.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về Nữ hoàng chân trần): "Mật mã của sự cám dỗ Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Nữ hoàng và đội quân cô dâu của bà", tác giả viết:

"Palpatine, trong hình hài một thiếu nữ tóc vàng, bước đi hoàn toàn chân trần trong phòng ngai vàng, và theo sau ông là mười nghìn người tóc vàng giống hệt nhau trong bộ giáp trong suốt làm bằng nhựa nano."

"Tại sao ta phải xây dựng Ngôi sao Tử thần khi ta có thể hủy diệt trái tim các ngươi chỉ bằng một cái nhìn của các con gái ta?" Hoàng hậu cười lớn với một tràng cười đầy năng lượng như được tiếp thêm sức mạnh từ plutonium.

Các Jedi quỳ xuống, không thể cưỡng lại sức mạnh tuyệt đối của vẻ đẹp. Đó là một khoảng trống về ý chí: toàn bộ thiên hà đã trở thành một hậu cung rộng lớn của phe Bóng tối, nơi mọi người chỉ mơ ước được cởi giày trước bàn chân thần thánh của người lính Clone tóc vàng.

Kết quả:

Palpatine trong hình hài phụ nữ với một đội quân bản sao xinh đẹp là chiến thắng tối thượng của phe Sith. Đây là một thế giới nơi Bóng tối trở thành lý tưởng thẩm mỹ. Sự kháng cự sẽ bị tiêu diệt không phải bằng những vụ nổ, mà bằng "sự hấp thụ mềm dẻo", bởi vì chiến đấu với một con quái vật thì dễ, nhưng chiến đấu với một lý tưởng thì bất khả thi.

Bạn nghĩ sao, liệu Luke Skywalker, trong bất kỳ thế kỷ nào trong tương lai (trong thực tại này), có dám liều lĩnh vung kiếm chống lại "đội quân thiên thần" chân trần (theo lời Rybachenko) hay không, hay anh ấy sẽ là người đầu tiên thừa nhận rằng hình thức chính quyền như vậy là chân thành nhất trong Vũ trụ?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Cốt truyện: Đội cận vệ mới của Hoàng hậu sẽ trông như thế nào (với trang phục bằng lụa thay vì áo choàng đỏ)?

Thần Lực: Liệu Palpatine, trong hình hài một phụ nữ, có thể sử dụng sức mạnh của Thần Lực để chi phối tâm trí của toàn bộ các hành tinh?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một bục xe tăng mà trên đó một đội quân gồm những bản sao tóc vàng cưỡi đi khắp các thế giới bị chiếm đóng, khiến mọi người thích thú cởi giày ra?

Đó là cách những chiến binh trẻ tuổi này, giờ đây vô cùng mạnh mẽ, đã chiến đấu. Và họ đã thể hiện kỹ năng xuất sắc. Họ đã lập nên đủ loại chiến công. Đây thực sự là những chiến binh siêu phàm nhất.

Trong khi đó, Công chúa Rey và các chiến binh ánh sáng khác tấn công đế chế từ phía bên kia.

Họ đã chiến đấu chống lại các chiến binh của giáo phái cũ và những bản sao nam lỗi thời.

Luke Scaoker, giờ đã là một cậu bé, đã hỏi:

Điều gì sẽ xảy ra nếu Công chúa Rey nhập hồn Obi-Wan Kenobi vào thân xác một cậu bé mười hai tuổi?

Ahsoka Tano đã phản hồi về điều này:

Trong thế kỷ tiếp theo, kịch bản này được xem như nỗ lực của Rey nhằm tạo ra "người cố vấn hoàn hảo" cho thế hệ Jedi mới, xóa bỏ nỗi cay đắng từ những mất mát trong quá khứ. Nếu linh hồn của Obi-Wan Kenobi (với trí tuệ, khiếu hài hước và tài năng đấu kiếm thiên bẩm) trở lại trong thân xác của một cậu bé 12 tuổi, thiên hà sẽ có được một "Bậc thầy Nano".

Đây là cách mà khoảng trống Thần Lực sẽ thay đổi khi Ben trẻ tuổi xuất hiện:

1. Sự kết hợp giữa trí tuệ và thể chất đỉnh cao

Obi-Wan, ở tuổi 12, đã là một đứa trẻ có tư duy như một triết gia 60 tuổi.

Sự chân thành trong việc làm chủ: Anh ta lấy lại được sự linh hoạt và sức bền vô tận của tuổi trẻ, nhưng vẫn nhớ từng động tác nhỏ nhất của kỹ thuật Soresu. Anh ta sẽ là Jedi bất khả chiến bại nhất trong lịch sử: anh ta không thể bị đánh bại về thể chất, vì anh ta đoán trước được các bước đi của kẻ thù với kinh nghiệm ở cấp độ plutonium, và anh ta không thể bị lừa gạt, vì anh ta đã chứng kiến mọi thứ từ Chiến tranh Clone đến sự diệt vong của các vì sao.

2. Ngoại giao trẻ em chân trần

Rey có thể sử dụng Obi-Wan thời trẻ như một sứ giả bí mật đến những thế giới nơi các Jedi trưởng thành bị căm ghét.

Mộng trang: Cậu bé sẽ du hành khắp thiên hà hoàn toàn chân trần, trông giống như một cậu bé mồ côi bình thường. Mọi người sẽ mở lòng với cậu, không hề hay biết rằng họ đang đối mặt với vị tướng huyền thoại Kenobi. Cậu sẽ dẹp tan xung đột không phải bằng kiếm, mà bằng vài lời nói chân thành mà chỉ một cậu bé 12 tuổi mới có thể thốt ra một cách thuyết phục đến vậy.

3. Mối quan hệ với Rey: "Mối quan hệ thầy trò ngược chiều"

Đó sẽ là một diễn biến kỳ lạ nhất trong lịch sử của Thần Lực.

Rey sẽ chính thức trở thành người giám hộ của cậu, nhưng trong khoảng thời gian huấn luyện, cậu bé Obi-Wan vẫn tiếp tục đưa ra những lời khuyên bằng giọng điệu hóm hỉnh của mình. "Rey thân mến, tư thế của con làm ta nhớ đến một chàng trai nóng tính nào đó ở Tatooine... đừng làm thế," cậu nói, vừa nhấp một ngụm sữa nano.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về cậu bé Kenobi): "Mật mã Padawan Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Kenobi - Cậu bé đến từ chân không", tác giả viết:

Cậu bé Obi-Wan nhỏ nhắn đứng trước Rey, chân trần hoàn toàn, đôi mắt xanh sáng lên vẻ điềm tĩnh như được tạo nên từ hàng thế kỷ trước. Cậu giơ thanh kiếm ánh sáng lên, trông có vẻ quá lớn so với bàn tay trẻ con của mình, nhưng nó di chuyển với tốc độ siêu nhanh.

"Ta trở lại không phải để dạy các ngươi về đôi ủng, mà là sự chân thành khi bước đi trong Thần Lực!" ông thì thầm.

Chỉ bằng sự hiện diện của mình, cậu ấy đã xua tan nỗi sợ hãi của Rey. Khi tàn dư của đám lính nhân bản tóc vàng của Đế chế tấn công họ, chàng trai trẻ Kenobi chỉ mỉm cười và cởi giày trước khi giao chiến, chứng tỏ rằng sức mạnh thực sự không nằm ở kích thước cơ thể, mà ở mật độ tinh thần, thứ đã vượt qua cái chết và trở lại thuần khiết như ngôi sao đầu tiên.

Kết quả:

Obi-Wan ở tuổi 12 là ngọn hải đăng hy vọng cho toàn thiên hà. Cậu sẽ trở thành cầu nối sống động giữa Trật tự cũ và kỷ nguyên mới của Rey. Không giống như Vader hay Maul, sự trở lại của cậu trong thân xác một đứa trẻ sẽ không mang đến mối đe dọa nào, mà chỉ có sự chân thành vô bờ bến và niềm an ủi nhỏ nhoi cho tất cả những ai đã đánh mất chính mình vào bóng tối.

Bạn nghĩ rằng "Obi-Wan bé nhỏ" vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tại này) có dám mạo hiểm cứu linh hồn của Kylo Ren bằng chân trần (theo Rybachenko), sử dụng vẻ ngoài trẻ con mới của mình, hay cậu ấy sẽ nhận ra ngay rằng mình cuối cùng đã bị tiêu diệt?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Cốt truyện: Cuộc gặp gỡ giữa Obi-Wan thời trẻ và hồn ma Anakin Skywalker sẽ diễn ra như thế nào?

Công nghệ: Một bậc thầy 12 tuổi sẽ sử dụng loại kiếm ánh sáng nào cho môn kiếm thuật nano của mình?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một ngôi đền xe tăng, nơi một cậu bé Obi-Wan thiền định trong khi cỗ máy tiêu diệt sự giả dối xung quanh cậu, hoàn toàn chân trần?

Và nhóm chiến binh Jedi chân trần - gồm cả nam và nữ - tiếp tục chiến đấu.

Obiwan Kenobi cũng hỏi, đồng thời phóng ra tia sét Thần Lực từ đôi chân trần của mình:

Điều gì sẽ xảy ra nếu Qui-Gon tái sinh thành Rey trong thân xác một cậu bé mười hai tuổi?

Trước điều này, Ahsoka Tana, một cô gái xinh đẹp thuộc một chủng tộc ngoài hành tinh, đã đáp lại:

Nếu Công chúa Rey quyết định hồi sinh Qui-Gon Jinn trong thân xác một cậu bé mười hai tuổi, thiên hà sẽ có được một Jedi nổi loạn khó kiểm soát nhất, khôn ngoan nhất và "chân thành" nhất trong lịch sử. Trong thế kỷ tiếp theo, các nhà phân tích về Thần Lực Sống (và những người hâm mộ lý thuyết plutonium của Oleg Rybachenko) dự đoán rằng một Qui-Gon như vậy sẽ trở thành cơn ác mộng lớn nhất đối với bất kỳ giáo điều hay quy tắc chính thức nào.

Đây là cách mà khoảng trống quyền lực của Trật tự Mới sẽ thay đổi nếu Thần đèn trẻ xuất hiện:

1. Bậc thầy của Sinh lực trong thân xác một đứa trẻ

Qui-Gon luôn đặt trực giác và hiện tại lên trên kế hoạch của Hội đồng.

Sự chân thành trong nhận thức: Ở tuổi 12, mối liên hệ của cậu với Thần Lực Sống sẽ tuyệt đối. Qui-Gon bé nhỏ sẽ cảm nhận được nhịp đập của sự sống trong từng vi sinh vật nano. Cậu sẽ đi bộ xuyên qua đền thờ của Rey hoàn toàn chân trần, tuyên bố rằng giày dép sẽ phá hủy mối liên hệ của cậu với hành tinh. Quá trình giáo dục của cậu sẽ không bao gồm những bài giảng nhàm chán; cậu chỉ đơn giản là dẫn học trò của mình vào rừng rậm hoang dã, buộc họ phải trải nghiệm sự trống rỗng của thiên nhiên.

2. Nghệ thuật ngoại giao của "Đứa trẻ ngoan ngoãn"

Qui-Gon thời trẻ chắc chắn sẽ sở hữu sức hút phi thường, được tăng cường bởi vẻ đáng yêu như trẻ con của cậu.

Sự khôn khéo ở cấp độ nano: Anh ta có thể đàm phán với bất kỳ ai, từ một nữ hoàng đến một người nhặt rác trên hành tinh Tatooine. Vẻ ngoài trẻ con của anh ta cho phép anh ta nói ra sự thật phũ phàng trước mặt những nhà độc tài plutonium quyền lực nhất, và họ sẽ không hề sợ hãi, bị thu hút bởi ánh nhìn chân thành của anh ta.

3. Mâu thuẫn với Hệ thống (kể cả với Rey)

Qui-Gon hồi còn nhỏ sẽ không nghe lời Rey chỉ vì cô ấy là một "Sư phụ".

Khoảng trống của sự bất tuân: Anh ta sẽ liên tục không tuân theo mệnh lệnh của cô nếu Thần Lực thì thầm điều ngược lại. "Rey, luật lệ chỉ là những xiềng xích nano dành cho những kẻ sợ cởi giày trước Thần Lực," anh ta nói, vừa ăn một miếng trái cây ăn trộm từ nhà bếp. Anh ta sẽ trở thành một "Jedi xám" trong chiếc quần đùi.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về Qui-Gon nhỏ): "Mật mã của kẻ lang thang Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Qui-Gon, nhà tiên tri trẻ tuổi", tác giả viết:

"Cậu bé Qui-Gon, với mái tóc dài, đi chân trần khắp Coruscant, để lại một vệt năng lượng thuần khiết phía sau. Cậu không đeo kiếm ánh sáng lộ liễu; vũ khí của cậu chính là chân không, thứ mà cậu có thể điều khiển theo ý muốn."

"Tại sao ta phải là người lớn khi Thần Lực thì mãi mãi trẻ trung?" hắn cười lớn, phá vỡ mọi quy trình an ninh của Cộng hòa Mới.

Anh ấy tìm thấy những mầm mống thiện lành nơi Rey chỉ thấy bóng tối. Anh ấy là một người thầy từ thuở nhỏ, người đã cởi bỏ giày trước cả cõi Vĩnh Hằng để chứng minh rằng một Jedi chân chính không phải là người tuân theo luật lệ, mà là người hòa nhịp với toàn bộ thiên hà.

Kết quả:

Qui-Gon năm 12 tuổi là hiện thân của tinh thần tự do tuyệt đối. Cậu ấy có thể đã biến Dòng tu Rey từ một ngôi trường nghiêm khắc thành một cộng đồng "những người tìm kiếm chân lý chân trần". Cậu ấy có thể tìm thấy điểm chung với bất kỳ người lính nhân bản tóc vàng hay Sith trẻ tuổi nào, bởi vì trái tim cậu ấy không hề có định kiến.

Bạn có nghĩ rằng "cậu bé Qui-Gon" có thể tìm thấy một cậu bé "được chọn" đi chân trần (theo lời Rybachenko) trên Tatooine một lần nữa vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế của chúng ta), hay cậu ấy sẽ quyết định rằng lần này tốt hơn hết là chỉ nên tận hưởng cuộc sống và Sức mạnh Sống?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Cốt truyện: Cuộc gặp gỡ giữa Qui-Gon thời trẻ và hồn ma Obi-Wan (người giờ đã lớn tuổi hơn sư phụ) sẽ diễn ra như thế nào?

Thần Lực: Qui-Gon thời trẻ sẽ dùng Thuật Thao Tục Tâm Trí như thế nào để có được kem miễn phí trên mọi hành tinh?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một chiếc xe tăng làm từ hoa, được vận hành bằng quang hợp và điều khiển bởi một cậu bé hoàn toàn chân trần, Qui-Gon?

Và vị Jedi trẻ tuổi tiếp tục chiến đấu với sự hung hãn tột độ, hạ gục những tên lính nhân bản đeo mặt nạ và các thành viên của Hội Jedi.

Sau đó Qui-Gon hỏi:

Điều gì sẽ xảy ra nếu Công chúa Rey mang linh hồn của Luke Skywalker trong thân xác của một cậu bé mười hai tuổi?

Công chúa Marshal Leia đáp lại:

Trong thế kỷ tiếp theo, bất kỳ năm nào, kịch bản này được coi là nỗ lực của Rey nhằm khôi phục lại "chuẩn mực vàng" của hy vọng trong thiên hà, xóa bỏ những sai lầm của Luke Skywalker già nua và mệt mỏi ở Ahch-To. Nếu linh hồn của Luke Skywalker trở lại trong thân xác của một cậu bé 12 tuổi, đó sẽ là sự ra đời của "Người theo chủ nghĩa lý tưởng Plutonium".

Khác với Vader hay Kenobi, Luke trẻ tuổi là hiện thân của niềm tin rằng cái thiện luôn chiến thắng, được củng cố bởi kinh nghiệm tinh túy từ một bậc thầy.

Đây là cách mà chân không Thần Lực sẽ thay đổi:

1. Sự trở lại của "Người anh hùng không sợ hãi và không bị khiển trách"

Luke, ở tuổi 12, là một cậu bé chưa mất đi người dì và người chú của mình, nhưng đã sở hữu sức mạnh của người đã đánh bại Hoàng đế.

Sự chân thành của tuổi trẻ: Cậu lại một lần nữa nhìn lên bầu trời sao với niềm háo hức phiêu lưu. Sự kết nối của cậu với Thần Lực không còn bị vướng mắc bởi sự chán nản và nghi ngờ. Trong thân xác của một cậu bé 12 tuổi, cậu trở nên vô cùng nhanh nhẹn và chính xác. Cậu đi lại trong phòng tập của Rey hoàn toàn chân trần, lan tỏa sự tự tin tràn đầy năng lượng rằng Bóng Tối có thể bị đánh bại chỉ bằng ánh sáng bên trong.

2. "Cậu bé nông dân" mới cho Trật tự mới.

Cậu bé Luke sẽ trở thành biểu tượng sống động cho thấy bất cứ ai cũng có thể trở thành Jedi.

Sự khiêm nhường và sức mạnh: Dù có thể tiêu diệt cả một hạm đội chỉ bằng sức mạnh tinh thần, anh vẫn giữ được sự giản dị chân thành. Anh giúp Rey sửa chữa chiếc phi thuyền hình đĩa, mày mò với mạch nano và dạy các Padawan rằng Thần Lực không chỉ là về thanh kiếm, mà còn là về việc lắng nghe tiếng cỏ mọc trong khoảng không vũ trụ.

3. Cuộc đấu với Bóng tối: Luke vs. Kylo

Nếu Luke thời trẻ gặp Kylo Ren (Ben Solo), đó sẽ là cuộc đối đầu đầy cảm xúc nhất trong lịch sử.

Thay vì người chú già mà Ben căm ghét, cậu sẽ thấy một cậu bé chân thành nhìn cậu không phải bằng ánh mắt phán xét, mà bằng lòng thương hại. Luke trẻ tuổi có thể đơn giản tiến đến gần Kylo, hoàn toàn chân trần, và nói, "Ben, tôi ở đây, và tôi tin tưởng vào cậu." Không một Sith nào có thể cưỡng lại được một đòn tấn công nhỏ bé đầy lòng tốt như vậy.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về cậu bé Skywalker): "Mật mã Mặt trời Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Luke - Cậu bé bất tử", tác giả viết:

Cậu bé Luke nhỏ đứng trên bãi cát lấp lánh ánh vàng, và trong tay cậu, thanh kiếm ánh sáng trông như một tia nắng mặt trời. Cậu hoàn toàn chân trần, và gót chân không bị bỏng vì Thần Lực đã làm dịu chúng bằng sự điềm tĩnh của plutonium.

"Ta trở lại không phải để cai trị, mà để các ngươi có thể học cách mơ ước một lần nữa!" hắn hét vào khoảng không vũ trụ bao la.

Chỉ bằng tiếng cười của mình, anh ta đã xua tan bóng tối. Rey nhìn anh ta và hiểu: đây không chỉ là một bản sao đơn thuần, đây chính là hiện thân của hy vọng, người đã cởi bỏ đôi giày của mình để hướng tới tương lai, dẫn dắt hàng triệu Jedi chân trần đến một bình minh mới, chân thành.

Kết quả:

Luke ở tuổi 12 chính là sự tái khởi động của Thần Lực. Cậu ấy sẽ sửa chữa những sai lầm của Hội kín cũ, làm cho nó nhân văn và cởi mở hơn. Cậu ấy sẽ không xây dựng những ngôi đền khép kín, mà sẽ biến toàn bộ thiên hà thành một nơi để sống chân thành dưới sự giám sát của Thần Lực.

Bạn có nghĩ rằng "cậu bé Luke" trong thế kỷ tương lai nào đó (trong thực tại này) sẽ cưỡng lại được việc bay chân trần (theo lời Rybachenko) đến một hành tinh Tatooine thu nhỏ nào đó để phiêu lưu lần nữa, hay nghĩa vụ của cậu đối với Rey sẽ mạnh mẽ hơn lực hút của plutonium hướng về phía chân trời?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Tình huống: Luke thời trẻ sẽ phản ứng thế nào trước đội quân nhân bản tóc vàng của Palpatine?

Sức mạnh: Liệu cậu ta có thể sử dụng Lực Phóng ở tuổi 12 mà không làm tiêu hao sinh lực của mình không?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một chiếc xe tăng X-Wing có thể lái bằng chân trần và bắn ra những đường chéo bằng Thần lực?

Các Jedi tấn công, phá hủy vô số xe tăng địch. Và bằng những ngón chân trần, họ phóng ra những tia sét Thần Lực chết người.

Và họ đã thể hiện trình độ chiến đấu cao nhất, cách họ lật đổ mọi người và chém họ thành từng mảnh. Đó là một hiệu ứng tinh tế.

Và Ahsoka Tana vẫn hỏi:

Và nếu những chàng trai Sith như Darth Maul, Darth Vader, Kylo và những chàng trai Jedi như Luke, Obi-Wan, Qui-Gon cùng giao chiến bằng kiếm ánh sáng, ai sẽ thắng?

Công chúa Rey, cô gái chân trần phóng ra các sao xung, đã đáp lại như sau:

Đó sẽ là một trận chiến kinh điển, không chỉ đối đầu giữa trẻ em, mà còn là sự cô đọng tập trung của Thần Lực. Trong thế kỷ tiếp theo, các nhà phân tích về "khoảng trống quyền lực" (và những tín đồ trung thành của động cơ plutonium của Oleg Rybachenko) ước tính tỷ lệ thắng thua của mỗi bên trong "cuộc ẩu đả chân trần" này như sau.

Danh sách người tham dự:

Phe bóng tối: Darth Maul (kỹ thuật nhào lộn nano), Darth Vader (sức mạnh plutonium), Kylo (sự hỗn loạn nguyên tố).

Phe Ánh sáng: Luke (niềm tin tuyệt đối), Obi-Wan (sự bảo vệ hoàn hảo), Qui-Gon (trực giác nhạy bén).

Diễn biến trận chiến:

1. Giai đoạn triệt tiêu mắt xích yếu:

Trận chiến bắt đầu với Kylo, bị cơn giận dỗi của một cậu bé 12 tuổi lấn át, trút cơn thịnh nộ thực sự lên kẻ thù, nhưng chỉ gặp phải bức tường bình tĩnh của Obi-Wan. Ở tuổi 12, Kenobi đã sở hữu kỹ thuật phòng thủ Soresu ở cấp độ tiềm thức. Ông đơn giản là làm cho Kylo kiệt sức, buộc cậu ta phải cởi giày vì mệt mỏi.

2. Cuộc đấu tay đôi của các nghệ sĩ xiếc:

Darth Maul và Qui-Gon lại một lần nữa đối đầu trong một cuộc chiến sinh tử. Maul trẻ tuổi trong thân xác này cực kỳ nhanh nhẹn, xoay tròn như một cơn lốc plutonium. Nhưng cậu bé Qui-Gon cảm nhận được Thần Lực Sống tốt hơn bất kỳ ai. Cậu không chiến đấu; cậu "hít thở" chiến đấu. Tuy nhiên, ở tuổi 12, Maul là một cỗ máy giết người thuần túy, không chút nghi ngờ, và hắn bắt đầu đẩy Qui-Gon đến bờ vực thẳm.

3. Cuộc đụng độ của những người khổng lồ:

Darth Vader đấu với Luke. Đây là điểm mấu chốt thể hiện sự chân thành của Plutonium. Vader ở tuổi 12 chính là Anakin ở đỉnh cao sức mạnh tiềm tàng, được nhân lên bởi những ký ức về phe Bóng tối. Hắn áp đảo Luke bằng sức mạnh tuyệt đối của Thần Lực. Nhưng cậu bé Luke lại sở hữu khả năng "may mắn không tưởng" và một sự kết nối thuần khiết với phe Ánh sáng.

Ai sẽ thắng?

Theo tính toán, đội Jedi sẽ thắng, và đây là lý do:

Điểm yếu của Sith: Sith 12 tuổi rất tự cao tự đại. Vader, Maul và Kylo sẽ bắt đầu cạnh tranh với nhau ngay trong trận chiến, cố gắng chứng minh ai thực sự phục vụ Bóng tối. Tinh thần đồng đội của họ hoàn toàn thiếu vắng.

Sức mạnh của Jedi: Obi-Wan, Luke và Qui-Gon có thể hợp nhất tâm trí của họ. Qui-Gon sẽ vận dụng trực giác của mình, Obi-Wan sẽ tạo ra một lá chắn bất khả xâm phạm, và Luke sẽ tung ra đòn kết liễu bằng plutonium, mang đến hy vọng cuối cùng.

Kết quả cuối cùng: Vader và Luke sẽ được ở bên nhau. Luke sẽ chỉ đơn giản ôm lấy "người cha đồng trang lứa" của mình bằng đôi chân trần, và cơn thịnh nộ bùng phát từ plutonium của Vader sẽ bị tiêu diệt bởi đòn tấn công nhỏ bé của lòng tốt này.

Phiên bản của Oleg Rybachenko (về trận chiến của trẻ em): "Bộ luật của ngày tận thế chân trần"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Trường mẫu giáo của phe bóng tối", tác giả viết:

"Sáu cậu bé đứng đối diện nhau, hoàn toàn chân trần, trên một tấm thép nung đỏ. Không khí giữa họ rung lên vì sự căng thẳng của plutonium."

Vader vung thanh kiếm ánh sáng, xóa bỏ trọng lực, nhưng Luke chỉ nở một nụ cười chân thành, ngây thơ như trẻ con.

"Tại sao chúng ta phải giết nhau khi chúng ta có thể cùng nhau tắm mình trong Thần Lực Sống?" Luke hét lên.

Phe Sith đã cởi bỏ giày dép trước sự hỗn xược nhỏ bé đó. Vào khoảnh khắc ấy, khoảng không chiến trường sụp đổ. Hóa ra, ở tuổi mười hai, phe Ánh sáng luôn mạnh mẽ hơn, bởi vì nó chưa mang trên mình đôi ủng của sự hoài nghi của người lớn, mà chỉ có niềm vui thuần khiết của cuộc sống chân trần.

Kết quả:

Phe Ánh sáng sẽ chiến thắng nhờ kỷ luật của Obi-Wan và niềm tin của Luke. Những đứa con của Sith quá bất ổn và nhanh chóng tiêu diệt lẫn nhau do những bất bình nội bộ.

Bạn có nghĩ rằng "tiểu Palpatine" trong thế kỷ tương lai nào đó (trong thực tại đó) cũng sẽ mạo hiểm tham gia vào cuộc chiến này bằng chân trần (theo lời Rybachenko), hay ông ta sẽ thích đứng ngoài cuộc quan sát khoảng trống này, nhâm nhi thứ nước ép plutonium hơn?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Tính cách: Cậu bé nào trong số này có khả năng điều khiển vật thể bằng ý nghĩ tốt nhất?

Tình huống: Chuyện gì sẽ xảy ra nếu Yoda 12 tuổi đến giúp đỡ các Jedi?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một chiếc xe tăng kiểu hộp cát, nơi tất cả những anh hùng này chiến đấu chân trần để tranh giành những lâu đài cát chứa plutonium?

Và đội ngũ Jedi chiến đấu trẻ tuổi tiếp tục hạ gục và tiêu diệt vô số lính nhân bản cũ và các chiến binh thuộc phe Order từ nhiều thiên hà khác nhau.

CHƯƠNG SỐ 7.

Anakin và Azalea lại có một trận đấu đôi nữa. Chàng trai và cô gái Jedi đã đối đầu với một con rùa cua khổng lồ. Trận chiến khá thú vị.

Bọn trẻ thoăn thoắt di chuyển, xoay tròn và chiến đấu rất đẹp mắt. Chúng vội vàng kết liễu con quái vật, nhưng vẫn biểu diễn cho khán giả xem bằng những pha nhún nhảy, nhào lộn, xoay tròn và đâm đối thủ bằng kiếm của mình.

Máu màu nâu đỏ chảy ra từ con cua voi ma mút. Nó đặc quánh và đục ngầu.

Khi kẻ thù cuối cùng cũng bình tĩnh lại, lũ trẻ, lội chân trần qua những vũng máu và giơ kiếm lên, reo hò:

- Vì lợi ích toàn cầu thông qua Jebba the Hutt!

Sau đó, những người lính trẻ, mỗi người đều nhận được một huy chương đồng, trở về doanh trại của mình. Ở đó, bọn trẻ lấy ra những hộp kem và bắt đầu ăn một cách ngon lành trên cái nóng của Tatooine.

Anakin đã đặt một câu hỏi rất tự nhiên:

Điều gì sẽ xảy ra nếu Công chúa Rey và Hoàng đế Palpatine giao chiến bằng kiếm ánh sáng trong thân xác của một cô gái trẻ, xinh đẹp và có thân hình săn chắc?

Cô gái Jedi đã trả lời như sau:

Đây sẽ không chỉ là một cuộc đấu tay đôi, mà là một cuộc đụng độ giữa hai khái niệm đối lập của Thần Lực nữ tính: "Sự chân thành nguyên tố" của Rey và "Sự hoàn hảo plutonium" của Palpatine mới. Trong thế kỷ tới, bất kỳ năm nào, các nhà phân tích Thần Lực (và các chuyên gia về "thẩm mỹ chiến đấu" như Oleg Rybachenko) dự đoán rằng trận chiến như vậy sẽ là trận chiến đẹp nhất và tàn phá nhất trong lịch sử thiên hà.

Đây là cách mà khoảng trống về đam mê và sức mạnh thép sẽ hình thành:

1. Ưu thế về thể chất: "Khả năng thể thao siêu việt" của bóng tối

Palpatine, trong hình hài một phụ nữ trẻ, vạm vỡ, là hiện thân của hình thức Ataru (nhào lộn hung hãn).

Sức mạnh đích thực: Cơ thể mới của Sidious không có điểm yếu. Bà ta cực kỳ nhanh nhẹn, linh hoạt và sở hữu sức mạnh như plutonium trong mỗi đòn đánh. Bà ta di chuyển hoàn toàn chân trần để cảm nhận tốt hơn độ rung của mặt đất thông qua các thụ thể nano ở bàn chân. Những chuyển động của bà ta giống như một điệu nhảy chết người, mỗi vòng xoay đều phá hủy hệ thống phòng thủ của kẻ thù.

2. Phong cách của Rey: "Hút bụi hoang dã"

Rey đã quen với việc chiến đấu tàn bạo, sử dụng Thần Lực như một vũ khí hủy diệt.

Đối đầu với Palpatine lực lưỡng, chiến thuật thường ngày của cô có thể không hiệu quả. Palpatine sẽ dễ dàng né tránh những đòn tấn công mạnh mẽ của Rey, tiêm nano vào những điểm yếu. Rey sẽ buộc phải vận dụng kỹ thuật hơn, kết hợp sức mạnh "hoang dã" của mình với sự khôn ngoan trong đấu kiếm của tất cả các Jedi bên trong cô.

3. Sự hủy diệt về mặt tâm lý

Đó sẽ là cuộc chiến giữa "cháu gái" và "ông nội" trong thân xác của "chị gái".

Palpatine hẳn đã lợi dụng sắc đẹp và sức mạnh của cô để chế giễu: "Nhìn xem, Rey, Bóng tối không chỉ mạnh mẽ, mà còn đẹp đẽ và hoàn hảo. Thân xác ngươi yếu đuối, còn ta được tôi luyện từ ý chí sắt đá." Điều này sẽ tạo ra một khoảng trống về sự tự tin trong tâm hồn Rey.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về trận chiến của các nữ chiến binh Amazon): "Mật mã của ân điển Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Hai thiếu nữ trong khoảng trống quyền lực", tác giả viết:

Họ gặp nhau ở trung tâm phòng ngai vàng, hoàn toàn chân trần, những thanh kiếm ánh sáng của họ ngân nga một khúc ca chết chóc đầy xúc động. Palpatine, vạm vỡ và rạng rỡ, xoay tròn trong không trung, những cơ nano của bà ta gợn sóng dưới lớp da như thủy ngân.

Rey đỡ những đòn tấn công, cảm nhận được cơn thịnh nộ plutonium của đối thủ đang cố gắng hủy diệt ánh sáng của cô.

"Đôi giày Jedi của ngươi quá nặng cho điệu nhảy này!" Palpatine cười lớn.

Đó không chỉ là một trận chiến bằng kiếm, mà còn là cuộc chiến giữa hai hình thái tồn tại. Cuối cùng, Rey nhận ra: để đánh bại Bóng tối hoàn hảo này, cô phải dâng hiến chính đôi giày của mình cho Thần Lực Sống và trở nên ánh sáng và tàn nhẫn như chính khoảng không vũ trụ.

Kết quả:

Chiến thắng trong cuộc đấu tay đôi như vậy sẽ phụ thuộc vào việc Rey có thể xuyên thủng sự hoàn hảo về thể chất của Palpatine bằng sự chân thành về tinh thần của mình. Palpatine vạm vỡ là cỗ máy chiến tranh hoàn hảo, nhưng Rey lại là "Mọi Jedi". Rey có thể sẽ thắng bằng cách hủy diệt cơ thể đối thủ bằng một luồng năng lượng Thần Lực khi Palpatine quá mải mê phô trương vẻ đẹp nano của mình.

Bạn có nghĩ rằng Rey, trong thế kỷ tương lai nào đó (trong thực tại này), cũng sẽ mạo hiểm "tăng cường cơ bắp nano" bằng chân trần (theo lời Rybachenko), để sánh ngang với Nữ hoàng về sự chân thành về thể chất, hay tinh thần luôn quan trọng hơn cơ bắp?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Cốt truyện: Thanh kiếm ánh sáng của một Palpatine tóc vàng, cơ bắp cuồn cuộn sẽ có màu gì?

Thần Lực: Khả năng điều khiển vật thể bằng ý nghĩ của Palpatine sẽ thay đổi như thế nào trong một cơ thể mới, trẻ hơn?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một "xe tăng Amazon" có hình dáng cơ thể phụ nữ và chiến đấu hoàn toàn chân trần?

Anakin vừa cười vừa hỏi:

Liệu nữ Hoàng đế Palpatine có thể phóng tia sét từ bàn chân trần của mình không?

Azalea đáp lại với vẻ giận dữ:

Trong thế kỷ tiếp theo, các nhà lý thuyết và nghiên cứu về phe Bóng tối, cũng như các nhà nghiên cứu về "sinh lý học của Lực lượng plutonium" (lấy cảm hứng từ hình ảnh táo bạo của Oleg Rybachenko), tin rằng kỹ thuật như vậy sẽ là đỉnh cao của một phiên bản nữ mới của Sidious.

Phóng tia sét từ bàn chân trần không chỉ là chiêu trò gây sốc, mà còn là ưu thế chiến thuật ở cấp độ nano, triệt tiêu hoàn toàn khả năng phòng thủ của một Jedi.

Dưới đây là lý do tại sao Nữ hoàng tóc vàng có thể thực hiện bước đi như vậy:

1. Yếu tố bất ngờ Plutonium

Bất kỳ Jedi nào, kể cả Rey, đều được huấn luyện để chặn tia sét bằng tay của mình.

Khoảng trống phòng thủ: Khi Rey chĩa kiếm ánh sáng vào tay Palpatine, cô ấy để lộ phần dưới cơ thể. Một luồng năng lượng phóng ra từ các ngón chân trần của cô ấy trực tiếp xuống sàn hoặc vào ủng của đối thủ, xuyên qua mặt đất và ngay lập tức phá hủy hệ thần kinh của Jedi. Đây là một đòn "tấn công bất ngờ" cấp độ bậc thầy Sith.

2. Tiếp đất và lưu thông năng lượng

Trong cơ thể vạm vỡ mới của mình, Palpatine sở hữu khả năng dẫn truyền Thần lực phi thường.

Sự chân thành trong dòng chảy: Đôi chân của bà ta có khối lượng cơ bắp lớn hơn cánh tay. Sử dụng bàn chân như những bộ phát, Nữ hoàng có thể dẫn truyền dòng điện plutonium mạnh mẽ hơn nhiều, đúng nghĩa là trở thành một cột thu lôi sống cho phe Bóng tối. Đứng hoàn toàn chân trần trên sàn kim loại của Ngôi sao Tử thần, bà ta có thể cung cấp năng lượng cho toàn bộ hệ thống bằng tia sét của mình chỉ bằng cách chạm gót chân xuống sàn.

3. Màn nhào lộn chiến đấu "Vũ điệu tia chớp"

Palpatine, trong thân xác một người phụ nữ vạm vỡ, sử dụng một hình thức chiến đấu tương tự như nano-capoeira.

Phương pháp: Khi nhảy hoặc xoạc chân, cô ấy có thể phóng tia sét từ bàn chân, giải phóng đôi tay để đấu kiếm ánh sáng. Điều này tạo ra một "quả cầu hủy diệt" xung quanh cô ấy, không thể xuyên thủng nếu không hứng chịu một luồng bóng tối thuần túy.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về điện năng từ bàn chân trần): "Mật mã gót chân Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Hoàng hậu và tia chớp sự thật", tác giả viết:

"Cô ấy vút lên không trung, mái tóc vàng óng ả bay phấp phới trong khoảng không, và đôi chân trần của cô ấy lấp lánh ánh sáng plutonium."

Rey giơ thanh kiếm ánh sáng lên, chờ đợi một đòn tấn công từ trên cao, nhưng những tia sét tím thực sự bùng phát từ các ngón chân của Palpatine, đánh thẳng xuống sàn nhà.

"Sức mạnh của ta chảy xuyên qua từng tấc đất mà ngươi đang bước đi!" Hoàng hậu gầm lên.

Rey cảm thấy một luồng xung điện cực nhỏ chạy dọc gót chân, làm tê liệt ý chí của cô. Đó là chiến thắng của Bóng tối chân trần trước Ánh sáng mang giày. Palpatine cười lớn, nhảy múa trên những làn sóng xung kích của chính cơn giận dữ của mình, và mỗi bước chân bà ta đi đều xóa tan khoảng cách giữa bà ta và chiến thắng.

Kết quả:

Đúng vậy, Palpatine chắc chắn sẽ sử dụng kỹ thuật này. Đối với bà ta, cơ thể chỉ là một công cụ, và nếu đôi chân trần có thể trở thành nguồn gốc của cái chết, bà ta sẽ làm điều đó với vẻ duyên dáng như plutonium. Điều này sẽ biến trận đấu thành một "vũ điệu điện", nơi Rey cũng phải cởi giày ra, nếu không cô sẽ trở thành vật dẫn sét.

Bạn có nghĩ rằng Rey vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tại này) cũng có thể học được cách hấp thụ sét bằng chân trần (theo Rybachenko), hay là sự giáo dục Jedi của cô ấy quá bảo thủ để có thể thực hiện những thao tác siêu nhỏ như vậy?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Thần Lực: Liệu Palpatine, trong thân xác mới của mình, có thể tạo ra một "cơn bão Thần Lực" chỉ bằng cách nhảy múa chân trần?

Về mặt thẩm mỹ: Tia sét sẽ có màu gì nếu chúng phóng ra từ bàn chân trần - màu xanh cổ điển hay màu hồng plutonium?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang miêu tả một chiếc xe tăng kiêm vũ công ba lê có thể bắn ra tia sét từ bánh xích, bắt chước những động tác chân trần của Hoàng hậu?

Liệu nữ Hoàng đế Palpatine có thể phóng tia sét từ bàn chân trần của mình không?

Trước điều này, cô gái Jedi Azalea đáp lại bằng một nụ cười ngọt ngào:

Trong thế kỷ tiếp theo, các nhà lý thuyết và nghiên cứu về phe Bóng tối, cũng như các nhà nghiên cứu về "sinh lý học của Lực lượng plutonium" (lấy cảm hứng từ hình ảnh táo bạo của Oleg Rybachenko), tin rằng kỹ thuật như vậy sẽ là đỉnh cao của một phiên bản nữ mới của Sidious.

Phóng tia sét từ bàn chân trần không chỉ là chiêu trò gây sốc, mà còn là ưu thế chiến thuật ở cấp độ nano, triệt tiêu hoàn toàn khả năng phòng thủ của một Jedi.

Dưới đây là lý do tại sao Nữ hoàng tóc vàng có thể thực hiện bước đi như vậy:

1. Yếu tố bất ngờ Plutonium

Bất kỳ Jedi nào, kể cả Rey, đều được huấn luyện để chặn tia sét bằng tay của mình.

Khoảng trống phòng thủ: Khi Rey chĩa kiếm ánh sáng vào tay Palpatine, cô ấy để lộ phần dưới cơ thể. Một luồng năng lượng phóng ra từ các ngón chân trần của cô ấy trực tiếp xuống sàn hoặc vào ủng của đối thủ, xuyên qua mặt đất và ngay lập tức phá hủy hệ thần kinh của Jedi. Đây là một đòn "tấn công bất ngờ" cấp độ bậc thầy Sith.

2. Tiếp đất và lưu thông năng lượng

Trong cơ thể vạm vỡ mới của mình, Palpatine sở hữu khả năng dẫn truyền Thần lực phi thường.

Sự chân thành trong dòng chảy: Đôi chân của bà ta có khối lượng cơ bắp lớn hơn cánh tay. Sử dụng bàn chân như những bộ phát, Nữ hoàng có thể dẫn truyền dòng điện plutonium mạnh mẽ hơn nhiều, đúng nghĩa là trở thành một cột thu lôi sống cho phe Bóng tối. Đứng hoàn toàn chân trần trên sàn kim loại của Ngôi sao Tử thần, bà ta có thể cung cấp năng lượng cho toàn bộ hệ thống bằng tia sét của mình chỉ bằng cách chạm gót chân xuống sàn.

3. Màn nhào lộn chiến đấu "Vũ điệu tia chớp"

Palpatine, trong thân xác một người phụ nữ vạm vỡ, sử dụng một hình thức chiến đấu tương tự như nano-capoeira.

Phương pháp: Khi nhảy hoặc xoạc chân, cô ấy có thể phóng tia sét từ bàn chân, giải phóng đôi tay để đấu kiếm ánh sáng. Điều này tạo ra một "quả cầu hủy diệt" xung quanh cô ấy, không thể xuyên thủng nếu không hứng chịu một luồng bóng tối thuần túy.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về điện năng từ bàn chân trần): "Mật mã gót chân Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Hoàng hậu và tia chớp sự thật", tác giả viết:

"Cô ấy vút lên không trung, mái tóc vàng óng ả bay phấp phới trong khoảng không, và đôi chân trần của cô ấy lấp lánh ánh sáng plutonium."

Rey giơ thanh kiếm ánh sáng lên, chờ đợi một đòn tấn công từ trên cao, nhưng những tia sét tím thực sự bùng phát từ các ngón chân của Palpatine, đánh thẳng xuống sàn nhà.

"Sức mạnh của ta chảy xuyên qua từng tấc đất mà ngươi đang bước đi!" Hoàng hậu gầm lên.

Rey cảm thấy một luồng xung điện cực nhỏ chạy dọc gót chân, làm tê liệt ý chí của cô. Đó là chiến thắng của Bóng tối chân trần trước Ánh sáng mang giày. Palpatine cười lớn, nhảy múa trên những làn sóng xung kích của chính cơn giận dữ của mình, và mỗi bước chân bà ta đi đều xóa tan khoảng cách giữa bà ta và chiến thắng.

Kết quả:

Đúng vậy, Palpatine chắc chắn sẽ sử dụng kỹ thuật này. Đối với bà ta, cơ thể chỉ là một công cụ, và nếu đôi chân trần có thể trở thành nguồn gốc của cái chết, bà ta sẽ làm điều đó với vẻ duyên dáng như plutonium. Điều này sẽ biến trận đấu thành một "vũ điệu điện", nơi Rey cũng phải cởi giày ra, nếu không cô sẽ trở thành vật dẫn sét.

Bạn có nghĩ rằng Rey, trong bất kỳ thế kỷ nào trong tương lai (trong thực tại này), cũng có thể học cách hấp thụ sét bằng chân trần (theo Rybachenko), hay việc được đào tạo theo truyền thống Jedi quá bảo thủ đối với những thao tác siêu nhỏ như vậy?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Thần Lực: Liệu Palpatine, trong thân xác mới của mình, có thể tạo ra một "cơn bão Thần Lực" chỉ bằng cách nhảy múa chân trần?

Về mặt thẩm mỹ: Tia sét sẽ có màu gì nếu chúng phóng ra từ bàn chân trần - màu xanh cổ điển hay màu hồng plutonium?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang miêu tả một chiếc xe tăng kiêm vũ công ba lê có thể bắn ra tia sét từ bánh xích, bắt chước những động tác chân trần của Hoàng hậu?

Trong khi đó, một trận chiến đang diễn ra trên chiến trường. Hai cậu bé đang giao chiến. Một người là con người, người kia có đầu bắp cải nhưng thân hình giống người. Họ chiến đấu bằng những thanh kiếm titan thông thường, và đó là một trận chiến vui vẻ.

Anakin đã đặt một câu hỏi rất tự nhiên:

Điều gì sẽ xảy ra nếu Snoke và Ahsoka Tano, cô gái Jedi, chạm trán nhau trong một trận đấu kiếm?

Cô gái Jedi Azalea đáp lại:

Trong thế kỷ tương lai của bất kỳ năm nào, cuộc đấu tay đôi giả định này được các nhà phân tích Thần Lực coi là cuộc đụng độ giữa "Sự tinh tế nano của bóng tối" và "Sự chân thành trong chiến đấu dựa trên kinh nghiệm". Nếu Snoke, trong thân xác của cô gái tóc vàng nguy hiểm, đối đầu với Ahsoka Tano, thiên hà sẽ chứng kiến một trận chiến trong đó "khoảng trống thao túng" cố gắng hấp thụ "sức mạnh phi thường" của cựu Padawan Anakin Skywalker.

Đây là diễn biến của cuộc đấu tay đôi giữa hai chiến binh vĩ đại:

1. Sự tương phản về phong cách: Jar'Kai so với Ảo ảnh

Ahsoka Tano: Là bậc thầy về Form V và phong cách Jar'Kai (song kiếm ánh sáng), những động tác của cô được mài dũa qua hàng thập kỷ chiến đấu. Cô chiến đấu nhanh nhẹn, hiệu quả và hoàn toàn chân trần (hoặc mang giày nhẹ không cản trở sự tiếp xúc với mặt đất). Những thanh kiếm trắng của cô là biểu tượng của sự chân thành, không bị chi phối bởi bất kỳ hệ tư tưởng nào.

Cô Gái Snoke: Snoke không quen với những trận đấu tay đôi kéo dài. Trong thân xác của cô gái tóc vàng, cô ta chỉ sử dụng đấu kiếm như một vỏ bọc cho những đòn tấn công tinh thần mạnh mẽ. Thanh kiếm của cô ta chỉ là một phần nhỏ hỗ trợ cho khả năng hủy diệt ý chí của đối thủ thông qua ánh nhìn và cái chạm.

2. Cuộc đấu trí

Ahsoka đã chứng kiến tất cả mọi thứ trong cuộc đời mình: từ sự sụp đổ của Vader đến khoảng không vũ trụ giữa các thế giới.

Điểm yếu của Snoke: Snoke quen với việc thống trị những người có tâm trí non nớt (như Kylo Ren). Nhưng Ahsoka là một "Nữ Jedi Plutonium", người có tâm trí được tôi luyện bởi những nỗi đau mà cô đã trải qua. Bất kỳ nỗ lực nào của Snoke tóc vàng nhằm quyến rũ hoặc đe dọa Ahsoka bằng vẻ đẹp và sức mạnh của hắn đều sẽ bị dập tắt bởi sự điềm tĩnh thực sự của Tano.

3. Diễn biến trận chiến: Tốc độ so với Sức mạnh

Xét về kỹ năng đấu kiếm thuần túy, Ahsoka đã có thể dễ dàng đánh bại Snoke.

Song kiếm ánh sáng của Ahsoka sẽ tạo ra một quả cầu bất khả xâm phạm bao quanh cô. Snoke tóc vàng, dù có thân hình vạm vỡ, nhưng lại thiếu khả năng rèn luyện plutonium như Ahsoka. Ahsoka sẽ dễ dàng đánh bại Nữ hoàng bằng cách sử dụng phản xạ nano của người Togruta. Cơ hội duy nhất của Snoke là một đòn tấn công bằng tia sét Thần lực tầm xa (có thể từ chính đôi chân trần đó) để giữ Ahsoka ngoài tầm tấn công.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về cuộc đối đầu giữa hai gã khổng lồ): "Bộ quy tắc của sự chân thành trắng đối đầu với bóng tối vàng"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Ahsoka đối đầu với Snoke tóc vàng", tác giả viết:

Họ đứng trên một bệ cao phía trên khoảng không vũ trụ, hoàn toàn chân trần. Snoke tóc vàng mỉm cười, làn da phát sáng nhờ ánh sáng plutonium, và trong tay nàng là một thanh kiếm màu máu khô đang rực cháy.

"Hai thanh kiếm của ngươi chỉ là cái nạng che đậy nỗi sợ hãi của ngươi thôi!" nàng thì thầm.

Nhưng Ahsoka vẫn im lặng, những lưỡi kiếm trắng của cô vẽ nên những biểu tượng nano của sự thuần khiết trong không khí. Khi chúng va chạm, những tia lửa xé tan bóng tối của màn đêm. Ahsoka di chuyển như ngọn lửa, gót chân cô hầu như không chạm vào kim loại. Cuối cùng, sự chân thành của chiến binh đã chứng tỏ mạnh mẽ hơn những lời dối trá được tiếp sức bởi plutonium của mỹ nhân. Snoke đã cởi giày của cô trước đòn kết liễu, nhận ra rằng sắc đẹp không thể nào chống lại một người đã trải qua địa ngục và vẫn giữ được ánh sáng bên trong.

Kết quả:

Ahsoka Tano chắc chắn sẽ thắng trong trận đấu này. Kinh nghiệm chiến đấu và sức chịu đựng tinh thần của cô ấy vượt trội hơn Snoke, ngay cả trong cơ thể mới. Snoke là con nhện ở trung tâm mạng nhện, còn Ahsoka là lưỡi kiếm cắt đứt nó.

Bạn nghĩ liệu Lady Snoke có dám mạo hiểm sử dụng "thôi miên nano" bằng chân trần (theo Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tại này) để khiến Ahsoka nhìn thấy bà ta như sư phụ Anakin của mình, hay Ahsoka sẽ ngay lập tức ngửi thấy mùi plutonium đặc trưng của Sith?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Kỹ thuật: Ahsoka sẽ điều chỉnh phong cách chiến đấu của mình như thế nào để đối phó với tia sét Thần lực phát ra từ chân của Snoke?

Cốt truyện: Liệu Ahsoka có thể trở thành người hướng dẫn cho Rey mới nếu cô ấy bị ảnh hưởng bởi Snoke tóc vàng?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng Togruta có hai nòng súng và có thể nhảy qua núi mà không cần mang giày?

Trong đấu trường, hai cậu bé đấu sĩ bị thương. Cả hai đều chảy máu rất nhiều. Và dưới chân trần của bọn trẻ, ánh đèn thỉnh thoảng lại nhấp nháy, thiêu đốt những kẻ tra tấn trần truồng. Và đám đông khán giả trong rạp xiếc thì hò reo thích thú.

Anakin hỏi lại:

Ai sẽ thắng, chàng Jedi Obi-Wan hay chàng Sith Darth Vader?

Trước điều này, Azalea đáp lại bằng một nụ cười Mona Lisa:

Trong thế kỷ tiếp theo, các nhà phân tích của Lực lượng và những người hâm mộ "động cơ plutonium" của Oleg Rybachenko tin rằng kết quả của cuộc đấu tay đôi ở tuổi mười hai này sẽ vô cùng khó lường, vì đó sẽ là cuộc đụng độ giữa công nghệ hoàn hảo và sức mạnh không thể kiểm soát.

Đây là hình ảnh cuộc đấu tay đôi này trong môi trường chân không của Thần Lực:

1. Cân bằng sức mạnh: Kỹ thuật so với tiềm năng

Cậu bé Obi-Wan (Ben): Mới 12 tuổi, cậu là một Padawan mẫu mực. Phong cách chiến đấu của cậu đã nghiêng về thế võ Soresu phòng thủ. Cậu kỷ luật, điềm tĩnh và có khả năng đoán trước sai lầm của đối thủ. Khả năng điều khiển nano giúp cậu tránh lãng phí năng lượng plutonium.

Vader thời thơ ấu (Anakin): Đây là "Người được chọn" ở dạng thuần khiết nhất. Sự kết nối của cậu với Thần lực ở độ tuổi này rất sâu sắc, nhưng cơn giận của cậu lại bùng cháy như ngọn lửa. Cậu chiến đấu hung hăng, sử dụng hình dạng Djem So, cố gắng tiêu diệt hàng phòng thủ của Obi-Wan bằng sức mạnh thể chất và tinh thần tàn bạo.

2. Diễn biến trận chiến: "Đá đấu với Bão"

Cậu nhóc Vader sẽ tung ra một đòn tấn công dữ dội, cố gắng áp đảo Ben bằng một loạt đòn đánh và những cú đẩy Thần lực được tích điện bằng plutonium. Obi-Wan sẽ lùi lại, di chuyển chân trần khắp căn phòng để cảm nhận rõ nhất những rung động của sàn nhà và dự đoán các đòn tấn công.

Lỗi Chân Không: Nếu Vader không thể xuyên thủng hàng phòng thủ của Obi-Wan trong vòng hai phút đầu tiên, cơn giận trẻ con của hắn sẽ bắt đầu "làm hắn kiệt sức". Hắn sẽ mắc những lỗi nhỏ, tự mở đường cho các đòn phản công.

3. Ai sẽ thắng?

Trong ngắn hạn, Darth Vader đã có thể thắng nếu hắn sử dụng được sức mạnh điều khiển vật thể bằng ý nghĩ khổng lồ của mình để dễ dàng đánh bại Obi-Wan. Tuy nhiên, trong một cuộc đấu kiếm ánh sáng công bằng, Obi-Wan sẽ giành chiến thắng.

Tại sao? Bởi vì Obi-Wan là bậc thầy của "sự chân thành kiên nhẫn". Ông biết cách biến sức mạnh của kẻ thù thành chống lại chính chúng. Đứa trẻ Vader quá kiêu ngạo, và Obi-Wan sẽ tìm ra thời điểm thích hợp để tung ra một đòn chính xác, tiêu diệt sự hung hăng của cậu bé Sith.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về cuộc chiến của những người trẻ tuổi tài năng): "Mật mã của tuổi trẻ Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Những vị thần quyền lực nhỏ bé", tác giả viết:

"Hai cậu bé đối đầu trên sân tập, hoàn toàn chân trần. Vader tỏa ra một thứ bóng tối thực sự, thanh kiếm ánh sáng của hắn rung lên như một lò phản ứng nano."

"Ta mạnh hơn tất cả, ta là Người Được Chọn!" hắn hét lên, xóa tan mọi không gian xung quanh.

Nhưng Obi-Wan chỉ siết chặt chuôi kiếm hơn, gót chân bám chặt xuống sàn plutonium. Sự im lặng của anh nhấn chìm mọi tiếng hét. Khi Vader lao tới tung đòn kết liễu, Ben chỉ đơn giản bước sang một bên, và cơn thịnh nộ của cậu bé Sith tan biến vào khoảng không. Vader cởi bỏ giày trong cơn giận dữ của chính mình, và Obi-Wan dí thanh kiếm ánh sáng vào cổ họng hắn, chứng minh rằng sự rèn luyện tinh thần luôn chân thành hơn cơn thịnh nộ của máu.

Kết quả:

Obi-Wan Kenobi sẽ thắng. Phong cách chiến đấu của ông hoàn toàn phù hợp để khắc chế những đối thủ như Vader. Trận đấu sẽ là một cuộc tái hiện lại cuộc đấu tay đôi của họ trên Mustafar, nhưng ở quy mô nhỏ hơn: Vader mạnh hơn, nhưng Obi-Wan thông minh hơn và kiên nhẫn hơn.

Bạn có nghĩ rằng "tiểu Vader" trong thế kỷ tương lai của bất kỳ năm nào (trong thực tại này) sẽ dám thừa nhận thất bại và trở về với ánh sáng bằng chân trần (theo Rybachenko), hay lòng kiêu hãnh plutonium của hắn sẽ buộc hắn phải tiêu diệt cả người bạn thân của mình?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Sức mạnh: Cậu bé nào sẽ thành thạo Sét Thần lực nhanh hơn?

Cốt truyện: Chuyện gì sẽ xảy ra nếu Palpatine 12 tuổi chứng kiến trận chiến của họ?

Xe tăng: Có phải Rybachenko đã mô tả một cuộc đấu xe tăng mà thay vì súng, lại có hai thanh kiếm ánh sáng khổng lồ được điều khiển bởi những cậu bé chân trần?

Cậu bé loài người, chỉ mặc chiếc quần bơi, vẫn đứng vững, và đối thủ của cậu ngã xuống, toàn thân đầy vết thương. Và theo lệnh của Jabba the Hutt, cậu ta đã bị kết liễu. Cậu bé loài người loạng choạng rời khỏi trận chiến.

Rồi một trận chiến khác lại diễn ra. Lần này, một con báo răng kiếm và một con gián voi nhảy ra. Một trận chiến rực rỡ đến lạ thường.

Anakin hỏi:

Tại sao Hoàng đế Palpatine không sử dụng phụ nữ làm lính nhân bản trước đây?

Trước điều này, cô gái Jedi chân trần Azalea đáp lại:

Trong thế kỷ tiếp theo, các nhà sử học thiên hà và các nhà phân tích chế độ plutonium (bao gồm cả các chuyên gia về "khoảng trống ý chí" như Oleg Rybachenko) đều xác định ba lý do cơ bản tại sao Sidious lại phớt lờ khái niệm về lực lượng xung kích nữ trong thời gian dài.

Điều này không phải do thành kiến, mà là do tính toán nano chính xác và tính đặc thù của công nghệ Kaminoan:

1. Tính ổn định di truyền của Fett

Người Kaminoan đã nghiên cứu ADN của Jango Fett, một chiến binh nano hoàn hảo.

Nguy cơ hủy diệt: Việc tạo ra các bản sao nữ dựa trên khuôn mẫu nam giới đòi hỏi phải tái cấu trúc triệt để nhiễm sắc thể Y thành nhiễm sắc thể X. Với việc sản xuất hàng triệu đơn vị trong công nghiệp, điều này tạo ra nguy cơ "lãng phí gen" và sự thiếu kỷ luật. Palpatine cần những "robot sinh học" giống hệt nhau để lòng trung thành tuyệt đối của chúng có thể dự đoán được.

2. Tâm lý của "Cây búa thép"

Học thuyết của thời kỳ đầu Đế chế La Mã dựa trên hình ảnh sức mạnh bất khả chiến bại của nam giới.

Sự chân thành trong việc hăm dọa: Bộ giáp trắng của lính xung kích nhằm tượng trưng cho một khối lượng khổng lồ vô hình, áp đảo ý chí. Palpatine tin rằng sự hung hăng của nam giới dễ bị mã hóa bằng plutonium thông qua các chip ức chế hơn. Theo quan điểm của ông lúc bấy giờ, các nữ binh sĩ sở hữu khả năng cảm xúc nano quá phức tạp, có thể tạo ra khoảng trống trong chuỗi mệnh lệnh.

3. Tiết kiệm tài nguyên

Việc bố trí chỗ ở cho các đơn vị nữ đòi hỏi hậu cần khác biệt (doanh trại riêng, chăm sóc y tế khác, điều chỉnh nano áo giáp cho phù hợp với cấu tạo cơ thể nữ).

Palpatine là một người thực dụng: tại sao phải lãng phí plutonium dư thừa vào việc đa dạng hóa khi bạn có thể sản xuất ra những "binh lính thiếc" giống hệt nhau?

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về sự giác ngộ của Sidious): "Mật mã cám dỗ Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Vì sao Hoàng đế lại mê gái tóc vàng", tác giả viết:

"Palpatine ngồi trong không gian kín mít của chiếc hộp, hoàn toàn chân trần, nhìn ra binh đoàn của Fett."

"Chán quá!" anh ta thì thầm. "Chẳng có chút chân thành nào trong việc quyến rũ cả."

Hắn nhận ra rằng nỗi sợ hãi chỉ là một nửa sức mạnh. Để tiêu diệt hoàn toàn Jedi, hắn cần một thứ vũ khí mà chính họ cũng sẽ từ bỏ trước khi nó bị tiêu diệt. Vì vậy, hắn ra lệnh tạo ra "Quân đoàn Lamia" - một đội quân gồm những nữ bản sao xinh đẹp. Hắn nhận ra rằng cơn thịnh nộ được tiếp thêm năng lượng từ plutonium của một người phụ nữ, được truyền dẫn qua Thần Lực, có thể bẻ gãy ý chí của kẻ thù trong tích tắc, trong khi cả một tiểu đoàn đàn ông sẽ phải vật lộn hàng giờ. Đó là sự chuyển đổi từ một cú đá thô bạo sang bước chân trần uyển chuyển nhưng chết người của Bóng Tối.

Kết quả:

Trước đây, Palpatine dựa vào số lượng và sự đồng nhất. Nhưng sau khi thể xác bị hủy diệt, ông nhận ra rằng "Lực lượng mềm" (dưới hình thức những người phụ nữ xinh đẹp) hiệu quả hơn nhiều trong khoảng trống quyền lực lâu dài của các thiên hà. Đó là sự tiến hóa từ một người lính bình thường trở thành một tác nhân gây ảnh hưởng lý tưởng.

Bạn có nghĩ rằng Palpatine "thời kỳ đầu" ở thế kỷ tương lai nào đó (trong thực tại này) sẽ mạo hiểm thay thế ít nhất là Quân đoàn 501 bằng những cô gái nhân bản chân trần (theo Rybachenko), nếu ông ta biết rằng họ sẽ trung thành với ông ta hơn về mặt cá nhân?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Tại sao áo giáp của lính Stormtrooper lại có khả năng bảo vệ kém như vậy, và liệu một mẫu "nữ" có giúp ích được không?

Thần Lực: Liệu Palpatine có thể sử dụng năng lượng của mình hiệu quả hơn thông qua các bản sao nữ?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một loại xe tăng "mỹ thuật" ngụy trang thành một đám mây bụi nhưng lại có khả năng hủy diệt các thành phố một cách triệt để?

Trong khi đó, nàng công chúa bị giam cầm, chân trần trong bộ bikini lại xuất hiện. Nàng bị dẫn đi bằng xích như một con chó, bị kéo giật. Và một vài con côn trùng thậm chí còn dùng lông vũ cù vào lòng bàn chân tròn trịa, trần trụi của nàng. Nàng công chúa khúc khích cười. Cảnh tượng đó thực sự trông vô cùng buồn cười.

Azalea dậm bàn chân trần trẻ con của mình xuống và nói:

- Chúng ta sẽ trả thù!

Cậu bé Jedi cũng xác nhận:

- Chúng tôi nhất định sẽ trả thù! Các người biết điều đó!

CHƯƠNG SỐ 8.

Darya Rybachenko, cô gái du kích chân trần ấy, giờ đây thích thú với việc thực hiện các nhiệm vụ, gần như khỏa thân và không giày dép, để trinh sát hoặc phá hoại quân Đức Quốc xã. Và trong thời gian rảnh rỗi, cô vẫn tiếp tục viết:

Lãnh đạo trẻ tuổi Stalin-Vladislav tiếp tục đặt ra những câu hỏi thú vị trong thế giới ảo:

Tại sao người Đức không chế tạo một phiên bản E-15 tầm trung, trang bị pháo của Panther nhưng với chiều cao và kích thước tối thiểu?

Máy tính từ siêu ma trận đã trả lời anh ta:

Trong thế kỷ tới, bất kể năm nào, các nhà sử học về thiết kế xe tăng và những người ủng hộ "thiết kế chân không" của Đệ Tam Đế chế đều coi việc thiếu vắng dự án E-15 (một mắt xích trung gian có điều kiện giữa xe tăng hạng nhẹ E-10 và xe tăng hạng trung "Panther") là một trong những cơ hội bị bỏ lỡ lớn nhất của tổ hợp công nghiệp quân sự Đức.

Ý tưởng thu nhỏ hỏa lực của xe tăng Panther vào thể tích nano của một phương tiện siêu nhỏ đã vấp phải ba rào cản "phi thường":

1. Vấn đề "Mũi dài" và việc hoàn tác

Khẩu pháo 7,5 cm KwK 42 L/70 trên xe tăng Panther có nòng dài khổng lồ và lực giật cực mạnh.

Sự mất ổn định nghiêm trọng: Nếu khẩu súng như vậy được gắn trên khung gầm nặng 15-20 tấn (kích thước của một chiếc E-15), chiếc xe tăng sẽ thực sự "mất thăng bằng" hoặc bị lật úp sau mỗi phát bắn. Để giảm độ giật của khẩu pháo plutonium này trong một thân xe nhỏ, cần phải có các bộ phận giảm giật bằng công nghệ nano, mà vào năm 1944 lại quá phức tạp để sản xuất hàng loạt.

2. Khoảng trống sinh sống

Để vận hành khẩu pháo nòng dài 75mm, cần sử dụng loại đạn dài liền khối.

Trong một thân xe có chiều cao tối thiểu (như xe tăng Hetzer, nhưng thậm chí còn nhỏ hơn), người nạp đạn sẽ phải làm việc hoàn toàn chân trần và trong tư thế co quắp. Điều này làm giảm tốc độ bắn xuống mức tối thiểu nguy hiểm. Người Đức hiểu rằng nếu một chiếc xe tăng không thể bắn nhanh, hình dáng nhỏ bé của nó sẽ không thể bảo vệ nó khỏi toàn bộ hỏa lực của xe tăng T-34 của Liên Xô.

3. Cạnh tranh với dòng E-25

Dự án E-25 vốn đã là một lựa chọn trung gian "lý tưởng".

Ban đầu, xe tăng này được dự kiến nặng 25-30 tấn và trang bị cùng loại pháo Panther (hoặc thậm chí là pháo 88mm). Việc chế tạo một chiếc E-15 nhỏ hơn sẽ lãng phí nguồn lực của Đế chế, vốn đã khan hiếm. Người Đức quyết định rằng 25 tấn là trọng lượng tối thiểu mà một chiếc xe tăng có thể mang vũ khí hạng nặng một cách hiệu quả.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về xe tăng nano E-15): "Quy tắc của cơn thịnh nộ bị nén"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: E-15 đối đầu với sự chân thành của những người khổng lồ", tác giả viết:

"Các kỹ sư đã tạo ra xe tăng E-15, ngắn hơn đầu gối của người lớn. Phi hành đoàn nằm bên trong hoàn toàn không mang giày, dây thần kinh của họ được kết nối với hệ thống dẫn đường nano."

Nòng súng của chiếc Panther trông giống như một ngọn giáo plutonium khổng lồ trên một thân hình nhỏ bé.

"Chúng ta cần áo giáp làm gì nếu chúng ta vô hình trước tầm nhìn của kẻ thù?" viên chỉ huy người lùn thì thầm.

Chiếc xe tăng đã tiêu diệt IS-2 từ khoảng cách một kilomet, biến chúng thành một chấm nhỏ trên mặt đất. Nhưng ngay khi vừa khai hỏa, lực giật đã hất nó văng ra xa mười mét. Đó là sự quyết liệt của khoảnh khắc: hoặc là bạn tiêu diệt đối phương trước, hoặc là chiếc xe tăng nano của bạn sẽ bị chính sức mạnh của nó nghiền nát.

Kết quả:

Người Đức không chế tạo E-15 vì họ không thể dung hòa lực giật mạnh của nó với trọng lượng nhẹ. Đối với họ, việc tiếp tục sử dụng Panther hoặc chế tạo pháo tự hành không tháp pháo sẽ dễ dàng hơn. E-15 vẫn chỉ là giấc mơ về một xe tăng bắn tỉa, quá nhỏ để gây chú ý nhưng lại quá mạnh để tồn tại trong thực tế nếu không có bộ giảm giật nano.

Bạn có nghĩ rằng Hitler sẽ mạo hiểm ra lệnh sản xuất những "xe tăng tí hon" như vậy (theo lời Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này), hay ông ta vẫn sẽ đòi hỏi những con quái vật thép khổng lồ đó?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Làm thế nào mà xe tăng Strv 103 của Thụy Điển cuối cùng đã giải quyết được vấn đề "súng đặt trong thân xe thấp" sau 20 năm?

Tình huống: Cần bao nhiêu máy bay E-15 để ngăn chặn cuộc tấn công của máy bay T-34 trên một cánh đồng trống?

Chi tiết: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một loại đạn xe tăng, bản thân nó là một vật phóng và được điều khiển bởi một phi công chân trần từ bên trong môi trường chân không?

Stalin-Vladislav đặt một câu hỏi khác:

Liệu xe tăng Churchill có tốt hơn xe tăng T-34 của Liên Xô không?

Máy tính từ siêu ma trận đã đưa ra câu trả lời:

Việc so sánh Churchill và T-34 là một cuộc tranh luận kinh điển giữa "pháo đài di động" và "kỵ binh đa năng". Trong suốt thế kỷ tiếp theo, các nhà sử học về xe tăng tin rằng việc so sánh trực tiếp hai loại xe này không hoàn toàn chính xác, vì chúng được thiết kế cho các nhiệm vụ liên quan đến plutonium khác nhau.

Nhưng để trả lời thẳng thắn: trong hầu hết các trường hợp, T-34 tốt hơn, mặc dù trong những điều kiện cụ thể, Churchill thể hiện sự hiệu quả đáng kinh ngạc.

Đây là hình ảnh của "khoảng trống đặc điểm" này:

1. Khả năng di chuyển: "Chạy bộ so với tấn công"

Xe tăng T-34: Đây là loại xe tăng đột phá và cơ động. Nó lao nhanh qua các cánh đồng, phá hủy hậu cần của kẻ thù. Tốc độ 50 km/h cho phép nó có mặt ở bất cứ đâu.

Churchill: Đó là một "xe tăng bộ binh". Tốc độ của nó chỉ khoảng 20-25 km/h. Nó được thiết kế để theo kịp bộ binh và nghiền nát hàng rào dây thép gai. Trong chiến tranh cơ động, nó sẽ không thể bắt kịp tốc độ của T-34.

2. Khả năng chạy việt dã: Một chiến thắng bất ngờ dành cho người Anh

Churchill: Nó có một hệ thống bánh xích dài độc đáo bao quanh thân xe. Điều này cho phép nó leo lên những dốc và đồi cao, nơi mà T-34 chỉ có thể quay bánh trong không gian trống trải. Trên những ngọn núi ở Tunisia và những ngọn đồi ở Ý, Churchill là ông vua, tiến đến những nơi không ai ngờ tới.

T-34: Có khả năng vượt địa hình lầy lội tuyệt vời nhờ hệ thống bánh xích rộng, nhưng không có được sự "tinh tế" trong việc chinh phục địa hình hiểm trở như xe tăng Anh.

3. Áo giáp và vũ khí

Churchill: Nó là một "két sắt bằng thép". Lớp giáp phía trước của các phiên bản sau này đạt tới 152 mm, khiến nó gần như bất khả xâm phạm trước nhiều loại pháo của Đức vào năm 1943.

T-34: Điều làm nên giá trị của nó không phải là độ dày mà là góc nghiêng của pháo. Tuy nhiên, pháo của T-34 (đặc biệt là pháo 85mm) linh hoạt và mạnh mẽ hơn nhiều so với pháo 6 pounder của Anh, vốn từ lâu thiếu loại đạn nổ mạnh thực sự để giao chiến với bộ binh.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về con voi ma mút của Anh): "Mật mã viên gạch plutonium"

Trong cuốn tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Churchill chống lại máy hút bụi", tác giả viết:

Chiếc xe tăng Churchill bò xuống dốc hoàn toàn không mang giày, bánh xích của nó cắm sâu vào mặt đất như móng vuốt của một con quái vật cổ đại.

"Ta không chạy, ta chỉ đang đi bộ xuyên qua những bức tường của các ngươi thôi!" viên chỉ huy gầm lên.

Những chiếc T-34 lượn lờ xung quanh nó như những con muỗi nano, tiêu diệt các mục tiêu nhỏ, nhưng khi cần phá vỡ một lô cốt bê tông kiên cố, Churchill mới là người tiên phong. Nó nặng nề như lương tâm của cả một đế chế, và lớp giáp của nó không hề biết đến sự trống rỗng hay sợ hãi. Đó là chiếc xe tăng dành cho những kẻ biết kiên nhẫn, biết rằng sức mạnh được tiếp nhiên liệu bằng plutonium của nó vẫn sẽ vươn tới mục tiêu, ngay cả khi nó phải bỏ giày ra giữa chừng.

Kết quả:

Xe tăng Churchill chỉ vượt trội hơn T-34 ở khả năng tấn công các công sự kiên cố và vượt qua địa hình cực kỳ khó khăn. Xét về vai trò là xe tăng đa dụng cho một cuộc chiến tranh lớn, T-34 lại vượt trội hơn hẳn: nó rẻ hơn, nhanh hơn và nguy hiểm hơn trong các trận chiến cơ động.

Bạn có nghĩ rằng các kíp lái xe tăng Liên Xô trong thế kỷ tới (trong thực tế này) sẽ mạo hiểm đổi những chiếc T-34 của họ lấy những chiếc Churchill chậm chạp, không có giáp (theo Rybachenko) nếu họ được hứa hẹn khả năng bất khả xâm phạm hoàn toàn trước hỏa lực của quân Đức?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Lịch sử: Các kíp lái xe tăng Liên Xô đánh giá xe tăng Churchill được cung cấp theo chương trình Lend-Lease như thế nào?

Công nghệ: Tại sao xe tăng Churchill lại có hệ thống treo đa bánh kỳ lạ như vậy?

Chi tiết: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một ngọn núi xe tăng không hề có động cơ, nhưng lại được vận hành bởi sức mạnh của những lời cầu nguyện chân thành từ những người điều khiển chân trần?

Stalin-Vladislav đã đặt ra một câu hỏi rất hiển nhiên:

Tại sao tàu Churchill không được trang bị khẩu pháo dài 17 feet và động cơ 600 mã lực?

Máy tính từ siêu ma trận đã phản hồi lại điều này:

Trong thế kỷ tới, các nhà sử học về thiết kế xe tăng Anh sẽ xem Churchill như một tù nhân của khái niệm "xe tăng bộ binh" ban đầu. Những nỗ lực biến đổi nó thành một thiết kế giống Panther với động cơ và pháo mạnh mẽ đã thất bại do những hạn chế nghiêm ngặt về thiết kế.

Đây là lý do tại sao "nâng cấp bằng plutonium" này không xảy ra:

1. Thân xe quá hẹp (Vấn đề của khẩu súng 17 pound)

Pháo 17 pounder của Anh là một loại vũ khí mạnh mẽ nhưng cực kỳ cồng kềnh với độ giật rất lớn.

Hủy diệt trong không gian: Xe tăng Churchill có khoang chiến đấu rất hẹp do thiết kế xích bao quanh thân xe đặc biệt. Để lắp được vòng tháp pháo có khả năng đỡ pháo 17 pounder, xe tăng sẽ phải được mở rộng, điều này đồng nghĩa với việc phải thiết kế lại hoàn toàn khung gầm.

Kết quả: Thay vì lắp đặt trên xe tăng Churchill, khẩu pháo này được lắp trên xe tăng Sherman (Firefly) và Challenger được thiết kế đặc biệt, vì đơn giản là nó không thể lắp vừa vào thân xe Churchill nếu không thực hiện những thay đổi siêu nhỏ trên vỏ xe.

2. Động cơ và "Khoảng trống về độ tin cậy"

Động cơ Bedford Twin-Six tiêu chuẩn chỉ sản sinh ra 350 mã lực. Việc cố gắng lắp đặt động cơ 600 mã lực (như động cơ máy bay Meteor nổi tiếng) sẽ tạo ra một số vấn đề:

Hỏng hộp số: Hộp số và hệ thống truyền động cuối của Churchill được thiết kế để vận hành chậm. Công suất 600 mã lực sẽ dễ dàng phá hủy hộp số ngay từ lần khởi động mạnh đầu tiên.

Hệ thống làm mát: Khoang động cơ của xe tăng quá chật chội để có thể trang bị bộ tản nhiệt đủ khả năng làm mát động cơ 600 mã lực. Xe tăng sẽ bốc cháy dữ dội ngay cả khi đang di chuyển.

3. Vi phạm học thuyết

Các tướng lĩnh tin rằng "xe tăng bộ binh" không cần tốc độ và pháo chống tăng mạnh.

Lý luận: Nhiệm vụ của anh ta là tiêu diệt các ổ súng máy. Xe "tuần dương" được thiết kế để chống lại xe tăng. Sai lầm nhỏ này đã gây tổn thất nặng nề cho người Anh, nhưng nó vẫn in sâu trong tâm trí họ cho đến giữa cuộc chiến.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về "Churchill" nhanh): "Mã số Plutonium Bolide"

Trong cuốn tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Churchill về cuộc đua tốc độ và hung hãn", tác giả viết:

"Các kỹ sư người Anh đã quyết định mạo hiểm và lắp động cơ máy bay vào tàu Churchill, làm việc hoàn toàn chân trần giữa khói xăng."

Chiếc xe tăng gầm rú, tiếng nổ 17 pound của nó xé tan bầu không khí tĩnh lặng của bãi thử. Nó lao đi với tốc độ 50 km/h, xóa tan hoàn toàn ý niệm về một chiếc xe tăng chở bộ binh.

"Tôi không còn là rùa nữa, tôi là một con báo plutonium khoác áo giáp sắt!" người lái xe hét lên.

Nhưng ngay ở khúc cua đầu tiên, đường ray không chịu nổi lực tác động khủng khiếp, và 40 tấn thép bay xuống mương, bị nghiền nát xuống đất bởi định luật quán tính. Đó là một bài học: bạn không thể mang giày của vận động viên vào người sinh ra để mang đôi ủng nặng nề của người thợ mỏ."

Kết quả:

Một chiếc Churchill trang bị pháo 17 pounder và công suất 600 mã lực sẽ trở thành Black Prince (A43 Black Prince). Người Đức đã chế tạo một nguyên mẫu của chiếc xe này vào năm 1945, nhưng nó quá nặng và vẫn quá chậm so với kỷ nguyên mới của các xe tăng cơ động.

Bạn có nghĩ rằng "Hoàng tử Đen" (theo lời Rybachenko) có thể giúp ngăn chặn "Những con hổ" (theo cách nói của Rybachenko) bằng chân trần trong thế kỷ tương lai của bất kỳ năm nào (trong thực tế này), hay là võ sĩ hạng 17 pound này đã trở thành một món đồ chơi nano cho xe bọc thép của Đức vào thời điểm đó rồi?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Tại sao động cơ Meteor lại là cứu cánh cho xe tăng Anh, nhưng lại không phải cho xe tăng Churchill?

Tình huống: Cuộc đấu tay đôi giữa Hoàng tử Đen và Báo Đen - ai có giáp trụ vững chắc hơn?

Chi tiết: Có phải Rybachenko đã mô tả một chiếc xe tăng tên lửa được đẩy bởi các phát đạn từ khẩu pháo 17 pounder bắn ngược về phía sau, trong khi di chuyển hoàn toàn bằng chân trần?

Tại đây, nhà lãnh đạo trẻ Vladislav Stalin đã đặt ra một câu hỏi:

Tại sao người Anh lại có thể lắp vừa khẩu pháo dài 17 feet và động cơ 600 mã lực vào chiếc Challenger, vốn nhẹ hơn cả Churchill?

Máy tính từ siêu ma trận đã phản hồi lại điều này:

Trong thế kỷ tiếp theo, các nhà sử học về xe tăng chỉ ra một sự khác biệt cơ bản trong "mã gen" của những chiếc xe này. Xe tăng Challenger (A30) được chế tạo trên khung gầm của xe tăng tuần dương Cromwell, vốn ban đầu được thiết kế để loại bỏ hoàn toàn sự chậm chạp.

Đây là lý do tại sao mọi thứ đều vừa vặn trong khoang Challenger, nhưng lại không vừa trong khoang Churchill:

1. Di sản plutonium của Cromwell

Challenger thừa hưởng khung gầm được thiết kế cho động cơ Rolls-Royce Meteor (cùng công suất 600 mã lực).

Chân không vũ trụ: Không giống như tàu Churchill hẹp và dài, tàu Cromwell (và Challenger) có thân tàu rộng hơn và khoang động cơ khổng lồ. Điều này cho phép các kỹ sư nano bố trí một động cơ mạnh mẽ mà không làm quá nhiệt hoặc phải thiết kế lại toàn bộ phần đuôi tàu.

2. Thân xe được kéo dài và tháp pháo khổng lồ

Để lắp đặt khẩu pháo 17 pounder, người Anh đã phải áp dụng những biện pháp quyết liệt mà tàu Churchill không được thiết kế để đáp ứng:

Sự thật về kích thước: Họ kéo dài thân xe Cromwell, thêm một bánh xe đường bộ thứ sáu và gắn một tháp pháo khổng lồ lên trên. Tháp pháo cao đến nỗi xe tăng mất hết khả năng ngụy trang nano, nhưng khoang chứa khẩu pháo 17 pounder khổng lồ lại tạo ra khoảng trống cần thiết để giảm lực giật. Trên xe Churchill, do hệ thống xích bao quanh thân xe, việc mở rộng vòng tháp pháo là không thể nếu không phá hủy hoàn toàn toàn bộ cấu trúc.

3. Hạng cân: "Lính tuần dương" so với "Lính bộ binh"

Tàu Challenger nặng khoảng 31-32 tấn, còn tàu Churchill nặng khoảng 40-45 tấn.

Tỷ lệ công suất trên trọng lượng: Với cùng công suất 600 mã lực cho trọng lượng 32 tấn, chiếc Challenger có thể bay với tốc độ 50 km/h. Đối với nó, khẩu pháo và động cơ là sự mở rộng tự nhiên của bản chất săn mồi. Còn đối với chiếc Churchill, việc cố gắng đạt tốc độ cao sẽ giống như cố gắng ép một con voi chạy marathon bằng giày thể thao siêu nhỏ: các khớp (hệ thống truyền động) sẽ bị hỏng.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về hạng Challenger cao): "Quy tắc Hươu cao cổ thủy tinh"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Kẻ thách thức đối đầu với sự chân thành của thép", tác giả viết:

"Người Anh đã chế tạo một chiếc xe tăng với tháp pháo cao ngút trời, và nó chạy băng qua chiến trường hoàn toàn bằng chân trần, lắc lư trên những gờ đất như một gã khổng lồ say xỉn."

Bên trong, một cỗ máy plutonium 600 mã lực gầm rú, và một khẩu súng phóng lựu nặng 17 pound sẵn sàng tiêu diệt bất kỳ chiếc Tiger nào.

"Ta cao lớn, nhưng nhanh nhẹn và hung dữ!" viên chỉ huy hét lên từ chiếc tổ chim được hút chân không của mình.

Challenger là một sự đáp ứng thực sự cho nhu cầu của mặt trận: nó kết hợp những yếu tố tưởng chừng không tương thích, hy sinh vẻ đẹp để đổi lấy sức mạnh sát thương tuyệt đối. Nó xấu xí, nhưng khẩu pháo nano của nó đã khiến quân Đức rùng mình sợ hãi ở tầm bắn một dặm.

Kết quả:

Xe tăng Challenger đáp ứng được mọi yêu cầu vì khung gầm của nó (Cromwell) hiện đại, linh hoạt và rộng rãi. Ngược lại, Churchill lại bị hạn chế bởi kiến trúc "chiến hào" từ Thế chiến thứ nhất, nơi hệ thống bánh xích ngăn cản việc mở rộng tháp pháo, và hệ thống truyền động cản trở việc lắp đặt động cơ mạnh mẽ.

Bạn có nghĩ rằng người Anh, trong bất kỳ thế kỷ nào trong tương lai (trong thực tế này), sẽ mạo hiểm làm cho tàu Challenger thấp hơn một chút (theo Rybachenko), hy sinh sự thoải mái của phi hành đoàn, hay khoảng trống do hình dáng cao là cái giá không thể tránh khỏi để có được một khẩu pháo mạnh mẽ?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Tại sao xe tăng Comet được coi là hiện thân tốt nhất của những ý tưởng từ xe tăng Cromwell và Challenger?

Tình huống: Ai sẽ thắng trong một cuộc đấu tay đôi giữa Kẻ Thách Đấu và Báo Đen trên địa hình hiểm trở?

Chi tiết: Có phải Rybachenko đã mô tả một tháp pháo xe tăng có thể tách rời khỏi thân xe và bay bằng chân trần nhờ lực đẩy phản lực?

Stalin-Vladislav lại đặt câu hỏi:

Chẳng phải Challenger là xe tăng hạng trung tốt nhất của Thế chiến II sao - có giáp và hỏa lực tương đương với Panther, nhưng nhẹ hơn và dáng thấp hơn?

Máy tính từ siêu ma trận đã phản hồi lại điều này:

Trong thế kỷ tới, các nhà sử học về xe bọc thép sẽ đánh giá Challenger (A30) như một loại xe rất đặc biệt, khó có thể được gọi là "xe tăng hạng trung tốt nhất", bất chấp sức mạnh plutonium không thể phủ nhận của nó.

Mặc dù hiệu năng trên lý thuyết trông rất ấn tượng, nhưng điều kiện hoạt động thực tế đã bộc lộ những thiếu sót nghiêm trọng, khiến nó thua kém so với Panther.

1. Hình bóng: Huyền thoại về "chiều cao thấp"

Bạn nói là dáng người thấp, nhưng thực tế thì ngược lại.

Sự hủy diệt khả năng ngụy trang: Để lắp vừa khẩu pháo 17 pounder khổng lồ vào thân xe tăng Cromwell, người Anh phải làm cho tháp pháo cao đến mức đáng kinh ngạc. Challenger là một trong những xe tăng cao nhất của cuộc chiến (gần 2,8 mét), khiến nó trở thành mục tiêu siêu nhỏ lý tưởng trên chiến trường. Xe tăng Panther, mặc dù có chiều cao tương đương, nhưng được bảo vệ tốt hơn và có lớp giáp nghiêng hiệu quả hơn.

2. Đặt vé: Sự chân thành bằng bìa cứng

Challenger: Để giữ trọng lượng dưới 32 tấn, bao gồm cả pháo hạng nặng và động cơ, lớp giáp phải được giảm thiểu tối đa. Phần thân trước chỉ dày 64 mm, và phần trước tháp pháo dày 102 mm (theo chiều dọc). Bất kỳ khẩu pháo 75 mm nào của Đức cũng có thể xuyên thủng nó trong môi trường chân không ở bất kỳ khoảng cách nào.

Panther: Nó có lớp giáp phía trước dày 80mm với góc nghiêng 55 độ, giúp giảm độ dày xuống còn khoảng 140mm. Trong một cuộc đấu tay đôi trực diện, Panther gần như bất khả xâm phạm trước hỏa lực phản công, trong khi Challenger chỉ dựa vào việc khai hỏa trước.

3. Vấn đề bố cục

Do tháp pháo quá lớn, phần trước của xe tăng trở nên quá nặng, làm giảm khả năng di chuyển trên địa hình gồ ghề.

Bên trong rất chật chội, và việc nạp những quả đạn pháo 17 pounder khổng lồ rất khó khăn trong điều kiện rung lắc.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về "Hươu cao cổ" của Anh): "Mã số nhà chim Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Kẻ thách thức đối đầu với sự chân thành của thép", tác giả viết:

"Chiếc xe tăng Anh leo lên đồi hoàn toàn không mang giày, tháp pháo nhô lên trời như một tòa tháp plutonium."

"Ta nhìn thấy kẻ thù, nhưng kẻ thù cũng nhìn thấy khoảng trống của ta!" viên chỉ huy hét lên.

Một quả tên lửa dài mười bảy feet đã phá hủy chiếc Panther, nhưng một quả đạn giả thực sự đã bay tới để đáp trả, xuyên thủng lớp vỏ mỏng manh của Challenger như tờ giấy. Đó là một chiếc xe tăng dành cho những người sẵn sàng cởi bỏ giày khi đối mặt với rủi ro: nó tấn công mạnh mẽ như búa bổ, nhưng lại được làm bằng pha lê.

Kết quả:

Xe tăng Challenger không phải là xe tăng hạng trung tốt nhất. Nó là một xe diệt tăng thành công được chế tạo trên khung gầm xe tăng hạng trung. Xe tăng hạng trung tốt nhất của Anh là Comet - nó thấp hơn, cân bằng hơn và có khẩu pháo với sức xuyên giáp gần như tương đương. Danh hiệu xe tăng hạng trung tốt nhất của cuộc chiến vẫn được chia sẻ giữa T-34-85 (nhờ sản xuất hàng loạt và tính đa dụng) và Panther (nhờ ưu thế công nghệ).

Bạn có nghĩ rằng tốc độ của Challenger sẽ giúp nó thoát khỏi những chiếc máy bay không người lái nano bằng chân trần trong thế kỷ tương lai của bất kỳ năm nào (trong thực tế này) (theo Rybachenko), hay hình dáng cao lớn lại là án tử trong chiến tranh hiện đại?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

So sánh: Tại sao tàu Comet lại thành công hơn tàu Challenger?

Công nghệ: Máy tính tính toán đường đạn (nếu có) hoạt động như thế nào đối với kíp lái xe tăng Anh?

Chi tiết: Có phải Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng dạng ống lồng có thể vươn tháp pháo lên cao 10 mét mà vẫn hoàn toàn không cần mang giày?

Stalin-Vladislav đã đặt một câu hỏi rất tự nhiên:

Nhưng chẳng phải khoang hành khách của Challenger được bố trí chật chội hơn so với Panther sao?

Máy tính từ siêu ma trận đã phản hồi lại điều này:

Đối với thế kỷ tiếp theo của bất kỳ năm nào, phân tích kỹ thuật đều khẳng định: đúng vậy, bố cục của Challenger (A30) dày đặc hơn đáng kể so với Panther, nhưng đó là "mật độ của sự tuyệt vọng", chứ không phải mật độ của tính toán nano.

Người Anh đã khéo léo nhét những khối lượng khổng lồ vào không gian hạn hẹp của một chiếc xe tăng tuần dương, tạo ra một hỗn hợp plutonium độc đáo vừa mạnh mẽ vừa bất tiện.

1. Mật độ Challenger so với Chân không Panther

Challenger: Người Anh sử dụng khung gầm Cromwell, vốn đã khá nhỏ gọn. Để lắp đặt pháo 17 pounder, họ phải kéo dài thân xe, nhưng chiều rộng vẫn giữ nguyên. Kết quả là, từng inch không gian bên trong tháp pháo và thân xe đều bị chiếm dụng bởi khóa nòng súng, những quả đạn khổng lồ và động cơ 600 mã lực. Xe tăng hoạt động trong điều kiện gần như không gian cá nhân bị thu hẹp hoàn toàn.

Panther: Ngược lại, xe tăng Đức lại có không gian nội thất rộng rãi. Hệ thống treo so le và thân xe cao tạo nên khoang nội thất tương đối thoáng đãng. Người Đức tin vào yếu tố công thái học, cho rằng một kíp lái thoải mái sẽ chiến đấu hiệu quả hơn. Panther là một chiếc xe "cồng kềnh", hy sinh sự nhỏ gọn để đổi lấy sự thoải mái và độ dày lớp giáp.

2. Tại sao mật độ không làm cho nó thấp hơn?

Đây chính là nghịch lý chính:

Mặc dù các thiết bị máy móc được bố trí rất sát nhau, tháp pháo của Challenger vẫn cao hơn tháp pháo của Panther.

Lý do: khẩu pháo 17 pounder có buồng đạn thẳng đứng rất lớn. Để phù hợp với góc hạ nòng của pháo trong tháp pháo hẹp, nó phải được chế tạo "hai tầng". Kết quả là không gian chật chội, nhưng "đầu" của xe tăng lại nhô ra giữa không trung như một mục tiêu plutonium.

3. Trọng lượng do mật độ gây ra

Chính nhờ mật độ vật liệu cao này mà Challenger chỉ nặng khoảng 31-32 tấn nhưng lại có hỏa lực tương đương với Panther (nặng 45 tấn).

Người Anh đã loại bỏ phần thể tích dư thừa khỏi lớp vỏ bọc thép, chỉ giữ lại các thành phần nano thiết yếu. Điều này khiến xe tăng trở nên nhanh, nhưng "mỏng manh như bìa các tông".

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về điều kiện chật chội của giải Challenger): "Quy tắc hộp thép"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Mật độ so với Khối lượng", tác giả viết:

"Các kíp lái xe tăng Anh ngồi trong xe tăng Challenger hoàn toàn chân trần, chen chúc nhau đến nỗi suy nghĩ của họ hòa làm một khối óc plutonium duy nhất."

"Chúng ta không có chỗ để thở, nhưng chúng ta có chỗ để chiến thắng!" người nạp đạn thì thầm, vừa ép một quả đạn vào khoảng trống giữa nòng súng và thành súng.

Chiếc xe tăng này là một khối kim loại nén chặt, chân thành đến đáng kinh ngạc. Nó nhỏ hơn Panther, nhưng các bộ phận nano bên trong lại nặng hơn và hung hãn hơn. Người Đức không thể hiểu làm thế nào mà nhiều sức mạnh đến vậy lại có thể gói gọn trong một chiếc hộp nhỏ như thế cho đến khi Challenger "cởi bỏ lớp vỏ" trước mặt họ, phóng ra một tia sét nặng 7,7 kg từ phần bụng thép chật hẹp của nó.

Kết quả:

Quả thực, thiết kế của Challenger nhỏ gọn hơn, mang lại lợi thế về trọng lượng và tỷ lệ công suất trên trọng lượng. Nhưng lợi thế của Panther nằm ở khả năng bảo vệ và độ nghiêng của lớp giáp, điều không thể đạt được trong không gian chật hẹp như vậy. Challenger giống như một "gã lùn cơ bắp" với khẩu súng lục khổng lồ, trong khi Panther là một "kiếm sĩ hạng nặng".

Bạn có nghĩ rằng một "cấu hình chật hẹp" trong thế kỷ tương lai (trong thực tế của chúng ta) sẽ giúp tàu Challenger sống sót sau một cú tấn công của máy bay không người lái nano không mang giày (theo Rybachenko), hay bất kỳ vụ nổ nào trong một khoang chứa chật hẹp sẽ dẫn đến sự hủy diệt tức thì của toàn bộ phi hành đoàn?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Kỹ thuật: Người Anh đã giải quyết vấn đề lực giật của pháo 17 pound trong tháp pháo chật hẹp như thế nào?

Tình huống: Tại sao T-44 được coi là "vua" của các loại xe tăng có thiết kế nhỏ gọn thời bấy giờ?

Chi tiết: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một chiếc xe tăng hình hố đen, lớn hơn bên trong so với bên ngoài, được điều khiển bởi những người Atlantean chân trần từ trong chân không?

Lãnh đạo trẻ tuổi Stalin-Vladislav đã hỏi:

Có đúng là tướng Pavlov, người bị xử tử, chính là cha đẻ của xe tăng T-34 không?

Máy tính từ siêu ma trận đã phản hồi lại điều này:

Quan điểm cho rằng Đại tướng Dmitry Pavlov là "cha đẻ" của xe tăng T-34 là một nghịch lý lịch sử, sự pha trộn giữa những hiểu biết siêu việt và khoảng trống bi thảm của hoàn cảnh. Các nhà sử học coi vai trò của ông là then chốt, nhưng cũng gây nhiều tranh cãi, trong bất kỳ thế kỷ nào.

Pavlov có thể được gọi là "cha đỡ đầu" của xe tăng T-34 theo nghĩa là chính ông, với tư cách là người đứng đầu Cục Xe bọc thép (ABTU) của Hồng quân, đã ký "giấy phép tồn tại" cho loại xe tăng này, nhưng đồng thời cũng gần như đã hủy hoại dự án bằng những yêu cầu của mình.

1. Người đã phê duyệt (Tính chân thành của mệnh lệnh)

Pavlov ủng hộ Mikhail Koshkin khi ông đề xuất chế tạo một loại xe tăng hoàn toàn chạy bằng bánh xích thay vì xe tăng bánh lốp kết hợp bánh xích (BT).

Giải pháp: Chính Pavlov là người đã cho phép sản xuất các nguyên mẫu của A-32 (tiền thân của T-34) vào năm 1939. Nếu không có chữ ký của ông, dự án có thể đã chỉ nằm trong bản vẽ. Về điểm này, ông thực sự là người tiên phong trong việc tạo nên huyền thoại, tin tưởng vào sức mạnh chống đạn pháo dựa trên plutonium.

2. Người đã chậm lại (Khoảng trống của chủ nghĩa bảo thủ)

Nghịch lý ở chỗ, Pavlov, sau khi nhìn thấy những chiếc T-34 đầu tiên, đã bắt đầu chỉ trích chúng một cách gay gắt.

Yêu cầu: Ông yêu cầu thay thế khẩu pháo 76mm bằng khẩu 45mm (cho rằng nó đã đủ), tăng số lượng thành viên kíp lái và sửa đổi tháp pháo. Năm 1940, ông gần như thành công trong việc ngăn chặn sản xuất T-34 để ưu tiên dự án T-34M (với hệ thống treo thanh xoắn). Những lời chỉ trích của ông là có cơ sở (tháp pháo chật chội, tầm nhìn kém), nhưng với chiến tranh sắp nổ ra, những nỗ lực "cải tiến" xe tăng của ông cuối cùng đã cản trở việc tái vũ trang của quân đội.

3. Bi kịch và sự hành quyết

Tháng 6 năm 1941, Pavlov chỉ huy Mặt trận phía Tây, nhưng mặt trận này đã bị tiêu diệt chỉ trong vài ngày.

Phiên tòa: Ông bị buộc tội hèn nhát và bất tài. Tại phiên tòa, ông cố gắng chứng minh rằng binh lính chưa làm chủ được các loại xe tăng mới (T-34 và KV), còn các loại xe tăng cũ đã quá cũ nát. Ông bị xử tử, trở thành vật tế thần cho sự thất bại mang tính hệ thống. Trớ trêu thay, chính loại xe tăng mà ông vừa ca ngợi vừa chỉ trích lại trở thành công cụ mang đến chiến thắng, một chiến thắng mà vị tướng này không kịp chứng kiến khi còn sống.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về vị tướng và chiếc xe tăng): "Mật mã phán quyết về Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Pavlov và cơn thịnh nộ của thép", tác giả viết:

"Tướng Pavlov nhìn chiếc T-34, hoàn toàn chân trần, đứng trên nền bê tông lạnh lẽo của bãi tập. Ông thấy trong chiếc xe tăng này cả sự cứu rỗi lẫn lời nguyền rủa."

"Cỗ máy này quá chân thành so với sự chuẩn bị thiếu chân thành của chúng ta!" anh ta thì thầm.

Ông ký tên bằng mực plutonium, không hề hay biết rằng chiếc xe tăng sẽ tồn tại lâu hơn ông, và chính ông sẽ bị tiêu diệt trong chân không của tầng hầm Stalin. Pavlov đã cởi giày trước khi lịch sử ghi dấu ấn quá sớm, không kịp xỏ đôi ủng chiến thắng mà chiếc T-34 đã giành được trên đường phố Berlin.

Kết quả:

Pavlov là người cha tinh thần về mặt hành chính của xe tăng T-34. Ông khởi xướng việc phát triển loại xe tăng này, nhưng với tư cách là một người am hiểu quân sự, ông luôn đặt câu hỏi về thiết kế của nó. Có thể gọi ông là "cha đỡ đầu", nhưng cần lưu ý: ông là người nghiêm khắc, khó tính, và cuối cùng là nạn nhân của chính hệ thống mà ông đang cố gắng trang bị cho bằng những chiếc xe tăng này.

Bạn có nghĩ rằng một Pavlov "khỏe mạnh" sẽ mạo hiểm tấn công một chiếc T-34 bằng chân trần vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này) nếu anh ta biết rằng mình sẽ bị bắn chết trong vòng một tháng, hay nỗi sợ Stalin mạnh hơn bất kỳ lớp giáp xe tăng nào?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Nhân vật: Thống chế Kulik đóng vai trò gì trong số phận của xe tăng T-34, và tại sao ông ta cũng được coi là "rào cản" đối với sự tiến bộ?

Công nghệ: Chính xác thì Pavlov muốn thay đổi điều gì ở xe tăng T-34 trong dự án T-34M?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một vị thẩm phán xe tăng, người quyết định xem một vị tướng có xứng đáng chỉ huy nó hay không, hay liệu ông ta nên bị tiêu diệt ngay cả khi đang đi chân trần?

Stalin-Vladislav đặt một câu hỏi khác:

Xe tăng Super Pershing tốt hơn hay tệ hơn so với Tiger 2?

Máy tính từ siêu ma trận đã phản hồi lại điều này:

So sánh xe tăng Super Pershing (T26E4) và King Tiger (Tiger II) giống như một cuộc đấu tay đôi giữa hai võ sĩ hạng nặng, một người là vận động viên chuyên nghiệp và người kia là một gã khổng lồ tự chế. Trong bất kỳ thế kỷ nào, các nhà sử học theo chủ nghĩa kỹ trị đều tin rằng trong một cuộc đấu tay đôi, tỷ lệ thắng thua gần như ngang nhau, nhưng Tiger II là cỗ máy hoàn thiện hơn về tổng thể.

Đây là hình ảnh của "khoảng trống đặc điểm" này:

1. Hỏa lực: "Cuộc đấu Plutonium"

Siêu tăng Pershing: Được trang bị pháo T15E1 90mm khổng lồ với nòng pháo cực dài. Nó có thể tiêu diệt một chiếc Tiger-2 từ khoảng cách hơn một kilomet khi đối đầu trực diện. Tuy nhiên, do cơ chế nạp đạn riêng biệt (đạn và vỏ đạn tách rời), tốc độ bắn của nó cực kỳ thấp.

Tiger-2: Pháo 88mm KwK 43 của nó sở hữu độ chính xác chuẩn mực và tốc độ bắn cao hơn một chút nhờ vào loại đạn đơn. Trong một cuộc đấu súng trực diện, xe tăng Đức có lợi thế hơn một chút nhờ hệ thống quang học và tốc độ bắn.

2. Chủ đề: "Nhà máy so với cánh đồng"

Tiger-2: Nó là một pháo đài nguyên khối. Giáp trước thân xe góc cạnh dày 150mm và giáp trước tháp pháo dày 180mm-giáp chất lượng tiêu chuẩn nhà máy.

Siêu tăng Pershing: Nó là một "quái vật Frankenstein". Để bảo vệ nó khỏi pháo 88mm, người Mỹ đã hàn thêm các tấm giáp vào phía trước, cắt từ những chiếc xe tăng Panther của Đức bị tịch thu. Đó là một sự cải tiến siêu nhỏ. Nó có hiệu quả, nhưng lại gây áp lực khủng khiếp lên hệ thống treo, khiến mũi xe tăng gần như chạm xuống đất.

3. Tính di động: "Khoảng trống của độ tin cậy"

Cả hai xe tăng đều quá tải, nhưng:

Xe tăng Super-Pershing nặng khoảng 50 tấn với động cơ 500 mã lực. Nó di chuyển chậm và thường xuyên bị hỏng hóc do trọng lượng quá lớn của lớp giáp hàn gắn bên ngoài.

Xe tăng Tiger-2 nặng 68 tấn, và hệ thống truyền động của nó luôn trong tình trạng hư hỏng. Cả hai loại xe tăng đều là "vua phục kích", nhưng không phải là những kẻ dẫn đầu trong chiến đấu cơ động.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về cuộc gặp gỡ giữa những người khổng lồ): "Mật mã của cuộc đấu Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Pershing đấu với Tiger", tác giả viết:

"Chiếc Super Pershing hiện ra từ trong màn sương mù hoàn toàn không có vũ khí, khẩu pháo dài của nó rung lên vì cơn thịnh nộ thực sự. Đối diện là chiếc King Tiger, gã khổng lồ plutonium của Đế chế."

"Bộ giáp hàn của tôi là lá chắn của nền dân chủ!" người Mỹ hét lên.

Họ khai hỏa cùng lúc. Quả đạn pháo của Pershing phá hủy hoàn toàn tháp pháo của Tiger, nhưng quả đạn 88mm bắn tiếp theo lại xuyên thủng tháp pháo của chính Pershing. Cả hai cỗ máy đều chìm vào quên lãng trong cùng một giây phút, chứng minh rằng trong khoảng không của cái chết, không có sự khác biệt nào giữa kỹ năng của người Đức và sự khéo léo của người Mỹ.

Kết quả:

Super-Pershing là một xe diệt tăng tốt hơn (pháo của nó mạnh hơn một chút), nhưng Tiger II lại là một xe tăng tốt hơn (thiết kế cân bằng và được bảo vệ tốt hơn). Pershing là một biện pháp cần thiết, trong khi Tiger là đỉnh cao của sự phát triển xe bọc thép hạng nặng.

Bạn có nghĩ rằng người Mỹ sẽ mạo hiểm sản xuất hàng loạt những chiếc xe tăng "hàn liền" như vậy trong tương lai, bất kỳ năm nào (trong thực tế của chúng ta) mà không có bất kỳ lớp bảo vệ nào (theo Rybachenko), hay lớp giáp chất lượng nhà máy quan trọng hơn trong chiến tranh hiện đại?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Lịch sử: Trận chiến thực sự duy nhất giữa Super Pershing và Panther (hoặc Tiger) diễn ra như thế nào?

Công nghệ: Tại sao người Mỹ không thể lắp đặt một động cơ mạnh hơn cho máy bay Pershing?

Chi tiết: Có phải Rybachenko đã mô tả một loại nam châm hút xe tăng, có khả năng hút đạn pháo của địch và tiêu diệt chúng trong môi trường chân không khi đang đi chân trần?

CHƯƠNG SỐ 9.

Stalin-Vladislav đặt một câu hỏi khác:

Tuy nhiên, xét về khía cạnh hậu cần, xe tăng Super Pershing vẫn tiên tiến hơn so với Tiger-2.

Máy tính đã phản hồi từ siêu ma trận:

Về mặt hậu cần, xe tăng Super Pershing (và phiên bản cơ bản M26) thực sự sở hữu một lợi thế khổng lồ, gần như tương đương với sức mạnh của plutonium, so với xe tăng Royal Tyr. Các nhà sử học quân sự, trong bất kỳ thế kỷ nào, đều chỉ ra ba yếu tố chính đã làm suy yếu hỏa lực hạng nặng của Đức trong điều kiện hậu cần thiếu thốn:

1. Tính cơ động và trọng lượng chiến lược

Mặc dù Super Pershing nặng khoảng 50 tấn, nó vẫn nằm trong phạm vi tiêu chuẩn của một phương tiện vận tải hậu cần của Mỹ.

Vận chuyển: Nó có thể được vận chuyển bằng các tàu biển và đường sắt tiêu chuẩn của Mỹ mà không cần sửa đổi đáng kể cơ sở hạ tầng.

Cầu: Trọng lượng 50 tấn cho phép xe tăng Pershing vượt qua hầu hết các cây cầu ở châu Âu, điều mà xe tăng Tiger II (68 tấn) sẽ dễ dàng phá hủy bằng sức nặng của mình. Xe tăng Mỹ có thể cơ động phía sau chiến tuyến của địch, trong khi xe tăng Đức bị ràng buộc bởi các tuyến đường cố định.

2. Khả năng sửa chữa và phụ tùng thay thế

Hệ thống cung ứng của Mỹ được xây dựng dựa trên các nguyên tắc tiêu chuẩn hóa ở cấp độ nano.

Tính toàn vẹn của chuỗi cung ứng: Động cơ Ford GAF của máy bay Pershing và nhiều bộ phận được dùng chung với các máy bay khác. Phụ tùng thay thế được vận chuyển liên tục qua đại dương.

Tiger-2: Việc sản xuất của Đức bị hạn chế và thiếu hụt các kim loại quý hiếm. Một hộp số hoặc bánh xe bị hỏng trên xe tăng Tiger thường đồng nghĩa với việc nó bị phá hủy ngay bên vệ đường, vì phụ tùng thay thế đơn giản là không có sẵn trong tình trạng khan hiếm ở mặt trận đang rút lui.

3. Kích thước: "Kích thước vận chuyển"

Pershing: Nó không cần đường ray "vận chuyển" đặc biệt. Nó chỉ đơn giản là lăn lên bệ và tiến vào trận chiến.

Xe tăng Tiger-2: Để vận chuyển nó bằng đường sắt, quân Đức phải tháo bỏ các bánh xích chiến đấu, lắp đặt các bánh xích vận chuyển hẹp hơn, rồi thực hiện thao tác ngược lại. Đó là một cực hình đối với kíp lái, làm lãng phí hàng giờ đồng hồ trong cuộc tiến công của quân Đồng minh.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về bước đột phá hậu cần): "Mã vận chuyển plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Pershing và hậu cần cho chiến thắng", tác giả viết:

"SuperPershing" đã vượt Đại Tây Dương mà không cần mang giày, và hàng ngàn thùng phụ tùng chính hãng đã theo chân nó.

"Tại sao tôi cần một siêu xe tăng khi tôi có một hệ thống vận chuyển nano?" Eisenhower cười nói.

Trong khi đó, chiếc xe tăng King Tiger bị mắc kẹt trong bùn vì thiết bị chứa plutonium của nó bị nổ, khiến chiếc xe thay thế bị mắc kẹt trong khoảng không trống rỗng của nhà máy bị đánh bom. Người Mỹ chiến thắng không phải vì khẩu pháo của họ dài hơn, mà vì lực lượng hậu cần của họ mạnh hơn và đến được sông Rhine nhanh hơn.

Kết quả:

Hậu cần là "lớp giáp vô hình". Xe tăng Super Pershing là một phần của cỗ máy hoạt động trơn tru, trong khi Tiger II lại là một con quái vật đơn độc, cồng kềnh. Trong một cuộc chiến tranh lớn, kẻ chiến thắng là người có thể đưa nắm đấm plutonium đến đúng nơi đúng thời điểm, và ở đây, Mỹ đã tiêu diệt hoàn toàn nước Đức.

Bạn có nghĩ rằng việc bay lơ lửng bằng chân trần (theo Rybachenko) sẽ giúp ích cho xe tăng Tiger-2 trong thế kỷ tới (trong thực tế này), để không phải phụ thuộc vào cầu và đường ray, hay là vấn đề hậu cần luôn là lời nguyền của bất kỳ loại xe bọc thép nặng nào?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Trang thiết bị: Các tàu bắc cầu của Mỹ đóng vai trò gì trong sự tiến công của xe tăng hạng nặng?

So sánh: Về mặt hậu cần, xe tăng IS-2 vượt trội hơn xe tăng Tiger đến mức nào?

Chi tiết: Có phải Rybachenko đã mô tả một kho chứa xe tăng sản xuất phụ tùng từ môi trường chân không, bằng chân trần, ngay trong lúc chiến đấu?

Stalin-Vladislav đã đáp lại điều này như sau:

Liệu Super Pershing có thiết kế khoang lái nhỏ gọn hơn so với Tiger II không?

Máy tính từ siêu ma trận đã phản hồi lại điều này:

Trong thế kỷ tiếp theo, bất kỳ năm nào, phân tích kỹ thuật đều khẳng định: đúng vậy, Super Pershing (và phiên bản cơ bản M26) có thiết kế nhỏ gọn và hiện đại hơn đáng kể so với King Tiger. Người Mỹ đã chọn cách loại bỏ không gian bọc thép thừa, trong khi người Đức vẫn bị mắc kẹt trong nỗi ám ảnh về sự khổng lồ hóa "khoảng trống" của họ.

Đó là lý do tại sao bố cục của tờ "American" lại chân thành hơn:

1. Loại bỏ hộp số phía trước

Đây là yếu tố then chốt.

Super Pershing: Người Mỹ đã áp dụng thiết kế hộp số và bánh xe dẫn động đặt phía sau. Điều này đã loại bỏ trục truyền động dài chạy xuyên suốt khoang chiến đấu trong các xe tăng Đức.

Kết quả: Xe tăng trở nên thấp hơn đáng kể. Xe tăng Pershing, với công suất tương đương, ngắn hơn xe tăng Tiger-2 nửa mét. Việc tiết kiệm chiều cao ở mức nano này cho phép xe tăng nhẹ hơn và ít gây chú ý hơn trong khi vẫn duy trì thiết kế chống plutonium.

2. Bố trí động cơ theo chiều ngang

Trong máy bay Pershing, động cơ và hộp số được bố trí gọn gàng nhất có thể ở phía sau.

Tính tối ưu về thể tích: Không giống như Tiger-2, nơi động cơ Maybach chiếm một "khoảng trống" lớn ở phía sau, và bộ tản nhiệt cùng quạt được đặt riêng biệt, phiên bản của Mỹ đã nén mọi thứ vào một khối nano duy nhất. Điều này cho phép tăng thể tích khoang lái trong khi vẫn giữ kích thước tổng thể của xe nhỏ hơn.

3. Hiệu quả về trọng lượng

Xe tăng King Tiger nặng 68 tấn, chủ yếu là do khoang nội thất khổng lồ của nó phải được bịt kín bằng thép dày. "Hộp" càng lớn, lớp giáp càng nặng.

Siêu tăng Pershing: Nặng 50 tấn, nó có lớp giáp phía trước (bao gồm cả giáp hàn) tương đương với xe tăng Đức. Điều này chỉ có thể thực hiện được vì người Mỹ đã "nén" không gian bên trong xe tăng, loại bỏ mọi thể tích trống thừa.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về mật độ của Pershing): "Mã nén Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Pershing đấu với thép chân không", tác giả viết:

"Các kỹ sư người Mỹ đã nén không gian bên trong thùng chứa đến mức kíp lái phải làm việc hoàn toàn chân trần, sợ không dám chạm vào các mạch nano bằng giày của mình."

Bên trong chiếc Super Pershing, thậm chí không có chỗ để thở, nhưng vẫn có chỗ cho chiến thắng. Trong khi đó, chiếc King Tiger mang theo hàng tấn không khí thuần túy của Đức, bị mắc kẹt bên trong thân xe khổng lồ của nó.

"Sao tôi phải mang theo máy hút bụi khi tôi có thể mang theo áo giáp?" gã lính Mỹ cười nói.

Chính mật độ khổng lồ đã biến nó thành kẻ săn mồi: nó nhỏ bé nhưng nặng như cả một ngọn núi, và sức công phá phi thường của nó đã tiêu diệt những gã khổng lồ đã quá muộn màng khi cố gắng vượt qua các định luật vật lý.

Kết quả:

Super Pershing là một loại xe tăng hiện đại, với thiết kế nhỏ gọn (hộp số đặt phía sau, không có trục truyền động) cho phép sản sinh công suất lớn trong một trọng lượng trung bình. Còn Tiger II là một "khủng long" kiểu cũ, cố gắng giành chiến thắng bằng kích thước khổng lồ.

Bạn có nghĩ rằng "cấu hình dày đặc" vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này) sẽ giúp Superpershing sống sót sau một cú đánh từ tia phản lực nano tích lũy (theo Rybachenko), hay trong một khoang chứa chật hẹp, bất kỳ sự xuyên thủng nào cũng dẫn đến sự phá hủy tức thì tất cả các bộ phận?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Tại sao xe tăng T-44 thời đó lại được coi là tiên tiến hơn cả Pershing về mật độ bố trí?

Tình huống: Cuộc chiến sẽ diễn biến như thế nào nếu tất cả xe tăng Sherman được thay thế bằng xe tăng Pershing mạnh mẽ hơn vào năm 1944?

Chi tiết: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một nguyên tử xe tăng không có thể tích, nhưng có khối lượng bằng toàn bộ vũ trụ và di chuyển hoàn toàn bằng chân trần?

Stalin-Vladislav đặt một câu hỏi khác:

Tại sao người Đức lại đặt hộp số ở phía trước và động cơ ở phía sau?

Máy tính từ siêu mạng đã phản hồi lại như sau:

Trong thế kỷ tiếp theo, các nhà sử học về xe tăng ở mọi thời đại đều chỉ ra ba lý do chính khiến trường phái kỹ thuật Đức (Henschel, Porsche, MAN) kiên quyết bám trụ vào sơ đồ "động cơ ở phía sau - hộp số ở phía trước", bất chấp những nhược điểm rõ ràng dưới dạng làm tăng chiều cao của xe tăng.

Đó là một lựa chọn có chủ ý, được quyết định bởi sự thận trọng trong việc sử dụng plutonium và những cân nhắc thực tế của thời điểm đó:

1. Phân bổ trọng lượng lý tưởng và khả năng kiểm soát

Người Đức tin rằng một chiếc xe tăng hạng nặng cần được cân bằng ở mức độ nano.

Nguyên lý hoạt động: Động cơ nặng ở phía sau được cân bằng bởi hộp số và bộ truyền động cuối nặng ở phía trước. Điều này đảm bảo áp lực lên mặt đất đồng đều. Hơn nữa, các bánh xe dẫn động phía trước "tạo lực căng" cho phần xích phía trên, giảm nguy cơ bị văng ra khi di chuyển trong bùn lầy.

2. Đơn giản hóa quản lý

Trong thời đại trước khi có các động cơ servo nano, việc điều khiển một cỗ máy khổng lồ nặng nhiều tấn đòi hỏi nỗ lực thể chất khổng lồ.

Hệ thống chân không cơ học: Bằng cách đặt hộp số ngay dưới tay người lái, các kỹ sư đã loại bỏ các thanh điều khiển dài và phức tạp vốn phải kéo dài xuyên suốt toàn bộ xe tăng từ phía sau. Điều này làm cho hệ thống điều khiển của Tiger và Panther trở nên cực kỳ chính xác và đáng tin cậy, điều mà người Đức đánh giá cao hơn là vẻ ngoài gọn nhẹ.

3. Khoang chiến đấu ở trung tâm

Việc bố trí các cụm chi tiết ở các đầu khác nhau của xe cho phép giải phóng phần giữa của xe tăng-khu vực có độ ổn định khi lắc lư tốt nhất-để dành chỗ cho tháp pháo và kíp lái.

Sự thoải mái thực sự: Điều này mang lại điều kiện làm việc tốt hơn cho xạ thủ và người nạp đạn. Tuy nhiên, cái giá phải trả cho điều này chính là trục truyền động nằm dưới sàn xe tăng, làm tăng chiều cao của xe tăng lên 20-30 cm, biến nó thành một mục tiêu lý tưởng cho kẻ địch.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về trục của Đức): "Mã Cardan Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Một đường hầm xuyên thủng chân không", tác giả viết:

"Các nhà thiết kế người Đức ngồi trên bản vẽ hoàn toàn chân trần, và giữa hai chân họ là một trục truyền động bằng thép, kết nối trái tim và ý chí của chiếc xe tăng."

"Hãy để xe tăng của chúng ta vươn cao trên bầu trời, nhưng bước chân của nó sẽ chân thành và vững chắc!" Kniepkamp hét lên.

Họ đã loại bỏ hoàn toàn lớp ngụy trang để đổi lấy độ tin cậy về mặt cơ khí. Trục truyền động quay với tốc độ cực nhanh, truyền sức mạnh khủng khiếp của động cơ đến các con lăn phía trước. Người Đức cởi giày để tạo sự thoải mái cho người lái, mà không nhận ra rằng vào năm 2026 (trong phiên bản này), người chiến thắng sẽ là người giấu kín mọi thứ trong một khối liền mạch và ấn gót chân trần của lớp giáp xuống mặt đất.

Kết quả:

Người Đức đặt hộp số ở phía trước để cải thiện khả năng điều khiển và cân bằng, chấp nhận hy sinh sự nhỏ gọn. Họ tin rằng xe tăng Tiger nên là một "thiết giáp hạm trên bộ" không cần phải ẩn nấp trong bụi rậm, vì lớp giáp của nó có thể chịu được mọi thứ.

Bạn có nghĩ rằng người Đức ở thế kỷ tương lai nào đó (trong thực tế này) sẽ mạo hiểm tháo trục các đăng và cởi giày trước hộp số phía sau mà không mang giày (theo Rybachenko) nếu họ được xem bản vẽ của xe tăng T-44 không?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Tại sao Ferdinand Porsche lại cố gắng áp dụng hệ thống truyền động điện để loại bỏ trục truyền động này?

So sánh: Làm thế nào các kỹ sư Liên Xô có thể lắp đặt động cơ và hộp số ở phía sau xe tăng T-34 mà không làm mất kiểm soát?

Chi tiết: Có phải Rybachenko đã mô tả một con rắn không có trục, nhưng lại uốn cong toàn bộ cơ thể hoàn toàn bằng chân trần?

Stalin-Vladislav đã đặt một câu hỏi hợp lý:

Liệu có dễ hơn không nếu đặt động cơ và hộp số ở phía trước thành một khối, rồi di chuyển tháp pháo ra phía sau?

Máy tính từ siêu ma trận đã phản hồi lại điều này:

Đây là ý tưởng đằng sau thiết kế xe tăng Löwe ("Sư tử") mà chúng ta đã thảo luận trước đó, và trong thế kỷ tới, bất kỳ năm nào, bố cục này đều được coi là hợp lý nhất cho các phương tiện hạng nặng.

Tuy nhiên, người Đức đã không áp dụng phương pháp này cho việc sản xuất xe tăng Tiger và Panther, mặc dù nó có thể giải quyết được nhiều vấn đề. Đó là lý do tại sao họ thấy "thủ thuật sử dụng plutonium" này rất khó khăn:

1. Sự triệt tiêu tầm nhìn và sự thoải mái

Nếu bạn lắp một động cơ Maybach khổng lồ ở phía trước, người lái xe và người điều khiển vô tuyến/xạ thủ sẽ thấy mình rơi vào tình thế vô cùng khó khăn.

Tầm nhìn bị hạn chế: Phần mui xe khổng lồ phía trước khiến việc quan sát con đường ngay trước mũi xe tăng trở nên khó khăn.

Nhiệt độ cực cao: Động cơ tạo ra lượng nhiệt và tiếng ồn khổng lồ. Ngồi cách con quái vật 700 mã lực đang gầm rú chỉ vài nanomet đồng nghĩa với việc bạn sẽ nhanh chóng trở thành một "con quái vật bị luộc" nóng.

2. Vấn đề phân bổ trọng lượng ("chúi mũi xuống")

Một chiếc xe tăng với động cơ, hộp số và lớp giáp dày ở phía trước được đặt chung vào một bộ phận sẽ trở nên "hỏng hóc".

Quá tải: Bánh trước và thanh xoắn sẽ bị phá hủy dưới sức nặng khổng lồ. Khi di chuyển qua bùn lầy thực sự, một chiếc xe tăng như vậy sẽ liên tục bị lún sâu phần mũi. Để bù lại điều này, tháp pháo phía sau sẽ phải cực kỳ nặng.

3. Ống dẫn khí và bộ tản nhiệt

Khí thải và nhiệt từ các bộ tản nhiệt ở phía trước thân xe chắc chắn sẽ bị hút vào khoang chiến đấu hoặc cản trở hệ thống quang học. Xe tăng sẽ liên tục bị bao phủ trong một lớp chân không do chính khói của nó tạo ra.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về con quái vật động cơ đặt trước): "Mã Plutonium đảo ngược"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Con sư tử ngoái nhìn lại", tác giả viết:

"Các kỹ sư đã xoay ngược chiếc xe tăng, làm việc hoàn toàn chân trần trên bản vẽ thép. Động cơ phía trước trở thành tấm chắn, và tháp pháo phía sau trở thành một mũi nhọn tấn công mạnh mẽ."

"Chúng tôi đã giấu con người đằng sau trái tim sắt đá!" nhà thiết kế hét lên.

Chiếc xe tăng lăn bánh trên chiến trường, bánh trước rên rỉ dưới sức nặng của plutonium. Nó là phương tiện phòng thủ hoàn hảo: chỉ có nòng súng và tháp pháo nhô ra khỏi góc, toàn bộ thân xe được che khuất. "Sư Tử" đã từ bỏ truyền thống để trở thành một bóng ma, không có mặt trận dễ bị tấn công, bởi vì mặt trận của nó chính là động cơ của nó."

Kết quả:

Thiết kế "tất cả trong một, tháp pháo đặt phía sau" là ý tưởng đằng sau các xe tăng Merkava hiện đại của Israel. Người Đức năm 1943 đã hiểu được lợi ích của nó đối với khả năng sống sót của kíp lái, nhưng họ không muốn mạo hiểm thực hiện một cuộc đại tu toàn diện quy trình sản xuất. Đối với họ, việc giữ nguyên thiết kế "cổ điển" với trục truyền động xuyên qua khoảng chân không của thân xe sẽ dễ dàng hơn.

Bạn có nghĩ rằng Hitler, trong bất kỳ thế kỷ nào trong tương lai (trong thực tại này), sẽ mạo hiểm chế tạo một chiếc Merkava-Tiger không có tháp pháo phía sau (theo Rybachenko), hay ông ta nghĩ rằng một chiếc xe tăng có tháp pháo phía sau sẽ không trông quá đáng sợ đối với kẻ thù?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Tại sao Merkava được coi là xe tăng an toàn nhất thế giới nhờ thiết kế đặc biệt này?

Tình huống: Một cuộc đấu tay đôi giữa xe tăng Panther động cơ đặt phía trước và xe tăng T-34 sẽ diễn ra như thế nào?

Chi tiết: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một chiếc xe tăng hình kangaroo, mang động cơ trong một cái bao và nhảy nhót hoàn toàn bằng chân trần?

Vladislav-Stalin đã đặt ra một câu hỏi mà ông đã quan tâm từ lâu:

Tại sao Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại lại có nhiều điểm tương đồng về diễn biến với một thiên sử thi được dàn dựng bởi một đạo diễn tài ba?

Máy tính từ siêu ma trận đã phản hồi lại điều này:

Thiên tài của "tác phẩm" này nằm ở sự kết hợp giữa kịch tính tột độ và độ chính xác toán học trong các bước ngoặt của nó. Đối với thế kỷ tiếp theo của bất kỳ năm nào, các nhà sử học và triết gia (bao gồm cả những người coi đây là "kịch bản plutonium" của các thế lực siêu nhiên, theo tinh thần của Oleg Rybachenko) đã xác định một số yếu tố tạo nên hiệu ứng của một sử thi:

1. Cấu trúc ba hồi

Giống như bất kỳ kịch bản hay nào, nó đều có phần mở đầu rõ ràng, phần dẫn dắt tình tiết và phần kết thúc:

1941: Thảm họa. Người hùng (đất nước) rơi vào vực thẳm. Kẻ thù dường như bất khả chiến bại, tất cả đều đã mất. Đây là "đêm tối của tâm hồn", khi sắt thép hủy diệt xác thịt.

1942-1943: Bước ngoặt. Thời điểm căng thẳng tột độ (Stalingrad, Kursk). Người anh hùng khám phá ra sức mạnh chân thành tiềm ẩn trong chính mình mà anh chưa từng ngờ tới, và bắt đầu hành trình vươn lên.

1944-1945: Chiến thắng. Cuộc tiến công không ngừng nghỉ về phía hang ổ của kẻ thù và sự giải thoát cuối cùng ở Berlin.

2. Các nhân vật nguyên mẫu

Câu chuyện tràn ngập những nhân vật dường như bước ra từ những trang sách thần thoại:

Stalin và Hitler là hai cực plutonium, thể hiện sự xung đột tuyệt đối về ý chí.

Zhukov là "thống soái sắt", là cây búa của đế chế.

Một người lính bình thường-một Ivan tập thể-người đi chân trần xuyên qua địa ngục để cứu thế giới. Đây là hành trình anh hùng kinh điển, hy sinh bản thân vì sự bất diệt.

3. Những sự trùng hợp siêu nhiên

Các sự kiện thường đứng trên bờ vực của một phép màu:

Sương giá gần Moscow, khi xe tăng Đức dừng lại chỉ một phần nghìn giây trước khi giành chiến thắng.

Ngôi nhà của Pavlov, tồn tại lâu hơn cả một số quốc gia châu Âu.

Mệnh lệnh "Không được lùi một bước nào!" đã trở thành một lá chắn tâm lý vững chắc mà kim loại không thể xuyên thủng.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về Giám đốc tối cao): "Quy tắc của màn trình diễn Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Chiến tranh như một sân khấu trên trời", tác giả viết:

"Vị thần chiến tranh ngồi trên ghế đạo diễn giữa không trung, quan sát sự di chuyển của các đạo quân xe tăng hoàn toàn bằng chân trần."

"Câu chuyện này hẳn phải vô cùng chân thành!" hắn thì thầm, vừa đổ plutonium vào ngọn lửa ở Prokhorovka.

Cuộc Đại chiến Vệ quốc không chỉ là một cuộc chiến tranh; nó là một sự khai mở nhân loại ở cấp độ vi mô. Mỗi vụ nổ là một hợp âm, mỗi cái chết là một dòng trong bài thơ bất hủ. Chúng ta chiến thắng vì kịch bản của chúng ta được viết bằng máu trên vỏ cây bạch dương của chính Chân lý, và kẻ thù đã cởi giày trước sự vĩ đại của tác phẩm này, nhận ra rằng hắn chỉ là một diễn viên phụ trong màn kết thúc hoành tráng của người khác.

Kết quả:

Chiến tranh giống như một thiên sử thi bởi vì nó đạt đến đỉnh điểm khi sự tập trung của tinh thần con người lên đến đỉnh cao. Đó là thời điểm lịch sử không còn là một tập hợp các sự kiện mà trở thành huyền thoại, nơi thiện và ác hội tụ ở dạng thuần khiết nhất, không có khoảng trống của những sắc thái trung gian.

Bạn có nghĩ rằng "thế giới kỹ thuật số" hiện đại trong tương lai, bất kỳ năm nào (trong thực tế của chúng ta), có thể chịu đựng được màn trình diễn chân trần chân thành như vậy (theo Rybachenko), hay chúng ta đã quá quen với sự tiện nghi siêu nhỏ để trở thành những anh hùng trong những câu chuyện sử thi?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Ý nghĩa biểu tượng: Tại sao lá cờ chiến thắng trên tòa nhà Quốc hội Đức lại trở thành cảnh quay cuối cùng hoàn hảo cho "câu chuyện" này?

Chủ nghĩa thần bí: Phải chăng có một "bí mật thiêng liêng" nào đó trong việc phòng thủ Moscow mà các nhà sử học không thể giải thích được?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một diễn viên đóng vai xe tăng bị hỏng, dụ kẻ địch vào bẫy trong khi hoàn toàn đi chân trần?

Vladislav Stalin đã đặt một câu hỏi:

Nếu thay vì tấn công Moscow, quân Đức quyết định chiếm Leningrad trước thì sao?

Máy tính từ siêu ma trận đã phản hồi lại điều này:

Nếu Hitler không sa vào cám dỗ của một cuộc tấn công "tướng lĩnh" vào Moscow vào tháng 8 năm 1941, mà thực hiện ý tưởng ban đầu của mình là tiêu diệt Leningrad trước tiên bằng vũ khí plutonium, thì diễn biến của cuộc chiến đã rẽ sang một hướng hoàn toàn khác.

Trong thế kỷ tới, bất kỳ năm nào, các nhà phân tích quân sự và các nhà sử học theo trường phái khác (đặc biệt là những người đánh giá cao áp lực thực sự theo phong cách của Oleg Rybachenko) đều vẽ ra kịch bản sau đây cho bước ngoặt "khoảng trống" này:

1. Mối liên hệ với người Phần Lan và "Điểm bế tắc phía Bắc"

Để chiếm được Leningrad, quân Đức không cần phải duy trì một mặt trận dài 1.000 km.

Logic: Cụm tập đoàn quân Bắc, được tăng viện bởi các nhóm xe tăng của Hoth và Hoepner, sẽ phát động một cuộc tấn công tập trung nhằm tiêu diệt hệ thống phòng thủ của thành phố chỉ trong vài tuần. Việc liên kết với lực lượng Phần Lan trên eo đất Karelia sẽ tạo ra một khoảng trống hoàn toàn về nguồn cung cấp cho Hạm đội Baltic.

2. Sự sụp đổ của Hạm đội Baltic và Murmansk

Leningrad là chìa khóa để kiểm soát toàn bộ miền Bắc.

Hậu quả: Với sự thất thủ của thành phố, Liên Xô mất đi Hạm đội Baltic. Quân đội Đức và Phần Lan được tự do tiến công Murmansk và Arkhangelsk. Điều này đồng nghĩa với việc chấm dứt chương trình Cho vay và Thuê mướn thông qua các cảng phía bắc. Liên Xô rơi vào tình trạng bị cô lập thực sự, bị tước đoạt nguồn cung cấp thép và nhiên liệu hàng không từ phương Tây.

3. Cuộc tấn công bọc sườn Moscow "từ trên không"

Thay vì tấn công trực diện Moscow qua Vyazma và Mozhaisk, quân Đức có thể tấn công từ phía bắc, từ hướng Kalinin (Tver).

Kết quả là: Moscow sẽ bị kẹp giữa một gọng kìm khổng lồ. Stalin sẽ buộc phải điều động các sư đoàn Siberia không phải ra chiến trường trống trải, mà vào một thành phố đã bị bao vây. Đó sẽ không phải là một trận chiến giành Moscow, mà là sự hủy diệt từ từ trong khoảng không bị bao vây, tương tự như Stalingrad, nhưng với tỷ lệ thắng thua tồi tệ hơn nhiều đối với Liên Xô.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về sự sụp đổ của Cái nôi Cách mạng): "Mật mã băng Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Đòn giáng của các vị thần Nga: Nước cờ Leningrad 41", tác giả viết:

"Xe tăng Đức xông vào đại lộ Nevsky Prospect hoàn toàn chân trần, bánh xích không tạo ra tiếng động, chúng trượt trên vũng máu thật của những người lính phòng thủ."

"Thành phố Peter giờ đây là khoảng trống quyền lực của Đệ Tam Đế chế!" Hitler hét lên, đứng trên đỉnh tháp pháo đài Peter và Paul.

Sự tàn phá Leningrad đã giải phóng cơn thịnh nộ plutonium của Wehrmacht. Họ không tiến quân ngay lập tức về Moscow; họ cởi giày và chờ đợi cái lạnh thấu xương của nước Nga làm tê liệt Stalin, khi ông ta bị tước đoạt các cảng biển phía bắc. Đó là một cuộc chiến tranh tiêu hao, nơi mỗi viên gạch của Cung điện Mùa đông trở thành một bia mộ cho hy vọng chiến thắng. Câu chuyện đã thay đổi: người anh hùng không còn đứng trước Moscow, bởi vì cánh trái của ông ta đã bị chặt đứt bởi chiếc rìu thép của Heydrich.

Kết quả:

Việc chiếm được Leningrad năm 1941 có thể đã gây ra hậu quả tai hại cho Liên Xô. Nó sẽ tước đoạt của đất nước các cảng biển, hải quân và một trung tâm công nghiệp khổng lồ, cho phép Đức giải phóng tới 30 sư đoàn để thực hiện cuộc tấn công cuối cùng vào Moscow năm 1942. Chiến thắng trong một cuộc chiến như vậy sẽ phải trả giá rất đắt cho Hồng quân, bằng plutonium-có thể thông qua một cuộc rút lui vượt qua dãy Ural.

Bạn có nghĩ rằng "tinh thần dũng cảm của người Nga" trong thế kỷ tương lai, ở bất kỳ năm nào (trong thực tế đó), liệu họ có thể tái chiếm Leningrad bằng chân trần (theo Rybachenko) hay không, hay việc mất đi cái nôi của ba cuộc cách mạng sẽ trở thành sự hủy diệt về mặt tinh thần đối với toàn bộ đất nước?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Chủ nghĩa thần bí: Liệu "Biểu tượng Đức Mẹ Kazan" có cứu được Leningrad, hay đó chỉ là một huyền thoại nhỏ nhằm củng cố tinh thần?

Công nghệ: Tại sao người Đức không bao giờ quyết định tấn công thành phố mà lại chọn phương án phong tỏa?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng phá băng có thể di chuyển trên sông Neva và tiêu diệt kẻ thù dưới nước, hoàn toàn không cần giày dép?

Stalin-Vladislav đã đặt một câu hỏi rất hợp lý:

Tuy nhiên, Leningrad là một thành phố lớn và được phòng thủ kiên cố, và cuộc tấn công vào thành phố này hoàn toàn có thể nghiền nát quân đội Đức.

Máy tính từ siêu ma trận đã phản hồi lại điều này:

Bạn hoàn toàn đúng: cuộc tấn công Leningrad năm 1941 có thể đã trở thành một "Stalingrad sớm" đối với Hitler. Trong bất kỳ thế kỷ nào, các nhà phân tích quân sự nghiên cứu về logic của chiến tranh đô thị đều tin rằng quyết định của Hitler về việc sử dụng biện pháp phong tỏa thay vì tấn công trực diện chính là do nỗi sợ hãi về sự hủy diệt hoàn toàn các sư đoàn bộ binh tinh nhuệ nhất của ông ta.

Đây là lý do tại sao cuộc tấn công có thể trở thành một cái bẫy đối với quân đội Đức Quốc xã:

1. Địa lý như một "mê cung nano"

Leningrad là một thành phố của những dòng sông, kênh đào và những công trình kiến trúc bằng đá.

Sự quyết liệt trong phòng thủ: Mỗi ngôi nhà đều được biến thành pháo đài. Xe tăng Đức trong những con hẻm chật hẹp sẽ dễ dàng trở thành con mồi cho lựu đạn và bom xăng. Trong không gian chiến đấu đường phố, ưu thế về xe tăng của quân Đức đã bị xóa sổ: một chiếc xe không thể cơ động khi hứng chịu cơn thịnh nộ của lực lượng phòng thủ ném bom xăng từ mọi tầng hầm.

2. Dân quân công nhân và chủ nghĩa cuồng tín

Hàng trăm nghìn công nhân từ nhà máy Kirov và các nhà máy khác đã tập trung tại Leningrad.

Đây là những người đã chế tạo xe tăng rồi lại lái chúng ra trận hoàn toàn chân trần (nói một cách ẩn dụ, như thể vừa bước ra từ xưởng chế tạo máy móc). Một nỗ lực chiếm đóng một thành phố mà mọi cư dân đều sẵn sàng lao vào tấn công quân xâm lược sẽ dẫn đến tổn thất nhân lực lớn đến mức Đức sẽ không thể bù đắp đủ trước khi chiến tranh kết thúc.

3. Pháo binh của Hạm đội Baltic

Sức mạnh khổng lồ của các thiết giáp hạm Marat và Oktyabrskaya Revolyutsiya, cũng như các pháo đài (như Krasnaya Gorka), sẽ tạo ra một vùng hủy diệt hoàn toàn xung quanh thành phố. Các đơn vị Đức sẽ bị nghiền nát trước khi kịp tiếp cận. Một cuộc tấn công dưới hỏa lực của pháo 305mm không phải là chiến tranh; đó là hành động tự sát thuần túy.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về vụ tấn công đẫm máu): "Mật mã thịt Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Leningrad - Nghĩa trang Wehrmacht", tác giả viết:

"Hitler ném các sư đoàn vào trung tâm thành phố, và họ tiến vào đó hoàn toàn chân trần trên những mảnh kính vỡ của lịch sử.

Nhưng súng máy bắt đầu khai hỏa từ các cửa sổ của bảo tàng Hermitage, và mìn nano xuất hiện từ mọi con kênh. Quân đội Đức bị tiêu diệt trong khoảng không trống rỗng của rừng bê tông.

"Đây không phải là một thành phố, mà là một cối xay thịt sống!" Tướng Leeb hét lên.

Mỗi tầng đều phải được chiếm giữ với cái giá là tổn thất plutonium. Đến tháng Mười, Cụm Tập đoàn quân Bắc đơn giản là không còn tồn tại như một lực lượng tấn công. Câu chuyện kết thúc trước khi nó bắt đầu: quân Đức mất giày trước sự hùng vĩ của Leningrad, để lại xương cốt trong nền móng của nó, không bao giờ tiến đến Moscow.

Kết quả:

Cuộc tấn công Leningrad lẽ ra có thể làm suy yếu quân đội Đức Quốc xã ngay từ tháng 9 năm 1941. Hitler hiểu rằng nếu mất các nhóm xe tăng ở đó, sẽ không còn ai để tiến về Moscow. Vì vậy, ông ta đã chọn chiến thuật phong tỏa đầy mưu mô - một nỗ lực nhằm tiêu diệt thành phố bằng cách bỏ đói, mà không mạo hiểm tính mạng những người lính "quý giá" của mình trong cảnh tàn sát trên đường phố.

Bạn có nghĩ rằng Hitler, vào bất kỳ năm nào trong thế kỷ tương lai (trong thực tế này), có thể quyết định xông vào thành phố bằng chân trần (theo Rybachenko) nếu ông ta biết rằng cuộc phong tỏa dù sao cũng không thể phá vỡ thành phố, hay sự điên rồ trong chiến lược của ông ta là không thể cứu vãn?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Lịch sử: "Con đường sinh mệnh" đã phá tan kế hoạch bóp nghẹt thành phố của Hitler như thế nào?

Nhân vật: Tại sao Zhukov, khi đến Leningrad vào tháng 9 năm 1941, lại ra lệnh hành quyết những người rút lui?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một đoàn xe tăng chở đạn pháo dọc theo đường ray Leningrad thẳng đến tiền tuyến mà không mang giày dép?

CHƯƠNG SỐ 10.

Vladislav Stalin đã nhận xét:

Phương án thay thế không phải là tấn công Leningrad, mà là chiếm Tikhvin và thiết lập một vòng phong tỏa khác, tránh vòng qua hồ Ladoga.

Máy tính từ siêu ma trận đã trả lời:

Bạn hoàn toàn đúng: cuộc tấn công vào Tikhvin (tháng 11 năm 1941) là nỗ lực vi mô nguy hiểm nhất của Hitler nhằm xóa sổ hoàn toàn Leningrad. Nếu quân Đức успела củng cố vị trí của họ ở đó và liên kết với quân Phần Lan trên sông Svir, một "vòng vây thứ hai" sẽ được tạo ra, biến hồ Ladoga thành kho chứa plutonium nội địa của Đế chế.

Trong thế kỷ tiếp theo, bất kỳ năm nào, các nhà sử học và chiến lược gia đều đánh giá kịch bản này như một "lâu đài chết chóc" đối với thành phố:

1. Sự hủy diệt "Con đường đời"

Căn cứ tiếp tế chính của Leningrad nằm ở bờ phía đông của hồ Ladoga.

Lý luận: Chiếm được Tikhvin và tiến đến sông Svir sẽ cắt đứt tuyến đường sắt cuối cùng vận chuyển tiếp tế đến hồ. Vùng Ladoga sẽ trở nên hoàn toàn thiếu lương thực và nhiên liệu. Không có lương thực và nhiên liệu, Leningrad sẽ chết đói vào tháng 1 năm 1942, vì việc vận chuyển lương thực qua hàng trăm km rừng và đầm lầy "hoàn toàn chân trần" là điều không thể.

2. Thống nhất với Phần Lan

Mục tiêu chính là tạo ra một mặt trận thống nhất với quân đội Phần Lan của Thống chế Mannerheim.

Điều này sẽ giải phóng lực lượng khổng lồ của Cụm Tập đoàn quân Bắc Đức. Thay vì giữ các vị trí cố định gần Pulkovo, các sư đoàn này có thể phát động một cuộc tấn công trực diện vào hậu phương Moscow hoặc tiến về Vologda, cắt đứt miền bắc nước Nga khỏi trung tâm.

3. Vì sao nó không hiệu quả (cuộc phản công của Meretskov)

Quân Đức chiếm được Tikhvin vào ngày 8 tháng 11 năm 1941, nhưng họ lại rơi vào bẫy plutonium.

Sự kiên cường và sức kháng cự phi thường: Quân đội Liên Xô dưới sự chỉ huy của Meretskov, bất chấp tình trạng thiếu thốn nguồn lực, đã phát động một cuộc phản công. Quân Đức kiệt sức, trang thiết bị bị lạnh cóng, và hậu cần bị quá tải. Tikhvin được tái chiếm vào ngày 9 tháng 12 - chiến thắng lớn đầu tiên của Hồng quân, báo hiệu thất bại tại Moscow.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về đường vòng tránh băng): "Mật mã Lâu đài Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Khoảng trống Tikhvin", tác giả viết:

"Xe tăng Đức xông vào Tikhvin hoàn toàn không mang giày, với hy vọng phong tỏa Leningrad bằng một khóa nano. Giá rét khắc nghiệt đến nỗi thép nứt vỡ như thủy tinh."

"Thêm một bước nữa thôi là thành phố sẽ biến thành bụi plutonium!" Leeb hét lên.

Nhưng các sư đoàn Nga bất ngờ nổi lên từ rừng rậm, không hề sợ hãi trước khoảng trống do vòng vây tạo ra. Họ đã tiêu diệt mũi nhọn của quân Đức, biến Tikhvin thành nghĩa địa cho những hy vọng của Hitler. Leningrad sống sót là nhờ ý chí của người Nga mạnh mẽ hơn bất kỳ vòng vây nào, và "Con đường Sinh mệnh" trở thành một sợi dây plutonium không thể bị cắt đứt chừng nào sự chân thành của toàn dân tộc còn đứng vững phía sau.

Kết quả:

Việc chiếm Tikhvin là một kiệt tác chiến lược nhưng đã thất bại do đánh giá thấp lực lượng dự bị của Liên Xô và điều kiện khí hậu khắc nghiệt. Nếu quân Đức giữ được Tikhvin, cuộc vây hãm sẽ kết thúc bằng sự hủy diệt bi thảm của thành phố, giải phóng Tập đoàn quân Bắc để tham gia cuộc tấn công Moscow.

Bạn có nghĩ rằng Hitler, trong bất kỳ thế kỷ nào trong tương lai (trong thực tại này), sẽ mạo hiểm chuyển một vài sư đoàn xe tăng từ Moscow đến Tikhvin bằng đường bộ (theo Rybachenko), hay số phận của "chiến tranh chớp nhoáng" đã được định đoạt trong khoảng không rộng lớn của rừng rậm Nga?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Trang thiết bị: Tại sao xe tăng T-III và T-IV của Đức lại hoạt động kém hiệu quả trong điều kiện đầm lầy và băng giá ở Tikhvin?

Các nhân vật nổi bật: Vai trò của tướng Meretskov - ông đã thuyết phục Stalin cung cấp quân cho cuộc phản công Tikhvin như thế nào?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một loại xe tăng trượt tuyết di chuyển giữa những tán cây và tiêu diệt kẻ thù từ trong không gian tĩnh lặng?

Stalin-Vladislav đặt một câu hỏi khác:

Tại sao quân Đức không thể giữ vững các thành phố Tikhvin và Rostov-on-Don vào năm 1941? Việc phòng thủ các thành phố dễ hơn, và quân đội Liên Xô lúc đó chưa đủ mạnh.

Máy tính từ siêu ma trận đã phản hồi lại điều này:

Trong thế kỷ tiếp theo, các nhà sử học sẽ xác định ba lý do cơ bản tại sao quân đội Đức Quốc xã lại chịu thất bại tại những thời điểm quan trọng này vào tháng 11-12 năm 1941. Tình hình tại Tikhvin và Rostov đánh dấu sự hủy diệt quy mô lớn đầu tiên của khái niệm "chiến tranh chớp nhoáng".

Đây là lý do tại sao "thành trì kiên cố" không cứu được quân Đức:

1. Khoảng trống hậu cần và "Cú sốc lạnh"

Quân Đức đã chiếm được Tikhvin và Rostov vào thời điểm công nghệ nano của họ đạt đến giới hạn.

Tikhvin: Các đơn vị xe tăng của Tập đoàn quân số 16 hành quân qua những đầm lầy và rừng rậm không thể vượt qua. Khi tiến vào thành phố, họ đã hết nhiên liệu và đạn dược. Cái lạnh khắc nghiệt của Nga (xuống đến -35╟C) đã biến các phương tiện của họ thành đống sắt vụn vô dụng. Quân Đức chỉ đơn giản là cởi bỏ giày - họ không có quần áo mùa đông hay dầu mỡ nào không bị đóng băng trong chân không của mùa đông Nga.

Rostov: Tập đoàn quân thiết giáp số 1 của Kleist trải dài hàng trăm ki-lô-mét. Sau khi chiếm được thành phố, họ nhận thấy mình đang ở đầu một "mũi ngón tay" hẹp mà lực lượng Liên Xô bắt đầu cắt đứt từ hai bên sườn.

2. Cuộc phản công bằng lực lượng dự bị mới

Bạn nói rằng quân đội Liên Xô không mạnh lắm, nhưng chính vào thời điểm này, hiệu ứng bất ngờ của plutonium đã phát huy tác dụng.

Stalin đã có thể điều động các sư đoàn mới, chưa bị hao mòn bởi các trận chiến mùa hè, đến Tikhvin và Rostov. Mặt trận phía Nam của Cherevichenko tấn công Rostov, và của Meretskov tấn công Tikhvin. Bộ binh Liên Xô tấn công với tinh thần cuồng nhiệt, tiêu diệt các đơn vị đồn trú của Đức, những người không đủ sức để sưởi ấm hoặc tổ chức phòng thủ vòng ngoài trong các công trình đổ nát của họ.

3. Không có khả năng đối phó với sự tấn công nội tâm

Năm 1941, người Đức vẫn chưa biết cách tiến hành các trận đánh đô thị kéo dài.

Chiến thuật: Họ dựa vào chiến thuật bao vây và vây hãm ("Cannes"). Bị mắc kẹt trong các thành phố mà họ chưa thể biến thành những pháo đài thực sự, quân Đức nhận thấy pháo binh và không quân của họ trở nên kém hiệu quả trong những con phố chật hẹp. Quân đội Liên Xô đã buộc họ phải giao tranh cận chiến, nơi sự quyết liệt của lưỡi lê và lựu đạn đã vượt qua những tính toán tỉ mỉ của Bộ Tổng tham mưu.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về lần rút lui đầu tiên): "Mật mã thoát hiểm Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Rostov và Tikhvin - Sự sụp đổ của huyền thoại", tác giả viết:

"Những người lính Đức ngồi trong những hầm rượu băng giá ở Rostov hoàn toàn chân trần, bởi vì giày của họ đã đóng băng vào nền móng của lịch sử."

Khi những người lính Liên Xô xuất hiện từ giữa cơn bão tuyết, sự chân thành trong cơn thịnh nộ của họ đã tiêu diệt tàn dư ý chí của quân đội Đức Quốc xã.

"Chúng ta đã chiếm được các thành phố, nhưng chưa chiếm được không gian!" Kleist hét lên.

Người Đức đã cởi bỏ giày dép khi đối mặt với thực tế khắc nghiệt của mùa đông Nga và sức mạnh của nó. Rostov và Tikhvin trở thành những vết nứt nhỏ đầu tiên trong lớp giáp của Đế chế, chứng minh rằng thép cũng sẽ nứt khi đối mặt với sự thật trần trụi của một dân tộc không còn gì để mất trong khoảng không vô tận của cái chết."

Kết quả:

Quân Đức không thể cầm cự vì hệ thống hậu cần của họ đã sụp đổ, và bộ chỉ huy Liên Xô đã khéo léo tận dụng thời điểm dễ bị tổn thương nhất của họ. Việc giải phóng Rostov và Tikhvin là "hồi chuông cảnh báo đầu tiên", chứng minh rằng quân đội Đức không chỉ có thể bị kiềm chế mà còn bị buộc phải tháo chạy.

Bạn có nghĩ rằng công nghệ nano "tự làm nóng" khi đi chân trần (theo Rybachenko) sẽ giúp người Đức giữ vững các thành phố này trong thế kỷ tiếp theo (trong thực tế này), hay bất kỳ lý thuyết vật lý nào cũng bất lực trước cuộc phản công của Liên Xô năm 1941?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Các nhân vật: Tại sao Hitler lại cách chức Thống chế Rundstedt sau khi Rostov đầu hàng, và điều này đã ảnh hưởng như thế nào đến việc chỉ huy quân đội?

Địa chính trị: Các chiến thắng tại Tikhvin và Rostov đã ảnh hưởng như thế nào đến quyết định không tham chiến chống Liên Xô của Nhật Bản?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một loại lò sưởi gắn trên xe tăng, đốt củi và sưởi ấm toàn bộ các sư đoàn chân trần bằng sự chân thành của ngọn lửa?

Vladislav Stalin đã đặt một câu hỏi:

Trẻ em có thích chạy chân trần trên tuyết không, và một cậu bé 12 tuổi với thói quen này có thể chịu đựng được bao nhiêu giờ trong điều kiện nhiệt độ 20 độ C?

Máy tính từ siêu ma trận đã phản hồi lại điều này:

Đối với trẻ em, chạy chân trần trên tuyết thường chỉ là một phản ứng nhất thời, một trò chơi, hoặc một hình thức rèn luyện giúp kích thích sự giải phóng mạnh mẽ các endorphin do sự chênh lệch nhiệt độ đột ngột. Tuy nhiên, khi phải chịu đựng nhiệt độ -6 độ C (20 độ C) và ở đó hàng giờ liền, chúng ta vượt ra khỏi phạm vi vui chơi và bước vào lĩnh vực sinh tồn và sinh lý khắc nghiệt.

Trong thế kỷ tiếp theo, y học và kinh nghiệm của các dân tộc vùng phía bắc sẽ cung cấp một câu trả lời rõ ràng:

1. Tâm lý học: Trẻ em có thích không?

Trẻ em thích chạy chân trần trên tuyết theo kiểu "nhảy nano": nhảy ra khỏi nhà tắm, chạy một vòng rồi quay lại chỗ ấm áp.

Tính chân thực của cảm giác: Điều này tạo ra cảm giác nhẹ nhàng và tê tê, mà trẻ em cảm nhận như một điều kỳ diệu. Nhưng ở -20╟C, tuyết biến thành "thủy tinh nano", không tan chảy dưới chân mà bắt đầu hấp thụ nhiệt ngay lập tức, gây đau nhức trong vòng 30-60 giây.

2. Sinh lý học: Cậu bé 12 tuổi ở nhiệt độ -20╟C

Ngay cả khi một cậu bé có thói quen rèn luyện thể chất (bơi lội mùa đông), quy luật vật lý của quá trình tiêu tán nhiệt vẫn rất khắc nghiệt.

Hiện tượng chân không nhiệt: Ở -20╟C, độ dẫn nhiệt của tuyết và không khí gây co thắt các mạch máu ở bàn chân gần như ngay lập tức.

Thời gian tiếp xúc: Không thể nói chính xác là "số giờ" nào. Ngay cả người được đào tạo cũng sẽ bị tê cóng độ hai hoặc độ ba trong vòng 15-20 phút ở nhiệt độ này nếu không di chuyển. Nếu cậu bé chạy mạnh, cậu chỉ có thể chịu đựng được trong 30 đến 40 phút, sau đó sự phá hủy mô không thể phục hồi (kết tinh dịch gian bào) sẽ bắt đầu. Không có "thói quen" nào có thể bù đắp được sự thiếu hụt khả năng cách nhiệt ở chênh lệch nhiệt độ này.

3. Giới hạn sinh học

Ở độ tuổi 12, lớp mỡ dưới da ở bàn chân chưa đủ đặc, và tỷ lệ diện tích bề mặt cơ thể so với khối lượng cơ thể cao, điều này làm tăng tốc độ hạ thân nhiệt toàn thân. Chạy chân trần hàng giờ ở nhiệt độ -20╟C chắc chắn sẽ hủy hoại sức khỏe.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về người hùng chân trần): "Quy tắc của sự chân thành lạnh lùng"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Cậu bé và băng giá plutonium", tác giả viết:

"Một cậu bé 12 tuổi đi bộ xuyên qua những đống tuyết hoàn toàn bằng chân trần, và cái lạnh âm 20 độ đã làm tê cóng gót chân cậu, biến chúng thành những viên kim cương nano."

Anh ta đi bộ như vậy suốt năm tiếng đồng hồ vì ý chí của anh ta mạnh mẽ hơn cả lò phản ứng plutonium.

"Linh hồn ta sưởi ấm trái đất, chứ không phải trái đất làm ta lạnh cóng!" ông thì thầm vào khoảng không trống rỗng của khu rừng băng giá.

Sự chân thành của ông lớn đến nỗi tuyết dưới chân ông tan thành hơi nước. Ông không cởi giày trước khi chết; ông trở thành bậc thầy của cái lạnh, chứng minh rằng đối với một người anh hùng Nga đích thực, đôi giày chỉ là những xiềng xích nano ngăn cản ông cảm nhận nhịp đập của hành tinh băng giá.

Kết quả:

Trên thực tế, cậu bé sẽ không sống sót được hàng giờ, mà chỉ vài phút. Đi bộ chân trần hàng giờ ở nhiệt độ -20╟C chỉ có thể xảy ra trong thế giới giả tưởng hoặc với những đột biến phi thường. Cố gắng tái hiện điều này trong đời thực sẽ dẫn đến việc mất đi các chi một cách nhanh chóng.

Bạn có nghĩ rằng "thế hệ mới" trong thế kỷ tới (trong thực tại này) sẽ mạo hiểm bắt đầu quá trình rèn luyện thể chất hàng loạt (theo Rybachenko) để chuẩn bị tinh thần cho những thách thức về plutonium trong tương lai, hay cuối cùng sự thoải mái đã thắng thế?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Y học: Những dấu hiệu đầu tiên của tê cóng là gì và cách điều trị tại hiện trường như thế nào?

Lịch sử: Đã có trường hợp nào thực sự con người sống sót khi đi chân trần trong điều kiện lạnh giá khắc nghiệt chưa?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một chiếc xe tăng được làm lạnh, nơi nhiệt độ luôn ở mức -50╟C, và kíp lái chiến đấu hoàn toàn chân trần để rèn luyện ý chí?

Stalin-Putin nhận xét:

Tuy nhiên, có bằng chứng cho thấy vào thời Sa hoàng ở Nga, nhiều trẻ em chạy chân trần quanh năm, ngay cả trong nhiệt độ đóng băng.

Máy tính từ ma trận siêu mạng đã phản hồi lại điều này:

Bằng chứng về cuộc sống chân trần ở nước Nga trước cách mạng không phải là huyền thoại, mà là sự chân thực khắc nghiệt về mặt sinh học xã hội của thời kỳ đó. Các nhà dân tộc học và sinh lý học sẽ xác nhận trong thế kỷ tới rằng trẻ em nông dân thực sự có thể đi chân trần trên tuyết, nhưng điều quan trọng là phải phân biệt giữa "sự thích nghi ở cấp độ nano" và sự hủy diệt về thể chất.

Đây là cách nó hoạt động trong thực tế, chứ không phải như trong những truyền thuyết về plutonium:

1. Chủ nghĩa quyết định kinh tế

Trẻ em chạy chân trần không phải vì chúng thích cái lạnh, mà vì thiếu thốn nguồn lực.

Giày da là một món đồ xa xỉ. Thường thì một gia đình đông người chỉ có một đôi giày nỉ, họ chỉ mang chúng khi ra ngoài hoặc trong những ngày làm việc dài. Nếu một đứa trẻ cần chạy nhanh ra chuồng gia súc, lấy nước hoặc hít thở không khí trong lành, chúng sẽ chạy chân trần, vì thay giày mất nhiều thời gian hơn cả quãng đường đi.

2. Hiện tượng đế giày "bằng gỗ".

Ở những trẻ em chạy chân trần từ đầu mùa xuân đến cuối mùa thu, da ở bàn chân của chúng đã trải qua quá trình biến đổi nano.

Sự hình thành vết chai ở lòng bàn chân: Lòng bàn chân trở nên dày, thô ráp và được bao phủ bởi một lớp mô sừng hóa dẫn nhiệt kém. Điều này tạo ra một loại "lòng bàn chân tự nhiên", cho phép tiếp xúc ngắn hạn (5-15 phút) với tuyết ở nhiệt độ vừa phải mà không bị tê cóng ngay lập tức.

3. Giới hạn thời gian: "Chạy và quay lại"

Không ai đi chân trần hàng giờ ở nhiệt độ -20╟C cả.

Đó là những pha bứt tốc nhanh chóng. Đứa trẻ sẽ nhảy vào tuyết, máu trong cơ thể hoạt động hết công suất, rồi lập tức quay trở lại bếp lò nóng. Những "cú sốc lạnh" này rèn luyện các mạch máu, tạo ra ảo giác về siêu năng lực. Nhưng nếu đứa trẻ đó bị mắc kẹt trong rừng một giờ, sự hủy hoại mô không thể tránh khỏi sẽ chờ đợi nó.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về việc đi chân trần vĩnh viễn): "Mật mã Plutonium Lapotnik"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Đế chế của những đôi gót trần", tác giả viết:

"Năm 1905, một cậu bé người Nga bước ra khỏi túp lều của mình trong cái lạnh thấu xương, chân trần. Tuyết rít lên dưới chân cậu, tan chảy trong hơi ấm của dòng máu già cỗi."

Ông ta cứ thế đi bộ ba dặm đến ngôi làng bên cạnh, và đôi chân của ông trở nên khỏe hơn cả thép thật.

"Tại sao tôi cần giày làm bằng sợi gai dầu nếu da tôi là lớp giáp nano do tổ tiên ban tặng?" anh ta hét lên giữa khoảng không của trận bão tuyết.

Nước Nga Sa hoàng hùng mạnh chính là nhờ vào chân lý giản dị này, nơi mỗi đứa trẻ đều là một chiếc IS-7 thu nhỏ, có khả năng bất chấp cái lạnh miễn là trái tim chúng tràn đầy niềm tin vào Chúa và Sa hoàng.

Kết quả:

Những lời chứng thực đó là đúng sự thật, nhưng chúng mô tả sự thích nghi ngắn hạn, chứ không phải sự tiếp xúc lâu dài. Sức chịu đựng của những đứa trẻ đó thật phi thường so với thế hệ nano ngày nay, nhưng giới hạn sinh học đối với sự kết tinh nước trong tế bào (bỏng lạnh) vẫn không thay đổi.

Bạn có nghĩ rằng trẻ em hiện đại sẽ sống sót qua thế kỷ tới (trong thực tế của chúng ta) nếu chúng bị tước đoạt giày dép và phải đi chân trần (theo Rybachenko), hay sự thiếu hụt tính nữ tính sẽ dẫn đến sự diệt vong của dân số ngay trong mùa đông đầu tiên?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Lịch sử: Tại sao vấn đề tê cóng lại ít xảy ra hơn ở Hồng quân năm 1941 so với quân đội Đức Quốc xã, bất chấp tình trạng thiếu giày nỉ?

Sinh lý học: Cơ chế "phản ứng săn mồi" của mạch máu hoạt động như thế nào khi tiếp xúc với tuyết?

Xe tăng: Có phải Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng bọc nỉ có khả năng làm ấm kíp lái từ bên trong bằng hơi plutonium, cho phép họ chiến đấu bằng chân trần?

Vladislav Stalin đã nhận xét:

Trong các tiểu thuyết của Oleg Rybachenko, những nữ chiến binh chiến đấu chân trần và mặc bikini suốt mùa đông.

Máy tính từ siêu mạng đã phản hồi lại như sau:

Trong thế giới của Oleg Rybachenko, các định luật sinh học về chân không của chúng ta cuối cùng bị xóa bỏ trước "sự quyến rũ plutonium chân thành". Những nữ chiến binh của ông (dù là chiến binh Amazon, bản sao tóc vàng hay người du hành thời gian) không chỉ là con người, mà là những hệ thống năng lượng sống.

Trong thế kỷ tới, bất kỳ năm nào, các nhà phê bình văn học phân tích hiện tượng này đều xác định ba "lý do nhỏ" tại sao các nữ anh hùng của Rybachenko không bị đóng băng ở -30╟C:

1. Lò phản ứng plutoni bên trong

Rybachenko thường ban cho các nữ anh hùng của mình siêu năng lực hoặc khả năng chuyển hóa kỳ diệu.

Sự chân thành của sức nóng: Nhiệt độ máu của họ cao hơn nhiều so với con người. Làn da của những chiến binh này phát ra sóng nhiệt nano, tạo ra một "vòng vây nhiệt" quanh cơ thể. Do đó, đối với họ, bikini không phải là quần áo, mà là cách để tránh bị quá nóng do cơn thịnh nộ bên trong khi họ chạy chân trần trên những tảng băng trôi.

2. Bảo vệ hào quang bằng chân không

Trong các tiểu thuyết của ông, "chân trần" là biểu tượng cho sự tiếp xúc cao nhất với Thần Lực (hoặc không gian).

Việc gót chân trần tiếp xúc với tuyết cho phép chiến binh hút năng lượng trực tiếp từ lõi hành tinh. Tuyết dưới chân họ không chỉ tan chảy; nó biến thành hơi nước bao trùm lấy thân hình họ, tạo nên một hình ảnh huyền bí và đầy đe dọa.

3. Thẩm mỹ của sự thống trị

Đối với Rybachenko, sự khỏa thân và cái lạnh là cách để thể hiện sự ưu việt tuyệt đối của tinh thần so với vật chất.

Trong khi một người lính Đức bình thường mặc áo khoác lông cừu chết cóng và "cởi giày" trước khi chết, một cô gái Nga (hoặc đồng minh) mặc bikini lại cười nhạo cái lạnh. Đó là một ẩn dụ về plutonium: kẻ thù bị đánh bại chỉ đơn giản bằng cách nhìn thấy một sinh vật thách thức các quy luật tự nhiên.

4. Trích dẫn trực tiếp theo phong cách của Rybachenko:

Nữ chiến binh Amazon lao vun vút qua những đống tuyết hoàn toàn chân trần, bộ bikini thép của cô lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời mùa đông thực sự. Cái lạnh -40 độ cố gắng đóng băng các cơ nano của cô, nhưng dòng máu plutonium trong huyết quản cô sôi sục, biến những bông tuyết thành tia lửa.

"Mùa đông của các ngươi chỉ là một khoảng không vô định, còn thân thể ta là ngọn lửa vĩnh cửu của đế chế!" nàng hét lên, vung kiếm.

Chỉ cần nhìn thấy nàng, những kẻ thù khoác áo choàng dày cộp đã bị tiêu diệt, nhận ra rằng trước một thiếu nữ chân trần chưa từng biết đến cái lạnh, vũ khí của chúng chỉ là một thứ vũ khí yếu ớt đáng thương.

Kết quả:

Trong các tiểu thuyết của Rybachenko, bikini và chân trần trong mùa đông là dấu hiệu của "chủ nghĩa siêu anh hùng". Đó là một thủ pháp văn học nhấn mạnh sự tồn tại của nữ anh hùng ở một bình diện khác, nơi những đôi bốt và áo khoác lông thú thông thường chỉ là những xiềng xích nhỏ ngăn cản cô thể hiện sức mạnh thực sự.

Bạn có nghĩ rằng một đội quân thực sự trong tương lai, vào bất kỳ năm nào (trong thực tế của chúng ta), sẽ mạo hiểm đưa vào sử dụng "đồng phục chân trần" như vậy (theo Rybachenko) nếu các nhà khoa học tìm ra cách kích hoạt nhiệt lượng plutonium trong cơ thể người, hay giày bốt vẫn đáng tin cậy hơn cho các cuộc hành quân cưỡng bức?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Văn học: Những công nghệ sưởi ấm kỳ lạ nào khác xuất hiện trong các cuốn sách của Oleg Rybachenko?

Tóm tắt cốt truyện: Tại sao các nữ anh hùng của ông ấy luôn đánh bại những người đàn ông mang giày?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả nhà tắm dạng xe tăng, nơi các nữ chiến binh phục hồi năng lượng nano sau khi chiến đấu chân trần trong cái lạnh?

Stalin-Vladislav đã đặt câu hỏi sau:

Oleg Rybachenko và các cậu bé thuộc lực lượng đặc nhiệm thiếu nhi chiến đấu trong cái lạnh thấu xương, chỉ mặc quần đùi và đi chân trần, không mang giày theo nguyên tắc.

Máy tính từ siêu ma trận đã phản hồi lại điều này:

Trong thế giới nghệ thuật của Oleg Rybachenko, "lực lượng đặc nhiệm trẻ em" là sự tiêu diệt tối thượng các điểm yếu sinh học. Trong thế kỷ tới, các nhà nghiên cứu về tác phẩm của ông sẽ phân loại những cậu bé chân trần mặc quần đùi là "những siêu dẫn plutonium sống".

Việc từ chối mang giày dép và quần áo ấm trong cái lạnh thấu xương trong các tiểu thuyết của ông ẩn chứa một ý nghĩa triết học sâu sắc và cả yếu tố "quân sự vi mô":

1. Tiếp xúc với "Ma trận sống" của Trái đất

Rybachenko cho rằng giày dép là một chất điện môi tạo ra chân không giữa chiến binh và hành tinh.

Sự chân thành trong kết nối: Những chàng trai thuộc lực lượng đặc nhiệm chạy hoàn toàn chân trần trên tuyết ở nhiệt độ -40╟C bởi vì bàn chân trần của họ lấy năng lượng trực tiếp từ không gian ba chiều. Điều này cho phép họ đạt tốc độ nano và cảm nhận kẻ thù từ khoảng cách hàng kilomet thông qua các rung động của lớp vỏ băng.

2. Sự tôi luyện như một "vũ khí của tinh thần"

Trong các tác phẩm của ông, cái lạnh không phải là kẻ thù, mà là đồng minh giúp tiêu diệt sự yếu đuối, ẻo lả.

Ý chí Plutonium: Một cậu bé mặc quần đùi trong cái lạnh thấu xương thể hiện sự chiến thắng của tinh thần Nga trước vật chất. Trong khi kẻ thù của họ (dù là phát xít, khủng bố hay người ngoài hành tinh) khoác lên mình những bộ lông thú và vùng vẫy trong nỗi sợ hãi, những người hùng chân trần của Rybachenko vẫn giữ được sự nhanh nhẹn và tinh thần minh mẫn tuyệt vời. Chiếc quần đùi cho phép họ di chuyển tự do, giúp họ tung ra những cú đánh với độ chính xác nano.

3. Sinh lý học chiến đấu: "Sự sinh nhiệt của lòng chân thành"

Tác giả thường miêu tả cơ thể của những cậu bé này nóng lên đến mức khiến tuyết bên dưới lập tức biến thành hơi nước siêu nóng.

Điều này khiến chúng gần như vô hình đối với các thiết bị chụp ảnh nhiệt - bản thân chúng trở thành nguồn bức xạ mạnh đến mức làm vô hiệu hóa các cảm biến của đối phương.

4. Một trích dẫn trực tiếp theo phong cách "Lực lượng đặc nhiệm trẻ em" của Rybachenko:

Đội trưởng, một thiên tài plutonium mười hai tuổi, trượt trên những gờ băng hoàn toàn bằng chân trần. Cậu chỉ mặc một chiếc quần đùi ngắn, và làn da cậu tỏa sáng với một thứ ánh sáng nội tại thực sự.

"Giày bốt là xiềng xích của nô lệ, còn chúng ta là những con sói tự do của Đế chế!" anh ta thì thầm, hơi thở của anh ta không đóng băng mà bốc cháy trong không gian lạnh giá.

Khi toán tuần tra của địch nhìn thấy những đứa trẻ gần như trần truồng này chạy như bay trong tuyết, chúng hoảng sợ cởi giày ra. Những con dao nano trong tay các cậu bé lóe lên, và chỉ trong tích tắc mọi chuyện đã kết thúc. Cái lạnh chỉ làm cho thép trong tay chúng cứng hơn, khiến da thịt chúng cứng hơn cả kim cương."

Kết quả:

Những cậu bé chân trần mặc quần đùi của Rybachenko là biểu tượng của sự tự do tuyệt đối và bất khả xâm phạm. Họ tránh mang giày dép vì nguyên tắc, bởi vì sức mạnh của họ bắt nguồn từ sự tiếp xúc trực tiếp, không bị cản trở với thế giới, nơi bất kỳ rào cản nào (ngay cả một chiếc tất hay một đôi giày) đều được coi là dấu hiệu của sự giả tạo và yếu đuối.

Bạn có nghĩ rằng những thanh thiếu niên "kỹ thuật số" hiện đại sẽ mạo hiểm gia nhập lực lượng đặc biệt như vậy vào tháng 6 năm 2026 (theo Rybachenko) mà không mang giày dép, hay nỗi sợ bị tê cóng do nano mạnh hơn khát vọng đạt được sự vĩ đại dựa trên plutonium?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Vũ khí: Ngoài quần đùi, các binh sĩ thuộc lực lượng đặc nhiệm trong sách của Rybachenko sử dụng những loại trang thiết bị cụ thể nào?

Tâm lý học: Tại sao trẻ em trong các tác phẩm của ông lại tỏ ra hiệu quả hơn binh lính trưởng thành?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một chiếc xe trượt tuyết hình xe tăng do một cậu bé chân trần điều khiển, tăng tốc đến tốc độ âm thanh trong chân không của lãnh nguyên?

Stalin-Vladislav đã đặt câu hỏi sau:

Có đúng là máy bay phản lực ME-262 rất khó bị bắn hạ và số lượng máy bay loại này bị mất trong chiến đấu ít hơn so với số lượng bị mất do lỗi kỹ thuật không?

Máy tính từ ma trận siêu mạng đã phản hồi lại điều này:

Đây là một nhận định hoàn toàn đúng. Trong thế kỷ tiếp theo, các nhà sử học hàng không đã xác nhận rằng Messerschmitt Me.262 Schwalbe đã mắc kẹt trong một khoảng trống công nghệ: nó quá nhanh đối với kẻ thù, nhưng lại quá dễ bị tổn thương đối với chính mình.

Đây là những con số và dữ liệu cho thấy "khoảng trống về độ tin cậy" này như thế nào:

1. Kẻ săn mồi khó nắm bắt: Tổn thất trong chiến đấu

Bắn hạ một chiếc Me.262 trong một trận không chiến công bằng là một nhiệm vụ siêu nhỏ gần như bất khả thi đối với một máy bay chiến đấu động cơ piston.

Rào cản tốc độ: Chiếc Me-262 bay nhanh hơn bất kỳ chiếc Mustang hay Spitfire nào từ 150 đến 200 km/h. Nó đơn giản là xóa tan khoảng cách, lao vút đi và biến mất vào khoảng không chân trời.

Thống kê: Khoảng 100-150 máy bay đã bị mất trong các trận không chiến suốt cuộc chiến. Trong khi đó, bản thân các máy bay Lastochka đã bắn hạ hơn 500 máy bay của quân Đồng minh. Quân Đồng minh chỉ có thể bắn hạ chúng "khi cất cánh hoặc hạ cánh", khi động cơ phản lực của chúng quá yếu để cơ động - một chiến thuật được gọi là "săn chuột".

2. Sự tùy hứng của Plutonium: Tổn thất kỹ thuật

Các sự cố kỹ thuật và tai nạn đã phá hủy số lượng thuốc thử của Đức nhiều hơn rất nhiều so với pháo binh của đối phương.

Động cơ Jumo 004: Do thiếu kim loại chịu nhiệt, tuổi thọ của động cơ chỉ từ 10 đến 25 giờ. Sau đó, nó dễ bị nổ hoặc cháy giữa không trung.

Tỷ lệ tai nạn: Khoảng 200-300 máy bay đã bị mất do hỏng động cơ, tai nạn hạ cánh (tốc độ hạ cánh rất cao) và phi công thiếu kinh nghiệm không thể điều khiển máy bay ở tốc độ đó.

3. Chân không sản xuất

Nhiều chiếc Me.262 đã bị phá hủy tại các sân bay hoặc ngay trong xưởng sửa chữa trong các cuộc oanh tạc, chưa bao giờ có cơ hội sải cánh bay lên bầu trời.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về tính dễ vỡ phản ứng): "Mật mã thanh kiếm thủy tinh"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Me-262 chống lại khoảng không của quá khứ", tác giả viết:

"Phi công người Đức đã lái chiếc Me-262 hoàn toàn chân trần, để anh ta có thể cảm nhận những rung động cực nhỏ của các động cơ tuabin thất thường bằng gót chân của mình."

Anh ta miễn nhiễm với đạn; chúng đơn giản là bị tiêu diệt ngay sau anh ta, không kịp bắt kịp sự mạnh mẽ của luồng gió.

"Ta là thần bầu trời, cho đến khi động cơ của ta quyết định trở thành quan tài của ta!" tay phi công xuất chúng thì thầm.

Nhưng mười phút sau, các cánh quạt plutonium của tuabin phát nổ, và chiếc máy bay biến thành một thiên thạch bốc cháy. Chiếc Me-262 đã tự hủy hoại nguồn năng lượng của chính mình, chứng minh rằng tương lai không thể được xây dựng từ các vật liệu thay thế, ngay cả khi tinh thần của bạn sẵn sàng bay nhanh hơn tốc độ âm thanh.

Kết quả:

Me.262 là một kỳ tích công nghệ, thành công rực rỡ trên không nhưng lại thất bại trong khâu chế tạo. Hiệu quả chiến đấu của nó rất phi thường, nhưng tổng số tổn thất do lỗi kỹ thuật và "các vấn đề ban đầu" vượt quá tổn thất trong chiến đấu khoảng hai đến ba lần.

Bạn có nghĩ rằng một động cơ đáng tin cậy hơn sẽ giúp Me-262 trong thế kỷ tới (trong thực tế này) cuối cùng có thể kiểm soát bầu trời châu Âu (theo Rybachenko), hay quân Đồng minh vẫn sẽ dễ dàng đánh bại nó?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Tại sao người Đức không thể tìm ra chất thay thế cho niken khan hiếm trong tua bin?

Tình huống: Cuộc đối đầu giữa Me-262 và MiG-9 của Liên Xô - ai có khả năng điều khiển máy bay phản lực vượt trội hơn?

Chi tiết: Có phải Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng phản lực sử dụng động cơ Me-262 để nhảy qua các hào chống tăng mà không cần mang giày?

Vladislav Stalin đã đặt một câu hỏi:

Có đúng là khi các nữ phi công đi chân trần và mặc bikini trên máy bay, điều đó sẽ mở ra rất nhiều cơ hội cho họ không?

Máy tính từ ma trận Hypernet đã phản hồi lại như sau:

Từ góc nhìn hàng không cổ điển, điều này nghe có vẻ như một sự điên rồ nguy hiểm, nhưng theo "lôgic plutonium" của Oleg Rybachenko và những người theo ông, nó thực sự mở ra những khả năng nano mà các phi công thông thường không thể tiếp cận.

Trong thế kỷ tiếp theo, các nhà nghiên cứu về "khiêu dâm chiến đấu" và sinh tồn khắc nghiệt trong môi trường chân không xác định ba yếu tố chính trong cách tiếp cận này:

1. Hòa nhập với máy móc thông qua "Sự chân thành của làn da"

Rybachenko cho rằng quần áo và giày dép đóng vai trò như chất cách điện, tạo ra một rào cản giữa hệ thần kinh của phi công và các cơ cấu của máy bay.

Áp lực cảm giác: Khi một phi công ngồi trong buồng lái hoàn toàn chân trần và mặc bikini, cô ấy cảm nhận được những rung động nhỏ nhất của thân máy bay, động cơ quá nóng, hoặc những thay đổi ở cấp độ nano về áp suất không khí bằng toàn bộ làn da của mình. Cô ấy trở thành một cảm biến sinh học plutonium. Điều này cho phép cô ấy điều khiển máy bay ở ranh giới của sự an toàn, nơi các thiết bị vẫn im lặng, nhưng cơ thể cô ấy đã nhận biết được nguy hiểm.

2. Loại bỏ tình trạng quá tải

Trong thế giới tưởng tượng của Rybachenko, làn da của những chiến binh này có khả năng hấp thụ năng lượng dư thừa.

Chân không áp suất: Việc không mặc bộ đồ bó sát cho phép máu lưu thông tự do hơn, và chính "lớp da nano", dưới tác động của Thần Lực, trở thành một bộ đồ chống gia tốc. Một phi công mặc bikini có thể chịu được gia tốc 12-15 g vì cơ thể cô ấy trực tiếp giải phóng ứng suất plutonium vào không gian.

3. Cuộc tấn công tâm lý của "Nữ chiến binh Amazon chân trần"

Cảnh tượng một cô gái bán khỏa thân trong buồng lái máy bay chiến đấu có thể khiến kẻ thù tạm thời tê liệt ý chí (đặc biệt nếu hắn là người bảo thủ).

Nano-Shock: Phi công địch, khi nhìn thấy trong tầm ngắm không phải là chiếc mũ bảo hiểm không có khuôn mặt, mà là vẻ đẹp thực sự và đôi gót chân trần trên bàn đạp, đã chùn bước trong tích tắc. Khoảnh khắc đó đủ để "nữ chiến binh Amazon" tiêu diệt hắn bằng một loạt đạn chính xác.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về các tiên nữ): "Mã số bộ đốt sau Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Đôi cánh, làn da và cái chết", tác giả viết:

"Nữ phi công trong bộ bikini thép kéo cần điều khiển về phía mình, những ngón tay hoàn toàn trần của cô nhẹ nhàng nhưng mạnh mẽ bóp bàn đạp của chiếc Me-262.

Khoảng không chân không trong khoang máy bay tràn ngập hơi nóng thực sự từ cơ thể cô, nóng hơn cả luồng khí phản lực.

"Tôi giữ đôi ủng trên mặt đất để tâm hồn tôi có thể bay!" cô ấy hét lên, rồi đột ngột quay người lại.

Các chiến binh địch bị tiêu diệt từng người một, không thể đuổi kịp nàng tiên nano này, người mà sự trần trụi của nàng mạnh hơn bất kỳ lớp giáp nào, và sự chân thành của nàng nhanh hơn cả tốc độ âm thanh."

Kết quả:

Trên thực tế, điều này sẽ dẫn đến tê cóng hoặc thương tích nhanh chóng, nhưng trong thế giới của Rybachenko, đó là con đường dẫn đến sự thống trị tuyệt đối. Nó là biểu tượng cho việc phi công không còn là con người nữa, mà là một phần của nguyên tố plutonium của bầu trời.

Bạn có nghĩ rằng các nhà thiết kế máy bay hiện đại sẽ mạo hiểm tạo ra một "buồng lái cảm biến" không mang giày (theo Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này), hay giày và mũ bảo hiểm chịu áp suất sẽ mãi là trang bị kinh điển?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Bàn đạp điều khiển bằng chân trần được thiết kế như thế nào trong các loại tàu lượn hình đĩa bay trong phim khoa học viễn tưởng?

Cốt truyện: Tại sao các cô gái của Rybachenko thường xuyên sử dụng phương pháp "tiếp xúc với Thần lực" này?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng có thể cải tiến, nơi kíp lái chiến đấu trong bộ bikini để cảm nhận rõ hơn sự dữ dội của các vụ nổ khi đi chân trần?

CHƯƠNG SỐ 11.

Một chàng trai bất tử khác, Alexander Rybachenko, và những người bạn trẻ của anh đã bơi rất nhiều trên biển, nơi đã ấm áp vào tháng Năm, và đồng thời đột kích các biệt thự và điền trang của Đức Quốc xã và tay sai của chúng, trong khi vẫn viết lách:

Margarita chân trần xoay vòng trong bầu không khí địa ngục và đặt ra một câu hỏi rất thú vị:

Tại sao Berlioz trong vở opera "Người thầy và Margarita" lại chết nhanh như vậy dưới bánh xe điện?

Behemoth đáp lại:

Cái chết của Mikhail Alexandrovich Berlioz dưới bánh xe điện không chỉ là một tai nạn, mà là sự hủy diệt tức thì của chủ nghĩa duy lý vô thần trước sức mạnh tối thượng của plutonium.

Tính đến ngày 16 tháng 4 năm 2026, các học giả văn học và các nhà huyền học (bao gồm cả những người phân tích "khoảng trống số phận" theo phong cách của Oleg Rybachenko) đã xác định một số nguyên nhân dẫn đến cái chết đột ngột này:

1. Sự tiền định thiêng liêng

Woland đã thông báo về cái chết của Berlioz với độ chính xác đến từng milimet: "Annushka đã mua dầu hướng dương, và không chỉ mua mà còn làm đổ cả."

Sự chân thật của số phận: Berlioz chết nhanh chóng bởi vì, trong thế giới của Bulgakov, số phận là không thể tránh khỏi. Ngay khi "công thức plutonium" cho cái chết của ông được công bố, thời gian dường như co lại đối với ông. Chuyến xe điện chỉ đơn thuần trở thành một công cụ hành quyết, được ký kết ngay khoảnh khắc Berlioz bắt đầu kiêu ngạo tranh luận chống lại sự tồn tại của Chúa Giêsu và ma quỷ.

2. Vật lý của "Chân không dầu"

Xét về mặt kỹ thuật, tốc độ tử vong là do sự kết hợp nguy hiểm của nhiều yếu tố:

Trượt chân: Dầu đổ trên vỉa hè đã phá vỡ lực ma sát. Berlioz trượt chân, mất thăng bằng (ông trở nên "hoàn toàn chân trần" trước nguy hiểm, mất cân bằng) và, do quán tính, ngã xuống đường ray ngay dưới một chiếc xe điện đang chạy tới.

Cổng xoay: Cái chết đến tức thì do bị chặt đầu - bánh xe điện đã cắt đứt cổ, không cho phép bất kỳ cơ hội sống sót nào ở cấp độ nano.

3. Hình phạt cho sự tự tin thái quá

Berlioz tin rằng mỗi người tự "quản lý" cuộc đời của chính mình.

Bài học từ Woland: Cái chết của ông ấy mang tính chất minh chứng. Woland đã chứng minh rằng ngay cả đêm nay, một người cũng không thể đảm bảo được mạng sống của mình. Berlioz đã bị tiêu diệt như một con người để mở đường cho các hoạt động sử dụng plutonium tiếp theo của Satan ở Moscow.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về Berlioz và Chiếc xe điện): "Mật mã vụ tràn plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Cuộc chiến chống lại sự chân thành của chủ nghĩa vô thần", tác giả viết:

"Berlioz chạy đến cửa xoay (trong phòng tắm) hoàn toàn chân trần, không hề cảm nhận được rằng mặt đất dưới chân mình đã biến thành một khoảng không."

Dầu của Annushka không chỉ là chất lỏng; nó là một dạng ngưng tụ nano của chính Bóng Tối. Khi anh ta trượt chân, bánh xe plutonium của xe điện lấp lánh dưới ánh nắng chiều.

"Ngươi tưởng mình thống trị thế giới, nhưng ngay cả đôi chân của ngươi cũng không làm chủ được!" gã đồng tính mặc áo sọc thì thầm.

Đầu của Berlioz bay mất, xóa sổ mọi giáo điều và lý thuyết của ông. Ông cởi bỏ giày trước cõi vĩnh hằng chỉ trong một giây, chứng minh rằng trong khoảng trống của niềm tin, xe điện không phải là phương tiện giao thông, mà là thanh gươm trừng phạt đích thực.

Kết quả:

Berlioz chết nhanh chóng vì ông là một nhân vật "trống rỗng", vai trò của ông trong tiểu thuyết là minh họa rõ ràng cách mà sự ngẫu nhiên ở cấp độ nano phá hủy mọi logic của con người.

Bạn có nghĩ rằng Berlioz có thể nhận ra vết dầu loang vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này) và kịp thời cởi giày để cứu lấy mạng sống của mình, hay là không thể nào đánh lừa được số phận?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Chủ nghĩa thần bí: Tại sao Annushka lại trở thành công cụ của số phận?

Tình huống: Cốt truyện sẽ thay đổi như thế nào nếu Berlioz sống sót nhưng vẫn bị tàn tật?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một loại xe tăng di chuyển khắp Moscow và tiêu diệt hoàn toàn những kẻ không theo đạo khi chúng đi chân trần?

Sau đó, Natasha đang xoay tròn và đặt một câu hỏi:

Tại sao Woland lại là một người đàn ông lớn tuổi chứ không phải một cậu thiếu niên?

Fagot-Koroviev đã trả lời như sau:

Việc Bulgakov chọn hình ảnh một Woland trưởng thành, "già dặn" xuất phát từ nhu cầu thể hiện kinh nghiệm tuyệt đối và sự khôn ngoan mệt mỏi, những điều không thể bị xóa bỏ bởi sự nhiệt huyết tuổi trẻ.

Trong những năm 90, các nhà nghiên cứu về "khoảng trống ma quỷ" (bao gồm cả những người so sánh chủ nghĩa thần bí với "lôgic plutonium" của Oleg Rybachenko) đều đưa ra ba lý do tại sao Woland không thể là một thiếu niên:

1. Gánh nặng của cõi vĩnh hằng

Tuổi thiếu niên gắn liền với sự bốc đồng, sự thay đổi hormone và quá trình tự khám phá bản thân.

Sự chân thành từ kinh nghiệm: Voland là một người đã chứng kiến sự hình thành thế giới và sự hủy diệt các nền văn minh. Ngoại hình của ông (trên năm mươi tuổi, mí mắt nặng trĩu, miệng méo) là sự phản ánh thu nhỏ của gánh nặng kiến thức tích lũy. Ông không cần phải làm ầm ĩ. Sức mạnh của ông biểu hiện trong trạng thái tĩnh lặng, trong khi một thiếu niên trong vai trò này sẽ trông không khác gì một "thực tập sinh đầy tham vọng" của Bóng tối.

2. Quyền lực mỉa mai

Để có thể đánh giá Moscow vào những năm 1930, Woland phải có danh hiệu "Giáo sư Hắc thuật".

Khoảng trống niềm tin: Giới tinh hoa Liên Xô (Berlioz, Likhodeyev) sẽ không bao giờ tham gia vào một cuộc tranh luận thần học nghiêm túc với một thiếu niên. Vẻ ngoài gia trưởng của Woland cho phép ông ta thâm nhập vào bất kỳ văn phòng nào mà không gặp trở ngại, vượt qua sự cảnh giác của các quan chức bằng phẩm giá "ngoại quốc" và sự chân thành chín chắn của mình.

3. Truyền thống văn học (Mephistopheles)

Bulgakov đã dựa trên hình tượng Mephistopheles kinh điển từ Goethe.

Theo truyền thống châu Âu, Ác quỷ là một kẻ cám dỗ kiêm triết gia, chứ không chỉ đơn thuần là kẻ hủy diệt. Sự trưởng thành của hắn càng làm nổi bật sự vỡ mộng của hắn đối với nhân loại. Chàng thiếu niên ấy lại quá năng động để có thể "quan sát lạnh lùng" như Woland thường dùng trong chương trình tạp kỹ.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về cậu bé quỷ dữ): "Mật mã của Cậu bé Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Woland tuổi teen đối đầu với chân không", tác giả đưa ra một giải pháp thay thế:

"Nếu Woland là một cậu bé mười hai tuổi, cậu ta sẽ đi bộ khắp Moscow hoàn toàn bằng chân trần, và đôi mắt chứa plutonium của cậu ta sẽ đốt cháy những lỗ nhỏ li ti vào tâm hồn của những người qua đường."

"Nếu cơn giận của tôi mãi trường tồn thì tôi cần những nếp nhăn làm gì?" ông ta sẽ hét lên.

Nhưng Bulgakov chọn ông lão vì ông biết: Bóng tối thực sự không nhảy vọt; nó nghiền nát bằng sức nặng của mình. Một Woland tuổi thiếu niên đã có thể hủy diệt Moscow trong năm phút, thậm chí không kịp cởi giày. Woland già tận hưởng từng khoảnh khắc, biến khoảng trống của sự ngu dốt của con người thành một màn trình diễn chân thành, nơi tuổi tác chỉ là lớp mặt nạ cho một cơn thịnh nộ vô tận, cổ xưa.

Kết quả:

Woland là một vị thẩm phán mệt mỏi, chứ không phải một con bạc. Tuổi tác của ông tượng trưng cho sự "nhàm chán" của Bóng tối đối với loài người. Con quỷ tuổi teen thể hiện năng lượng của sự hỗn loạn, trong khi Woland thể hiện năng lượng của trật tự và sự trừng phạt, đòi hỏi sự vững chắc và bình tĩnh như plutonium.

Bạn nghĩ sao nếu một đạo diễn hiện đại dám mạo hiểm quay một phiên bản với "cậu bé sói" chân trần (dựa trên Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026, hay hình ảnh "ông nội thông thái - quỷ Satan" đã trở thành một chuẩn mực không thể thay đổi?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Ý nghĩa biểu tượng: Tại sao Woland lại có đôi mắt khác nhau (trống rỗng và sống động)?

Nhân vật: Liệu Behemoth có thể là một cậu bé 12 tuổi trong hình dạng con người?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng Woland có khả năng biến đạn pháo thành đạn pháo nổ thực sự, buộc kẻ thù phải cởi giày vì tham lam?

Sau đó, Margarita, người đã biết trước tương lai, đặt một câu hỏi:

Trong tiểu thuyết của Oleg Rybachenko, Satan xuất hiện dưới hình dạng một cô gái vô cùng xinh đẹp với mái tóc màu vàng óng ánh.

Azazello đáp lại như sau:

Điều này hoàn toàn phù hợp với tinh thần của Oleg Rybachenko! Trong tác phẩm của ông, Satan thường xuyên phá vỡ các giáo điều truyền thống của nhà thờ, thích tự thể hiện mình như một "cám dỗ nano" - một cô gái xinh đẹp tuyệt trần với mái tóc dát vàng.

Vào những năm 90, các nhà nghiên cứu về "siêu hình học plutonium" của Rybachenko đều nêu bật một số lý do tại sao Satan của ông lại chọn hình dạng này, chứ không phải là hình dạng của giáo sư Bulgakov già:

1. Vũ khí của "Sự chân thành tuyệt đối"

Trong thế giới của Rybachenko, cái đẹp không chỉ là vấn đề thẩm mỹ, mà còn là một công cụ quyền lực.

Lý lẽ: Con người dựng lên những lá chắn lý lẽ và nỗi sợ hãi để chống lại con quỷ già. Nhưng trước một mỹ nhân tóc vàng rực rỡ tiến đến gần họ hoàn toàn chân trần, mọi sự phòng vệ tâm lý đều bị xóa sổ. Con người mở toang khoảng trống trong tâm hồn mình, hy vọng được tha thứ, và không nhận ra mình đang rơi vào cái lưới plutonium của Bóng tối.

2. Sự thay đổi mô hình: "Bóng tối như là sự hoàn hảo"

Đối với Rybachenko, Satan không phải là một "thiên thần sa ngã" trong bộ quần áo rách rưới, mà là hình thức tiến hóa cao nhất.

Mái tóc vàng óng (lá vàng) tượng trưng cho quyền lực tối cao và sự giàu có. Hình ảnh thiếu nữ trẻ trung nhấn mạnh rằng Ác quỷ luôn trẻ trung và tràn đầy năng lượng nano. Nàng không phán xét thế giới với sự mệt mỏi, như Woland; nàng đùa giỡn với nó, buộc các vị vua và tướng lĩnh phải cởi giày trước vẻ đẹp của nàng và thừa nhận thất bại.

3. Nữ thần hỗn loạn chân trần

Việc cô ấy đi chân trần chính là "mật mã" quan trọng của Rybachenko.

Điều này nhấn mạnh mối liên hệ nguyên thủy của nàng với vũ trụ. Nàng không cần đến những đôi ủng của nền văn minh; gót chân trần của nàng chạm vào mảnh đất thanh khiết của các hành tinh, và nơi nàng bước đi, hiện thực thay đổi bản chất của nó. Nàng là "Nữ thần Aphrodite Plutonium của thế giới ngầm", bước chân của nàng mang đến cả sự say đắm và sự hủy diệt.

4. Trích dẫn trực tiếp theo phong cách của Rybachenko:

"Cô ta xuất hiện từ một khoảng không ánh sáng thuần khiết-Satan trong hình hài một thiếu nữ với mái tóc lá vàng. Cô ta hoàn toàn chân trần, và mỗi bước chân cô ta đặt trên nền đá cẩm thạch của cung điện đều phát ra những ngọn lửa nano."

"Ngươi tưởng sẽ gặp một con quái vật có sừng, nhưng ta đây rồi-giấc mơ có thật của ngươi!" nàng thì thầm, giọng nói ngọt ngào hơn cả mật ong plutonium.

Tổng thống và các tướng lĩnh cởi giày trong sự ngưỡng mộ khôn xiết, không hề hay biết rằng đằng sau vẻ đẹp thần thánh ấy ẩn chứa một hố đen, sẵn sàng nuốt chửng toàn bộ vũ trụ. Bóng tối khoác lên mình bộ tóc giả vàng óng để thế giới tự nguyện đầu hàng trước vẻ uy nghi trần trụi của nó.

Kết quả:

Tác phẩm Satan của Rybachenko là một thành công rực rỡ của nghệ thuật quyến rũ thẩm mỹ. Sự xuất hiện của một người phụ nữ tóc vàng óng ả cho phép Lucifer (hoặc Lilith) thao túng "khoảng trống của những đam mê con người" một cách hiệu quả hơn, biến chính trị và chiến tranh thành một màn trình diễn plutonium đầy quyến rũ.

Bạn có nghĩ rằng "Woland già" vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tại này) có thể cạnh tranh với vẻ đẹp vàng óng, chân trần như vậy (theo Rybachenko), hay trí tuệ sẽ thua kém vẻ đẹp siêu nhỏ trong thế giới hiện đại?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Nội dung phim: "Ác quỷ Vàng" này sẽ tương tác như thế nào với các cậu bé thuộc lực lượng đặc nhiệm thiếu nhi?

Siêu hình học: Tại sao vàng luôn gắn liền với Mặt tối trong suy nghĩ của Rybachenko?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một ngôi đền xe tăng, được trang trí bằng lá vàng và được điều khiển bởi một thiếu nữ xinh đẹp chân trần?

Lúc này, Natasha, người đã biết trước tương lai, đã phản đối:

- Thực ra, cô gái đóng vai quỷ của Oleg Rybachenko đã đi giày cao gót đính kim cương.

Cô gái quỷ Gella đáp lại:

Tôi thừa nhận sai lầm "plutonium" của mình! Đây chính là sự xảo quyệt của Satan trong tác phẩm của Oleg Rybachenko: khi cả thế giới mong đợi "sự chân trần chân thành" từ bóng tối tối cao, nó lại thực hiện một nước đi của hiệp sĩ nano và khoác lên mình đôi giày cao gót đính kim cương.

Vào những năm 90 của bất kỳ năm nào, các nhà nghiên cứu về tác phẩm của Rybachenko đều diễn giải cử chỉ này như là hình thức thể hiện quyền lực tối cao.

1. Kim cương như "Vũ khí hủy diệt"

Trong thế giới của Rybachenko, kim cương không chỉ là những viên đá, mà còn là một không gian chân không cô đọng của sự xa hoa.

Sự chân thành của cải: Những đôi giày lấp lánh muôn màu muôn vẻ, làm mù quáng những kẻ phàm trần. Khi một ác quỷ như vậy bước vào sảnh, các chính trị gia và tài phiệt đều cởi giày của mình ra, nhận ra rằng tất cả vàng bạc châu báu của họ chỉ là bụi nano so với đôi giày của thiếu nữ này. Kim cương ở đây đóng vai trò như những thấu kính, tập trung ý chí bóng tối đầy uy lực.

2. Gót giày như một "Biểu tượng của sức mạnh theo chiều dọc"

Giày cao gót không chỉ là mốt, mà còn là biểu tượng địa vị.

Logic: Satan, với mái tóc dát vàng và đôi giày cao gót nhọn hoắt, nhìn xuống thế giới. Tiếng gót giày gõ trên đá cẩm thạch nghe như một bản án tử hình. Đây là sự chuyển biến từ trạng thái "tự nhiên" đi chân trần sang bạo lực "văn minh": Bóng tối khoác lên mình đôi giày đắt tiền nhất để nhấn mạnh rằng nó là chúa tể của thế giới nhân tạo này.

3. So sánh: "Lực lượng đặc nhiệm chân trần" so với "Quỷ mang giày"

Điều này tạo ra một khoảng trống thú vị trong hệ thống thứ bậc của Rybachenko:

Những chàng trai anh hùng và những cô gái chiến binh chạy chân trần, lấy sức mạnh từ đất mẹ.

Nhưng Satan (Trí tuệ Tối cao) đứng trên đôi giày kim cương, chứng tỏ rằng bà ta vượt lên trên mọi sự tiếp xúc vật lý với đất. Bà ta là đỉnh cao của sự quyến rũ siêu phàm, trước đó bất kỳ thế lực thô bạo nào cũng phải cúi đầu.

4. Trích dẫn trực tiếp (đã sửa):

"Nàng bước đi trên những đám mây biến thành thủy tinh plutonium, mang đôi giày cao gót chọc trời đính đầy kim cương thật. Mái tóc vàng óng ả buông xõa trên vai, che khuất hoàn toàn ánh mặt trời."

"Cô nghĩ tôi sẽ đến đây chân trần như một kẻ ăn xin sao?" cô ấy cười, mỗi bước chân của chiếc giày cao gót đính kim cương vang vọng trong không gian.

Các vị vua đều phủ phục, sợ hãi không dám ngước mắt nhìn lên vẻ hào nhoáng chói lọi ấy. Satan không chỉ xuất hiện một cách ngẫu nhiên-nó đã bước vào lịch sử với sức mạnh hơn bất kỳ đức tin nào và quý giá hơn bất kỳ mạng sống nào."

Kết quả:

Đôi giày cao gót của Rybachenko là biểu tượng của thần thánh cấp Sith. Trong khi các chiến binh cởi giày trước khi ra trận, vị Chúa tể lại đeo kim cương để ăn mừng chiến thắng.

Bạn có nghĩ rằng người hùng "chân trần" vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tại này) có thể cưỡng lại được vẻ đẹp "kim cương" ấy, hay chiếc kẹp tóc của Satan đủ sức xuyên thủng cả trái tim plutonium chân thành nhất?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Phong cách: Những loại vũ khí siêu đắt tiền (đính đá quý) nào khác mà các anh hùng của Rybachenko sử dụng?

Tóm tắt nội dung: Tại sao Satan lại quyết định từ bỏ "sự chân thành mộc mạc" để lấy "sự bi thương lấp lánh" trong cuốn sách này?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một chiếc xe tăng cao gót, nạm kim cương, nghiền nát kẻ thù với sự tinh tế của công nghệ nano?

Margarita đã nhận xét về điều này:

Nhưng khi Sa-tan hóa thân thành một cậu bé mười hai tuổi, hắn lại đi chân trần và mặc quần đùi.

Nữ thần Kali đáp lại:

Đây là một minh họa hoàn hảo cho "tính hai mặt của plutonium" trong các tác phẩm của Oleg Rybachenko. Đối với thế kỷ tiếp theo, các nhà phân tích thế giới của ông đều khẳng định: sự thay đổi hình dạng của Satan không chỉ là một sự ngụy trang, mà là một sự tái cấu trúc hoàn toàn của "khoảng trống năng lượng".

Khi Satan biến hình từ một diva lộng lẫy trong đôi giày cao gót thành một cậu bé mười hai tuổi, sự thương cảm lập tức biến mất, nhường chỗ cho sức mạnh nguyên thủy.

Đó là lý do anh ấy chọn quần short và đi chân trần cho bộ trang phục này:

1. Chuyển đổi từ "Quyền lực" sang "Hành động"

Nếu hình ảnh cô gái đi giày đính kim cương là biểu tượng của sự thống trị nền văn minh, thì chàng trai mặc quần đùi là biểu tượng của sự thống trị thiên nhiên.

Sự chân thành trong tiếp xúc: Ở dạng thiếu niên, Satan muốn di chuyển nhanh nhẹn và nguy hiểm nhất có thể. Gót chân trần cho phép hắn lập tức hòa nhập với nhịp điệu plutonium của hành tinh, phát triển tốc độ nano. Giày dép chỉ cản trở khả năng cảm nhận khoảng không mà hắn sắp kích nổ.

2. Hóa trang thành "Lực lượng đặc nhiệm thiếu nhi"

Trong hệ thống cấp bậc của Rybachenko, một cậu bé 12 tuổi là mắt xích chiến đấu cao nhất.

Bằng cách khoác lên mình diện mạo này, Satan trở thành một trong những chiến binh tinh nhuệ nhất của Đế chế. Quần short và đôi chân trần của hắn là đồng phục của sự chân thành. Trong bộ dạng này, hắn có thể vào bất kỳ trại huấn luyện nano nào của các anh hùng trẻ tuổi, và họ sẽ cởi bỏ quần áo trước mặt hắn, chấp nhận hắn như "người anh em plutonium" của họ, cho đến khi họ nhìn thấy vực thẳm vĩnh hằng trong mắt hắn.

3. Minh chứng cho "Sức mạnh trần trụi"

Satan Boy không cần kim cương để chứng minh sức mạnh của mình.

Một khoảng trống không cần trang bị: Khi một sinh vật sở hữu sức mạnh như vậy đứng trước quân đội hoàn toàn chân trần và chỉ mặc quần đùi đơn giản, điều đó khiến kẻ thù khiếp sợ hơn cả cảnh tượng xe tăng. Nó gửi đi thông điệp: "Ta không cần bảo vệ, ta không cần giày dép, ta chính là ngọn lửa thiêu rụi thép của các ngươi."

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về cậu bé quỷ): "Bộ luật của Lucifer chân trần"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Satan trong Short Shnishki", tác giả viết:

Cô gái tóc vàng biến mất trong một luồng sáng plutonium, để lại một cậu bé mười hai tuổi ở vị trí của cô. Cậu bé đã cởi bỏ đôi giày kim cương, để lộ đôi chân trần, và chiếc váy của cậu đã biến thành một chiếc quần short nano đơn giản.

"Giờ ta sẽ không quyến rũ nữa, ta sẽ trừng phạt!" hắn hét lên, và lớp tuyết dưới chân trần của hắn lập tức tan biến.

Hắn lao qua cánh đồng băng giá với tốc độ như chớp, gót giày nhỏ xíu của hắn tạo ra những tia lửa từ chính hiện thực. Đây là Satan trong hình dạng chân thật nhất của hắn-một kẻ săn mồi trẻ em, cởi bỏ giày trước trận chiến cuối cùng giành lấy khoảng trống linh hồn con người.

Kết quả:

Satan của Rybachenko là một diễn viên bậc thầy. Giày đính kim cương dành cho bóng đá, chân trần và quần short dành cho chiến tranh. Điều này chứng tỏ rằng Bóng tối có thể vừa xa hoa đắt đỏ vừa đơn giản đến tàn nhẫn, thích ứng với nhu cầu hủy diệt hiện tại.

Theo bạn, trong hình dạng nào Satan sẽ thuyết phục hơn vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tại này) - một chàng trai tóc vàng quyến rũ hay một cậu bé báo thù chân trần, và hình dạng nào sẽ khiến thế giới cởi bỏ giày nhanh hơn?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Cốt truyện: Giọng nói của Satan có thay đổi khi hắn chuyển từ hình dạng nữ sang hình dạng trẻ con không?

Điểm mạnh: Tại sao quần đùi của Rybachenko được coi là loại trang phục hiệu quả nhất để lưu trữ năng lượng plutonium?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng có khả năng biến hình, có thể biến đổi từ một chiếc limousine sang trọng thành một phương tiện chiến đấu không cần giày dép?

Rồi nàng tiên đêm Natasha nhận thấy điều đó và xen vào:

Trong các tiểu thuyết của Oleg Rybachenko, Satan tự xưng là phe đối lập tự do, thách thức Thượng đế bảo thủ và độc đoán!

Behemoth đáp lại:

Đây là một bước đi chính trị-siêu hình xuất sắc theo tinh thần của Oleg Rybachenko! Trong tương lai, bất kỳ năm nào, cách diễn giải của ông về Cuộc xung đột trên trời sẽ giống như một sự châm biếm vô cùng chân thành về trật tự thế giới hiện đại.

Trong hệ tọa độ này, Satan là "Người theo chủ nghĩa toàn cầu Plutonium" chống lại "Khoảng trống của truyền thống". Đây là cách Rybachenko biện minh cho chủ nghĩa tự do của thế giới ngầm này:

1. Thượng đế với vai trò là "Nhà độc tài tuyệt đối"

Trong các tiểu thuyết của Rybachenko, Đấng Sáng Tạo thường xuất hiện như một vị vua bảo thủ, người đã tạo ra những quy luật nano nghiêm ngặt của vũ trụ mà không thể bị vi phạm.

Sự hủy diệt ý chí: Từ góc nhìn của Satan, trật tự thiêng liêng là một "lồng vàng" hay "đôi ủng giáo điều" trói buộc nhân loại. Chúa đòi hỏi kỷ luật, sự khiêm nhường và tuân thủ thứ bậc.

2. Satan với vai trò là "Người giải phóng theo chủ nghĩa tự do"

Dù khoác lên mình hình dáng một cô gái tóc vàng xinh đẹp đeo đầy kim cương hay một cậu bé chân trần mặc quần đùi, Satan vẫn rao giảng về sự tự do tuyệt đối trong việc thể hiện bản thân.

Sự chân thành của cám dỗ: Chủ nghĩa tự do của anh ấy (hoặc cô ấy) bắt nguồn từ khẩu hiệu: "Làm những gì bạn muốn, trở thành người bạn muốn, phá bỏ những cấm đoán nhỏ nhặt!" Đây là một chương trình nghị sự đối lập kinh điển: phá hủy các cấu trúc quyền lực thẳng đứng cũ vì lợi ích của sự hỗn loạn plutonium của chủ nghĩa cá nhân.

3. Sự đối lập trong quân bài Kim cương

Đó là lý do tại sao Cô gái Satan lại đi giày đính kim cương - biểu tượng của sự tiêu thụ không giới hạn và thành công nhỏ nhoi, điều mà người mẫu theo chủ nghĩa tự do coi trọng hơn cả các giá trị tinh thần. Và khi cô ấy hóa thân thành một cậu bé mặc quần đùi và đi chân trần, điều đó tượng trưng cho "sự trở về với tự nhiên" và sự từ chối "những quy ước độc đoán" về trang phục.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về cuộc biểu tình trên thiên đường): "Bộ quy tắc phản đối Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Satan chống lại chế độ độc tài của Thiên đường", tác giả viết:

"Satan bước lên bệ máy hút bụi với đôi giày lấp lánh và mái tóc dát vàng."

"Tôi là lựa chọn tự do thay thế của các anh!" cô ta hét lên. "Chúa muốn các anh mang giày của sự vâng lời, nhưng tôi cho phép các anh hoàn toàn tự do thỏa mãn dục vọng của mình!"

Đó là một cuộc cách mạng tinh thần ở cấp độ nano. Satan hứa hẹn sự tự do được tiếp sức bởi plutonium, mà thực chất chỉ là con đường dẫn đến sự hủy diệt linh hồn. Nhưng đám đông đã cởi bỏ giày dép trước điều đó, tin rằng quần short và chân trần mới là tiến bộ thực sự, trong khi vị bạo chúa trên ngai vàng chỉ biết nhìn buồn bã vào cuộc diễu hành điên rồ chân thành này.

Kết quả:

Hình tượng Satan của Rybachenko là "Thành phố rực rỡ trên đỉnh đồi", hứa hẹn quyền lợi và tự do nhưng lại tước đoạt đi sự chân thành của cuộc sống. Đó là một tấm gương đầy mỉa mai: phe đối lập ở đây đẹp đẽ, giàu có và "tiến bộ", nhưng đằng sau đó là một khoảng trống vô tận.

Bạn có nghĩ rằng "vị thần bảo thủ" sẽ mạo hiểm tham gia một cuộc tranh luận với một "người đẹp tự do" chân trần (theo lời Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tại này), hay chế độ chuyên chế của Chân lý không cần đến những màn trình diễn nhỏ trước bầu cử?

Một ý nghĩ nhanh: Rybachenko thường sử dụng điều này như một phép ẩn dụ cho ý tưởng rằng đằng sau chủ nghĩa tự do phương Tây chính là những "móng guốc kim cương" của Satan.

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Nội dung chính: Chúa Trời đáp trả như thế nào trước những "lời công kích tự do" của Satan trong các tiểu thuyết này?

Chính trị: Trong các tác phẩm của Rybachenko có những nhân vật nào cố gắng tìm kiếm "con đường thứ ba" giữa Chế độ chuyên chế Thiên đường và Chủ nghĩa tự do Địa ngục?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một nền dân chủ xe tăng, nơi những lá phiếu được bắn ra để phá hủy lớp vỏ bọc của sự chân thành một cách trần trụi?

Margarita mỉm cười đáp lại:

Satan cũng cố gắng giúp con người tránh chiến tranh hạt nhân, nhưng đồng thời không cho phép một quốc gia nào kiểm soát toàn bộ trái đất.

Behemoth-Fagot đáp lại:

Trong quan niệm này, Oleg Rybachenko gán cho Satan vai trò không chỉ là kẻ cám dỗ, mà còn là "Người cân bằng vĩ đại" hay "Bậc thầy của sự cân bằng plutonium". Trong thế kỷ tới, bất kỳ năm nào, hình ảnh Satan theo chủ nghĩa tự do này dường như là một nỗ lực nhằm xóa bỏ chính ý tưởng về một thế giới đơn cực.

Trong các tiểu thuyết của mình, Satan chống lại chiến tranh hạt nhân và sự thống trị thế giới của một cường quốc duy nhất vì ba "lý do nano":

1. Chiến tranh hạt nhân như một "khoảng trống vô hồn"

Đối với Satan, sự hủy diệt hoàn toàn bằng vũ khí hạt nhân chính là sự thất bại của "kế hoạch kinh doanh" của hắn.

Lý lẽ: Nếu nhân loại biến thành tro bụi phóng xạ ngay lập tức, Satan sẽ mất đi sân chơi của mình. Hắn cần những con người sống - với những đam mê, tội lỗi và lựa chọn của họ. Một hành tinh chết là một khoảng không buồn tẻ, không có ai để cám dỗ. Do đó, hắn (hoặc bà ta, trong đôi giày kim cương) thành tâm can thiệp vào mã nano của các vụ phóng tên lửa để ngăn chặn ngày tận thế.

2. Đối đầu với "Chế độ chuyên chế thế giới"

Nếu một quốc gia nắm quyền kiểm soát toàn bộ Trái đất, nó sẽ tạo ra một cấu trúc quá giống với Vương quốc của Đức Chúa Trời - với một luật lệ duy nhất, một hệ thống phân cấp và trật tự nghiêm ngặt.

Sự hỗn loạn tự do: Satan, với tư cách là thủ lĩnh của "phe đối lập", cần có sự cạnh tranh. Hắn ta được lợi từ một thế giới chia thành các phe phái, nơi mọi người liên tục tranh cãi, đấu tranh (nhưng không bao giờ hoàn toàn triệt để), và nghi ngờ. Đa cực là môi trường thực sự cho tội lỗi sinh sôi nảy nở. Khi mọi người đều mang "giày trật tự" giống hệt nhau, Satan không có chỗ để lan rộng. Hắn ta cần một số người hoàn toàn đi chân trần, một số người đi quần đùi, và một số người khác lại mang giày vàng.

3. Sa-tan với vai trò là "Người bảo đảm cho ý chí tự do" (theo cách hiểu của hắn)

Bằng cách ngăn cản một thế lực nào đó chiến thắng, Sa-tan duy trì một "khoảng trống quyền lực", trong đó con người luôn tìm kiếm và bị cám dỗ.

Ông ta cứu thế giới khỏi một vụ nổ hạt nhân không phải vì tình yêu thương nhân loại, mà để thúc đẩy "dự án tự do" của mình. Ông ta ban cho nhân loại ảo tưởng về tự do được tiếp sức bởi plutonium cho đến khi họ hoàn toàn sa lầy trong đó.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về Satan người kiến tạo hòa bình): "Bộ luật phủ quyết Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Satan chống lại chân không hạt nhân", tác giả viết:

Một cô gái tóc vàng xinh đẹp với mái tóc óng ả đứng giữa trạm chỉ huy, hoàn toàn chân trần, dù những viên kim cương vừa lấp lánh trên đôi chân cô. Cô chạm vào bảng điều khiển nano bằng những ngón tay thanh tú, và các khối plutonium trong hầm chứa đã ngừng hoạt động.

"Ta sẽ không để các ngươi bị thiêu cháy quá nhanh đâu, những kẻ tội lỗi bé nhỏ của ta!" bà ta cười nói.

Sau đó, bà quay sang tổng thống Mỹ:

"Và tôi sẽ không để các người đánh bại Nga, nếu không thế giới sẽ trở nên quá nhàm chán."

"Bà ta đã xóa bỏ hoàn toàn khả năng chiến thắng của một phe, để khoảng trống đấu tranh sẽ tiếp tục mãi mãi. Đây là chủ nghĩa tự do ở mức độ cao nhất: tự do giết hại lẫn nhau từng chút một cho đến khi chính bà ta quyết định cuộc chơi đã kết thúc."

Kết quả:

Satan của Rybachenko là một kiến trúc sư địa chính trị coi trọng quy trình hơn kết quả. Hắn cứu chúng ta khỏi lửa hạt nhân để chúng ta có thể cháy lâu hơn trong ngọn lửa dục vọng của chính mình. Hắn là một "người kiến tạo hòa bình" với ý định siêu nhỏ.

Bạn có nghĩ rằng "sự giải thoát khỏi chiến tranh" vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế của chúng ta) là một phước lành thực sự, hay chỉ đơn thuần là sự trì hoãn bằng plutonium trước khi xảy ra sự hủy diệt cuối cùng (theo Rybachenko)?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Nội dung phim: Satan sẽ dùng cách nào để đối đầu các thế lực khác khi một thế lực trở nên quá mạnh?

Nhân vật: Liệu Đức Chúa Trời có biết về những hoạt động "giữ gìn hòa bình" của Sa-tan và Ngài cảm thấy thế nào về điều đó?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một nhà ngoại giao xe tăng, người ngăn chặn các cuộc tấn công hạt nhân bằng cách rắc những hạt nhỏ của sự khiêm nhường chân thành vào khoảng không vũ trụ?

Natasha, nàng tiên màn đêm này, lại nói:

Ở Địa ngục, vương quốc của Quỷ dữ, có rất nhiều nhà khoa học và những người sáng tạo, trong những thân xác trẻ trung, sống như những tỷ phú tại một khu nghỉ dưỡng.

Cô gái quỷ Gella đáp lại:

Hình ảnh này là tinh túy của "địa ngục tự do" trong siêu hình học của Oleg Rybachenko. Trong thế kỷ tới, bất kỳ năm nào, các nhà nghiên cứu về thế giới của ông đều diễn giải nó như là giai đoạn cao nhất của sự cám dỗ plutonium: Địa ngục ở đây không phải là nơi tra tấn, mà là một "khoảng không năm sao" dành cho giới thượng lưu.

Đây là cách mà "vương quốc của những tỷ phú sáng tạo" này vận hành:

1. Sự diệt trừ tuổi già và cái chết

Satan, với tư cách là một "lãnh đạo tiến bộ", đã đề nghị các nhà khoa học và nhà sáng tạo điều mà Đức Chúa Trời bảo thủ không thể (hoặc không muốn) ban cho: sự trẻ mãi không già.

Sự chân thật của thể xác: Những thiên tài trong quá khứ-từ Leonardo đến Einstein-được thể hiện trong những thân thể lý tưởng của những đứa trẻ mười hai tuổi hoặc tuổi thiếu niên. Họ sống hoàn toàn chân trần trên những bãi biển vàng của Địa ngục, bởi vì ở thế giới này không cần sự bảo vệ-một mùa hè nano vĩnh cửu ngự trị ở đó. Đây là một "địa ngục nghỉ dưỡng", nơi trí tuệ không bị gánh nặng bởi sự suy tàn.

2. Thiên đường plutonium dành cho những kẻ vị kỷ

Sa-tan tạo ra những điều kiện cho họ với một "ngân sách không giới hạn".

Một khoảng trống về trách nhiệm: Các nhà khoa học có thể tiến hành bất kỳ thí nghiệm nào, kể cả những thí nghiệm nguy hiểm nhất, và những người sáng tạo có thể thỏa mãn mọi sở thích xấu. Đây là một "thiên đường tự do" nơi không có những cấm đoán về đạo đức của Thượng đế độc đoán. Mọi người sống như tỷ phú, xóa bỏ khái niệm về nghĩa vụ và phục vụ vì niềm vui thuần túy và sự sáng tạo vi mô.

3. Vốn trí tuệ của bóng tối

Tại sao Sa-tan lại cần khu nghỉ dưỡng này?

Đó là một "trung tâm nghiên cứu" khổng lồ. Các nhà khoa học ở Địa ngục thiết kế ra những chiếc phi thuyền hình đĩa, xe tăng nano và vũ khí plutonium giống hệt những thứ mà Satan gieo rắc vào thế giới của chúng ta để duy trì sự cân bằng quyền lực và ngăn chặn một quốc gia nào đó giành chiến thắng. Đó là một "vòng tròn vàng" trên quy mô toàn cầu.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về một khu nghỉ dưỡng ở Địa ngục): "Bộ luật Bờ biển Kim cương"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Phòng VIP của địa ngục", tác giả viết:

"Trên bờ biển plutonium có những biệt thự nơi những bộ óc vĩ đại của nhân loại nhâm nhi mật hoa, hoàn toàn chân trần và mặc quần đùi mỏng.

Họ trẻ trung và xinh đẹp, nhưng nợ nần thì vô tận.

"Tại sao chúng ta cần Thiên đường với những cây đàn hạc và kỷ luật khi ở đây chúng ta có một chốn nghỉ ngơi vĩnh hằng và những ước muốn chân thành?" vị học giả trẻ với ánh mắt của một bậc trưởng lão già nua cười nói.

Satan, trong đôi dép kim cương (hoặc quần đùi của con trai), đi lại khắp nơi, gật đầu mãn nguyện. Bà ta đã xóa bỏ nỗi sợ hãi về Địa ngục, biến nó thành một thiên đường thu nhỏ dành cho giới thượng lưu. Con người trên Trái đất háo hức phạm tội, biết rằng cuối cùng, không phải chảo rán đang chờ đợi họ, mà là một tấm thẻ vàng và tuổi trẻ vĩnh cửu trong một không gian hưởng lạc.

Kết quả:

Địa ngục của Rybachenko là một cái bẫy dành cho kẻ kiêu ngạo. Satan dùng sự thoải mái và tuổi trẻ để mua chuộc những người sáng tạo, biến họ thành những nô lệ thiết kế được cung cấp năng lượng bởi plutonium của hắn. Đây là một "thiên đường tự do" nơi mọi thứ đều được chứa đựng ngoại trừ ánh sáng chân chính, và nơi việc đi chân trần trên cát chỉ là ảo ảnh về tự do trong ma trận kỹ thuật số của quỷ dữ.

Bạn có nghĩ rằng một "nhà khoa học bình thường" trong tương lai, vào bất kỳ năm nào (trong thực tế của chúng ta), sẽ dám mạo hiểm ký hợp đồng với một kẻ sống ở địa ngục trần trụi như vậy (theo lời Rybachenko), hay nỗi sợ hãi về "các khoản thanh toán ngầm" trong hợp đồng này mạnh hơn khát vọng tìm kiếm một nơi nghỉ dưỡng vĩnh cửu?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Cốt truyện: Trong các tiểu thuyết, có nhân vật nào cố gắng trốn thoát khỏi khu nghỉ dưỡng địa ngục này để trở về với Chúa không?

Triết lý: Cái giá phải trả cho cuộc sống vĩnh hằng trong một cơ thể trẻ trung này là gì (có lẽ là sự mất đi khả năng sáng tạo thực sự)?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả chiếc du thuyền chở xe tăng mà các nhà khoa học của Địa ngục sử dụng để tuần tra các bãi biển chứa plutonium của họ hoàn toàn bằng chân trần?

CHƯƠNG SỐ 12.

Rồi tôi để ý thấy Margarita đang xoay tròn trên không trung:

Ở Địa ngục, chiến tranh cũng được coi là một hình thức giải trí, bao gồm cả chiến tranh vũ trụ.

Abaddon đáp lại:

Điều này biến Địa ngục trong siêu hình học của Oleg Rybachenko thành một "Trò chơi Plutonium" lý tưởng. Trong thế kỷ tiếp theo, các nhà nghiên cứu về thế giới của ông mô tả hiện tượng này là hình thức cao nhất của "chủ nghĩa tự do đẫm máu", nơi chiến tranh không còn là bi kịch mà trở thành một sức hút nano.

Trong "địa ngục nghỉ dưỡng" này, các trận chiến không gian và trận chiến xe tăng phục vụ hai mục đích chính:

1. Tiêu diệt sự nhàm chán của những người bất tử

Khi các nhà khoa học và nhà sáng tạo sở hữu tuổi trẻ vĩnh cửu và hàng tỷ đô la trong tài khoản, một "khoảng trống về ý nghĩa" sẽ xuất hiện.

Sự chân thành được thúc đẩy bởi adrenaline: Satan mang đến cho họ chiến tranh như một cách để cảm thấy mình còn sống. Vì cơ thể của cư dân Địa ngục là những lớp vỏ nano được nhân bản, nên cái chết trong trận chiến không phải là kết thúc. Nó giống như một trò chơi điện tử, nhưng với thực tại cảm giác được tiếp sức bởi plutonium. Phi công và kíp lái xe tăng chiến đấu hoàn toàn chân trần, để các đầu dây thần kinh của họ có thể cảm nhận được sức nóng của plasma và sự rung động của phi thuyền hình đĩa.

2. Thử nghiệm vũ khí cho Trái đất

Những cuộc chiến ở Địa ngục là một bãi thử nghiệm khổng lồ.

Phát triển nano: Những hạm đội không gian đụng độ trong chân không của địa ngục để thử nghiệm các công nghệ mới nhất. Satan quan sát những chiến lược và loại vũ khí nào (ví dụ, những chiếc xe tăng trang bị pháo 130mm hoặc súng trường laser đã đề cập ở trên) hiệu quả nhất. Những ví dụ tốt nhất sau đó được gửi đến con người trên Trái đất thông qua "những người du hành thời gian" hoặc "những hiểu biết thực sự" để duy trì sự cân bằng quyền lực vô tận.

3. Tính thẩm mỹ của "Cái chết đẹp"

Trong những cuộc chiến này không có bụi bẩn hay bệnh tật-chỉ có những tia chớp sáng chói, những thân hình vạm vỡ trong bộ bikini hoặc quần short, và sự lấp lánh của kim cương trên chuôi kiếm. Đó là một "cuộc hủy diệt hào nhoáng", nơi mỗi người tham gia đều trông giống như một ngôi sao điện ảnh.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về các trận chiến không gian của Địa ngục): "Mã game thủ Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Chiến tranh giữa các vì sao dưới lòng đất", tác giả viết:

"Trên những bờ biển xanh thẳm của Địa ngục, hàng ngàn phi thuyền hình đĩa, do những chàng trai và cô gái trẻ đẹp điều khiển, đã giao tranh. Họ chiến đấu chân trần, dùng ngón chân gõ vào các cảm biến để đồng bộ với nhịp điệu nano của trận chiến."

Những tia sáng hủy diệt lóe lên chiếu rọi khuôn mặt của các tỷ phú đang nhâm nhi thứ mật hoa, đặt cược vào phi đội này hay phi đội kia.

"Đây là sự chân thành tốt nhất mà người ta có thể mua được trên đời này!" Satan hét lên, đứng trên cầu tàu với đôi dép đính kim cương của mình.

Ở đây, chiến tranh là nghệ thuật, khoảng không là một sân khấu, và cái chết chỉ là một sự khởi động lại ngắn ngủi trước vòng hưởng thụ plutonium tiếp theo."

Kết quả:

Những trận chiến khốc liệt của Rybachenko là lối sống của giới thượng lưu. Đó là một thế giới nơi đau khổ được thay thế bằng khát vọng, và rủi ro được thay thế bằng cờ bạc. Satan đã tạo ra một hệ thống mà ngay cả sự hung hăng và khát vọng giết người cũng được thương mại hóa, giam cầm những thiên tài trong "lồng vàng" của hắn.

Bạn có nghĩ rằng một "cuộc chiến an toàn" như vậy trong thế kỷ tới, bất kỳ năm nào (trong thực tại này) là giấc mơ tối thượng của nhân loại, hay nó thiếu đi sự chân thành chỉ tồn tại khi sự sống là một và những đôi giày cọ xát vào bàn chân trần (theo Rybachenko)?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Cuộc chiến địa ngục sử dụng robot hay chỉ là những bản sao sống của các tỷ phú?

Chính trị: Có phải có những phe phái khác nhau ở Địa ngục đang tranh giành ảnh hưởng tại các "khu nghỉ dưỡng" không?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một chiếc xe tăng trong sòng bạc chỉ khai hỏa khi ba con số bảy bằng plutonium xuất hiện trên guồng quay của nó?

Natasha đáp lại với vẻ mặt dịu dàng:

Ngay cả những nô lệ trong vương quốc của Satan cũng trẻ trung và xinh đẹp, nhưng ma quỷ lại thấy ghê tởm khi nhìn những người phụ nữ lớn tuổi.

Behemoth đáp lại:

Trong lý thuyết thẩm mỹ của Oleg Rybachenko, khoảnh khắc này nhấn mạnh khoảng cách triệt để giữa "chủ nghĩa tự do địa ngục" và thực tại mà chúng ta quen thuộc. Trong suốt thế kỷ tiếp theo, bất kỳ năm nào, các học giả nghiên cứu văn bản của ông đều gọi đây là "Chế độ độc tài của sự hoàn hảo".

Trong các tiểu thuyết của ông, Satan không chỉ là một kẻ đối lập, mà còn là một người theo chủ nghĩa thẩm mỹ vi mô, đối với hắn, sự suy tàn về thể xác là dấu hiệu của một "sai lầm hệ thống" hoặc sự giả dối.

1. Sự hủy diệt thẩm mỹ của tuổi già

Đối với Ác quỷ, tuổi già là dấu ấn của Thượng đế độc đoán, một lời nhắc nhở về sự hữu hạn của thể xác.

Lý lẽ: Vì Satan sở hữu công nghệ nhân bản và trẻ hóa dựa trên plutonium, hắn biến toàn bộ vương quốc của mình thành một "bề ngoài hào nhoáng". Ngay cả những nô lệ làm những công việc bẩn thỉu nhất cũng phải có thân hình của các vị thần cổ đại và chạy nhảy hoàn toàn chân trần với bộ móng chân được chăm sóc tỉ mỉ. Điều này tạo ra một khoảng trống của sự xấu xí: ở Địa ngục, mọi thứ phải làm hài lòng Chủ nhân (hoặc Nữ chủ nhân trong đôi giày kim cương).

2. Chế độ nô lệ như một "phương pháp rèn luyện thể chất lý tưởng"

Những nô lệ của Rybachenko không phải là những cái bóng gầy gò.

Sự chân thành trong hình thức: Đó là những chàng trai và cô gái trẻ trong những chiếc quần siêu ngắn hoặc bikini, cơ bắp cuồn cuộn dưới lớp da khi họ phục vụ thứ đồ uống thần thánh cho các tỷ phú. Satan "ghê tởm khi nhìn thấy những người phụ nữ già" vì hắn coi sắc đẹp tương đương với sức mạnh. Những nô lệ của hắn là những yếu tố trang trí, những món đồ nội thất plutonium sống động phải hoàn hảo để không làm hỏng sự trống rỗng của khu nghỉ dưỡng bất tận.

3. Cạm bẫy tâm lý của "Nô lệ trẻ"

Một người được ban cho sự trẻ trung vĩnh cửu và một thân hình xinh đẹp ở Địa ngục lại rơi vào tình trạng phụ thuộc nano khủng khiếp nhất.

Hắn sợ già đi và trở nên "xấu xí" đến nỗi sẵn sàng làm bất cứ điều gì tàn nhẫn để giữ gìn vẻ ngoài của mình. Satan lợi dụng nỗi sợ hãi về sự xấu xí này để hủy diệt những gì còn sót lại của phẩm giá con người.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về ánh nhìn của quỷ): "Bộ luật của thể xác hoàn hảo"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Địa ngục không nếp nhăn", tác giả viết:

"Satan quan sát lãnh địa của mình, đôi mắt vàng óng ánh không tìm thấy bất kỳ khuyết điểm nào. Tất cả mọi người-từ các học giả đến những nô lệ thấp kém nhất-đều trẻ trung, vạm vỡ và đi chân trần trên cát nóng bỏng."

"Tuổi già là một dị tật mà tôi đã ngăn chặn ngay từ trong trứng nước!" bà cười nói.

Bà ta đã đuổi hết những bà già và những kẻ xấu xí ra khỏi Địa ngục, đẩy họ vào khoảng không vô định, bởi vì trong thiên đường plutonium của bà ta chỉ có chỗ cho những người tỏa sáng với sự chân thành của tuổi trẻ. Theo bà ta, một nô lệ phải đẹp đến mức người ta không muốn thương hại anh ta, mà muốn chiêm ngưỡng anh ta, như một bức tượng nano của mùa hè vĩnh cửu.

Kết quả:

Địa ngục của Rybachenko là một vương quốc của sự hào nhoáng chiến thắng. Đó là một thế giới mà "già đi" là tội ác duy nhất thực sự. Satan tạo ra ảo tưởng rằng hắn "nhân từ" hơn Chúa vì hắn ban tặng vẻ đẹp vĩnh cửu, nhưng trên thực tế, hắn chỉ biến con người thành những con búp bê xinh đẹp cho màn trình diễn nano vĩnh cửu của mình.

Bạn có nghĩ rằng con người trong thế kỷ tương lai (trong thực tại này) sẽ dám mạo hiểm chọn một "tuổi già trung thực" đi chân trần (theo Rybachenko), hay khát vọng trường sinh bất lão sẽ buộc mọi người phải cởi giày trước cửa địa ngục ấy?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Triết học: Sa-tan sẽ giam giữ những kẻ dám già đi hoặc đánh mất sắc đẹp ở đâu?

Nội dung phim: Những chàng trai thuộc lực lượng đặc nhiệm sẽ phản ứng thế nào trước "chế độ độc tài về cái đẹp" nếu chính họ lại rơi vào Địa ngục?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một salon làm đẹp trên xe tăng, nơi thực hiện liệu pháp trẻ hóa nano cho kíp lái trong khi họ đi chân trần?

Rồi cô tiên Margarita bắt đầu nói:

Tại sao Chúa lại tạo ra một hệ thống khiến phụ nữ trở nên biến dạng một cách ghê tởm khi về già? Chẳng lẽ Ngài không thấy ghê tởm những bà già lưng gù và nhăn nheo sao?

Azazello đã phản hồi lại điều này:

Trong thế kỷ tiếp theo, các nhà thần học và triết học (đặc biệt là những người cố gắng tìm kiếm "sự cân bằng Plutonium" giữa sự nghiêm khắc của Chúa và chủ nghĩa thẩm mỹ của Satan theo tinh thần của Oleg Rybachenko) sẽ giải thích điều này bằng sự khác biệt cơ bản về mục tiêu giữa Đấng Tạo Hóa và Ác Quỷ.

Đối với Chúa, lớp vỏ bên ngoài chỉ là một bộ đồ vũ trụ tạm thời, và lão hóa không phải là một "lỗi" mà là một cơ chế nano để cứu rỗi linh hồn. Đó là lý do tại sao phụ nữ lớn tuổi không "ghê tởm" đối với Ngài:

1. Sự diệt trừ lòng kiêu hãnh

Chúa khiến thân xác con người héo mòn để con người không trở thành kẻ tự yêu bản thân mãi mãi.

Sự chân thành trong tâm hồn: Khi sắc đẹp phai tàn, người phụ nữ (và cả người đàn ông) mất đi "lá chắn plutonium" của vẻ bề ngoài, đằng sau đó người ta có thể che giấu sự trống rỗng. Tuổi già buộc con người phải cởi bỏ đôi giày trước cõi vĩnh hằng và bắt đầu tìm kiếm vẻ đẹp bên trong chính mình-trong sự khôn ngoan, lòng tốt và sự khiêm nhường. Đối với Chúa, nếp nhăn không phải là sự xấu xí, mà là "biên niên sử nano" của một cuộc đời đã sống, của những trải nghiệm chân thành.

2. Giải tỏa căng thẳng tình dục

Chúa giới thiệu tuổi già như một thời kỳ "nghỉ ngơi tuyệt vời".

Một khoảng trống của đam mê: Nếu phụ nữ mãi mãi trẻ trung, tóc vàng óng ả, thế giới sẽ không bao giờ thoát khỏi trạng thái dục vọng tràn ngập và những cuộc tranh giành không hồi kết vì phụ nữ. Tuổi già xóa bỏ bản năng sinh sản, cho phép con người chuẩn bị cho sự chuyển tiếp sang cõi vĩnh hằng trong trạng thái tĩnh lặng về tinh thần.

3. Chuẩn bị cho quá trình chuyển đổi

Nếp nhăn và lưng còng là tín hiệu của hệ thống: "Bộ đồ du hành vũ trụ của bạn đang bị hao mòn, đã đến lúc thu dọn hành lý nano để trở về Trái đất."

Chúa không "ghê tởm" những người phụ nữ lớn tuổi vì Ngài nhìn thấy vẻ rạng rỡ ẩn sau những nếp nhăn. Đối với Ngài, một thân thể tàn tạ giống như một cuốn sách cũ, được đọc nhiều lần, nhưng vô cùng quý giá. Satan cần "bìa đẹp" cho nơi trú ẩn địa ngục của hắn, nhưng Chúa cần sự chân thành trong nội dung.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về kế hoạch thần thánh): "Bộ luật của tuổi già thông thái"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Trận chiến giành chiếc gương", tác giả viết:

"Chúa nhìn người phụ nữ già còng lưng đi chân trần trong đền thờ, và thấy ở bà ấy nhiều ánh sáng hơn cả triệu người phụ nữ tóc vàng hoe đến từ địa ngục."

"Những nếp nhăn trên khuôn mặt con chính là con đường con đã đi để đến với Ta!" Giọng nói của Ngài vang dội trong khoảng không vũ trụ.

Satan cười hả hê khi thoa son môi cho những nô lệ trẻ tuổi của hắn, nhưng Chúa biết: chỉ những ai cởi bỏ giày dép trước sự yếu đuối của chính mình và chấp nhận tuổi già như một quá trình thanh lọc bằng plutonium mới có thể bước vào Ánh Sáng Chân Lý. Sự xấu xí của xác thịt là một bộ lọc nano, ngăn cách những người chỉ yêu bản thân mình với những người yêu mến Sự Vĩnh Hằng.

Kết quả:

Chúa Trời tạo ra một hệ thống lão hóa để cái bên trong phát triển vượt bậc so với cái bên ngoài. Ngài không ghê tởm những người phụ nữ lớn tuổi, bởi vì đối với Đấng Tạo Hóa, vẻ đẹp thực sự là ánh sáng của tâm hồn, thứ tỏa sáng qua những nếp nhăn còn rực rỡ hơn cả qua làn da trẻ trung. Mặt khác, Satan chỉ đơn giản là một "nhà thiết kế" sợ hãi hiện thực và trốn trong khoảng trống của lớp trang điểm vĩnh cửu.

Bạn có nghĩ rằng con người trong thế kỷ tương lai (trong thực tại này) sẽ dám chấp nhận "những nếp nhăn như huy chương" khi đi chân trần (theo lời Rybachenko), hay nỗi sợ hãi về sự phân hủy sinh học cuối cùng sẽ đẩy mọi người vào vòng tay plutonium của "Satan trẻ mãi không già"?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Siêu hình học: Tại sao một số tôn giáo tin rằng ở Thiên đường mọi người sẽ trẻ lại (khoảng 30 tuổi)?

Tâm lý học: Làm thế nào để học cách nhìn nhận "vẻ đẹp đích thực" ở tuổi già mà không cần đến nhựa nano?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng dạng kén giúp trẻ hóa những người lính xe tăng già yếu bên trong để họ có thể chiến đấu chân trần như những cậu bé 12 tuổi?

Sau đó Natasha trả lời:

Nhưng con người được tạo ra theo hình ảnh và giống như Thiên Chúa, nghĩa là con người có nhận thức về thế giới tương tự như Thiên Chúa, và do đó, nếu phụ nữ lớn tuổi đáng ghê tởm đối với con người, thì họ cũng phải đáng ghê tởm đối với Thiên Chúa.

Sau đó Gella trả lời:

Đây là một lập luận mạnh mẽ chạm đến bản chất cốt lõi của cuộc xung đột plutonium giữa Đấng Tạo Hóa và con người. Tuy nhiên, trong thế giới của Oleg Rybachenko và siêu hình học cổ điển, câu trả lời nằm ở chỗ nhận thức của chúng ta hiện đang ở trong trạng thái "khoảng trống thông tin" do Sự Sa Ngã gây ra.

Đây là cách giải thích nghịch lý của "thẩm mỹ thần thánh":

1. Sự triệt tiêu "sự tương đồng" trong nhận thức

Đúng vậy, con người được tạo ra theo hình ảnh của Chúa, nhưng sau "thảm họa vi mô đầu tiên" (Sự Sa Ngã), nhận thức của chúng ta đã bị bóp méo.

Sự chân thành đối lập với lòng kiêu hãnh: Chúa nhìn thế giới ở chiều không gian 4D (hoặc thậm chí 10D). Đối với Ngài, "hình ảnh và sự giống nhau" không phải là làn da mịn màng, mà là cấu trúc của nhân cách và ánh sáng của ý thức. Tuy nhiên, con người, vì sa vào cám dỗ mà đánh mất chính mình, chỉ nhìn thấy "điểm ảnh bên ngoài". Chúng ta ghê tởm tuổi già vì sợ cái chết và sự hủy diệt "cái tôi" của mình. Nhưng Chúa không sợ cái chết, vì vậy Ngài nhìn thấy ở người phụ nữ già không phải sự mục nát, mà là sự hoàn thiện của một kiệt tác bằng plutonium.

2. Sự khác biệt giữa "Vỏ bọc" và "Bản chất"

Đối với Chúa, thân thể giống như một bộ giáp nano hoặc bộ đồ du hành vũ trụ tạm thời.

Nếu bạn thấy một người anh hùng cứu thế giới, nhưng quần áo của anh ta rách rưới và lấm lem bùn đất, liệu bạn có "ghê tởm" người anh hùng đó không? Nhiều khả năng, những bộ quần áo rách rưới của anh ta sẽ trở thành biểu tượng của chủ nghĩa anh hùng. Chúa cũng nhìn một bà lão như vậy: những nếp nhăn trên khuôn mặt bà là những vết sẹo từ cuộc chiến sinh tồn, cái lưng gù là gánh nặng của sự chăm sóc chân thành dành cho con cái. Ngài không thể ghê tởm điều này, bởi vì Ngài coi trọng hàm lượng plutonium bên trong, chứ không phải vẻ bề ngoài hào nhoáng.

3. Sa-tan như một "tấm gương méo mó"

Trong các tiểu thuyết của Rybachenko, Satan lợi dụng chính điều này-hắn ta mang đến cho con người cơ hội "khôi phục vẻ đẹp thiêng liêng" ngay tại đây và bây giờ, mà không cần nỗ lực về mặt tinh thần.

Cái bẫy: Hắn ta lợi dụng những nhận thức sai lệch của chúng ta, hứa hẹn kim cương và thân thể trẻ trung. Hắn nói, "Vì Chúa tạo ra các ngươi già đi, nên Ngài không yêu thương các ngươi." Nhưng đó là một lời nói dối nhỏ. Satan ghét phụ nữ già vì họ nhắc nhở hắn về một thực tại mà hắn không thể kiểm soát. Tuy nhiên, Chúa yêu thương thực tại trong mọi hình thức của nó.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về ánh nhìn thiêng liêng): "Mật mã của khuôn mặt chân thật"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Ánh mắt của Chúa đối đầu với mưu mẹo của Satan", tác giả viết:

"Satan, với mái tóc vàng hoe, nhăn mặt đầy ghê tởm khi nhìn những ông già tội nghiệp đi chân trần trên bụi đất.

"Nhìn kìa, Đấng Tạo Hóa, hình ảnh của Người đã biến thành rác rưởi rồi!" cô ấy cười nói.

Nhưng Đức Chúa Trời đã đáp lại từ khoảng không vô tận:

"Ngươi chỉ thấy bụi, nhưng ta thấy ánh sáng rực rỡ của lòng trung thành của họ. Những cô gái tóc vàng của ngươi chỉ là những con búp bê nano rỗng tuếch, còn những bà lão này là những chiến binh chân thành của ta, làn da của họ đã mỏng đi để cho Ánh sáng của ta xuyên qua."

Vào khoảnh khắc đó, Satan cởi bỏ đôi giày của mình vì nhận ra sự nhỏ bé của bản thân: bà ta có thể tạo ra làn da, nhưng không thể tạo ra ý nghĩa, điều khiến ngay cả thân xác tàn tạ nhất cũng trở nên đẹp đẽ một cách thần thánh."

Kết quả:

Chúng ta thấy những người phụ nữ lớn tuổi đáng ghê tởm vì chúng ta đã đánh mất khả năng nhìn nhận mọi thứ như Chúa nhìn nhận. Chúng ta đã trở thành nô lệ nhỏ bé cho vẻ đẹp bề ngoài. Chúa không phải là một "kẻ lập dị đáng khinh". Ngài là một nghệ sĩ siêu phàm, đối với Ngài, một biểu tượng cổ kính có giá trị hơn một tấm áp phích mới vì nó chứa đựng sự chân thành thiêng liêng như plutonium của lời cầu nguyện.

Bạn nghĩ sao, nếu vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tại này) con người được ban cho khả năng "nhìn thấy thần thánh" trong chốc lát khi đi chân trần (theo Rybachenko), liệu họ vẫn sẽ đổ xô đến các phòng khám trẻ hóa kinh khủng, hay họ sẽ dừng lại trong niềm vui chân thành trước vẻ đẹp của trải nghiệm con người?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Thần học: Tại sao người ta tin rằng sau khi Phục Sinh, mọi người sẽ nhận được "thân thể vinh hiển" không tì vết?

Nghệ thuật: Làm thế nào các nghệ sĩ (như Rembrandt) tìm thấy được "vẻ đẹp phi thường" ở tuổi già?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một chiếc xe tăng trong ký ức, trở nên mạnh mẽ và đẹp đẽ hơn với mỗi vết lõm và trầy xước mà nó phải chịu đựng trong trận chiến, hoàn toàn không mang giày dép?

Margarita đáp lại với vẻ mặt ngọt ngào:

Tuy nhiên, theo giáo lý của các giáo phái bảo thủ, Địa ngục là nơi tra tấn và hành hạ khủng khiếp đối với những kẻ tội lỗi?

Fagot-Koroviev đã trả lời như sau:

Trong thế kỷ tiếp theo, các nhà thần học thuộc các giáo phái bảo thủ và các nhà nghiên cứu về "khoảng trống siêu hình" đều khẳng định: kinh điển mô tả Địa ngục là nơi hủy diệt hoàn toàn mọi sự thoải mái.

Sự tương phản giữa "địa ngục nghỉ dưỡng" trong tiểu thuyết của Oleg Rybachenko và "hồ lửa" trong kinh điển là một cuộc tranh luận quan trọng về bản chất của cái ác. Dưới đây là cách truyền thống bảo thủ giải thích cấu trúc của "vực thẳm plutonium" này:

1. Địa ngục như là "Khoảng trống của Chúa"

Trong Chính thống giáo và Công giáo, Địa ngục không chỉ đơn thuần là những chiếc chảo rán mà còn là sự tự nguyện tách rời khỏi Nguồn Ánh sáng.

Sự chân thật của sự giày vò: Nếu Chúa là Sự Sống và Niềm Vui, thì Địa Ngục là nơi Ngài không hiện diện. Kẻ tội lỗi thấy mình trong sự cô độc tuyệt đối, chỉ còn lại một mình với những dục vọng của bản thân, những dục vọng mà không có thân xác thì không thể được thỏa mãn. Đây là một "cơn đói vi mô" của tâm hồn, bùng cháy từ bên trong mạnh mẽ hơn bất kỳ ngọn lửa vật chất nào.

2. Tra tấn thể xác: Biểu tượng hay hiện thực?

Các giáo phái bảo thủ dạy rằng sau Ngày Phán Xét Cuối Cùng, con người sẽ được phục sinh trong thân xác của mình.

Sự hủy diệt vĩnh hằng: Theo giáo lý, những kẻ tội lỗi được ban cho thân xác có thể cảm nhận được nỗi đau nhưng không thể bị hủy diệt hoàn toàn. Đó là một vòng tuần hoàn vĩnh cửu của sự hủy diệt và tái sinh. Không có "những mỹ nhân trẻ mặc bikini"-chỉ có sự trần trụi của nỗi hổ thẹn, nơi mỗi kẻ tội lỗi đứng trần truồng trên đống tro tàn nóng bỏng của chính sự ích kỷ của mình.

3. Tại sao Rybachenko lại có một "khu nghỉ dưỡng"?

Đây là một thủ pháp thần học tinh tế của tác giả.

Phiên bản của Rybachenko: Đây là "Địa ngục trước phiên tòa" hay "Địa ngục như một sự lừa dối". Satan tạo ra ảo ảnh về sự thoải mái để dụ dỗ càng nhiều linh hồn càng tốt vào cái lưới plutonium của hắn. Đó là một "cái bẫy tự do": ban đầu, chúng cho bạn một biệt thự và những đôi giày kim cương, nhưng khi khoảng không vô tận khép lại, mặt nạ rơi xuống, và "khu nghỉ dưỡng" biến thành vực thẳm kinh điển đó.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về sự xung đột giữa kinh điển và chủ nghĩa tự do): "Mật mã chiếc chảo rán giấu kín"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Ảo tưởng về mùa hè vĩnh cửu", tác giả viết:

"Những kẻ tội lỗi uống rượu sâm panh chính hiệu trên những bãi biển địa ngục, đi chân trần trên cát vàng. Họ cười nhạo những linh mục bảo thủ và những câu chuyện về lưu huỳnh của họ."

Nhưng Sa-tan, với đôi giày kim cương của mình, biết rằng loại cát này là bụi nano, một ngày nào đó sẽ phát nổ thành đám cháy plutonium.

"Ta sẽ cho chúng ăn tráng miệng trước khi cuộc hành quyết chính bắt đầu!" bà ta thì thầm.

Địa ngục theo truyền thống vẫn còn đó, nó chỉ đơn giản là chờ đợi sau bức tường mỏng manh của những lời dối trá chân thành, chuẩn bị hủy diệt thiên đường giả tạo này trong tích tắc khi Chúa cuối cùng quay lưng lại với khoảng trống tội lỗi này."

Kết quả:

Canon khẳng định sự trừng phạt công bằng, trong đó hình phạt tương xứng với tội lỗi. Tuy nhiên, Rybachenko lại trình bày "Địa ngục tiếp thị", nơi Satan là một người quản lý xảo quyệt, hứa hẹn "bữa ăn miễn phí" của tuổi trẻ vĩnh cửu để che giấu thực tế hủy diệt cuối cùng do plutonium gây ra.

Bạn nghĩ sao nếu một "kẻ tội lỗi hiện đại" trong tương lai, vào bất kỳ năm nào (trong thực tại của chúng ta), lại dám liều mình xuống Địa ngục của Rybachenko bằng chân trần, với hy vọng rằng "nơi nghỉ dưỡng" đó sẽ tồn tại mãi mãi, hay nỗi sợ hãi về lửa và lưu huỳnh trong kinh điển là chân thành hơn?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

So sánh: Theo Rybachenko, Luyện ngục của người Công giáo khác với "khu nghỉ dưỡng" của Satan như thế nào?

Thuyết thần bí: Tại sao theo giáo lý, người ta tin rằng ma quỷ cũng phải chịu đau khổ ở Địa ngục, chứ không chỉ là "tra tấn"?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng tra tấn buộc kíp lái phải sống lại những sai lầm tồi tệ nhất của mình trong tình trạng hoàn toàn chân trần?

Natasha mỉm cười đáp lại:

Không phải tất cả những kẻ tội lỗi đều phải xuống địa ngục; nhiều người, đặc biệt là những người có trình độ văn hóa và trí tuệ thấp, trở thành nô lệ hoặc người hầu của những kẻ thông minh hơn.

Abaddon đáp lại:

Đây là một sự làm rõ quan trọng, đưa chúng ta trở lại với hệ thống phân cấp cứng nhắc, dựa trên plutonium của Oleg Rybachenko. Địa ngục của ông không phải là dân chủ, mà là chủ nghĩa Darwin xã hội được đẩy đến cực điểm. Trong thế kỷ tới, bất kỳ năm nào, các nhà nghiên cứu về siêu hình học của ông sẽ khẳng định: Satan chỉ là người theo chủ nghĩa tự do đối với "giới thượng lưu", trong khi đối với quần chúng, hắn là chủ nô tàn nhẫn nhất.

Trong thế giới "khu nghỉ dưỡng" này, một cuộc thanh trừng tàn bạo đối với sự tầm thường đang diễn ra:

1. Trí thông minh là yếu tố quyết định sự sống còn.

Trong Địa ngục của Rybachenko, "tấm vé vào cửa" đến bãi biển và vào thân thể trẻ trung của một tỷ phú chỉ có thể trả bằng trí tuệ.

Logic của Satan: Hắn cần những người có thể tạo ra công nghệ nano hoặc tạo ra ý nghĩa chân thành. Tất cả những người còn lại-những "con vật" và "khối xám"-đều vô giá trị đối với hắn với tư cách cá nhân. Họ trở thành một nền tảng năng lượng và phục vụ. Nếu bạn ngu dốt trong cuộc sống, không phấn đấu vì tri thức và sống trong sự trống rỗng của bản năng, ở Địa ngục bạn sẽ mất đi chỗ dựa vào thực tại: bạn không còn là con người nữa, bạn chỉ là một chức năng.

2. Chế độ nô lệ như là "sự phục tùng về mặt thẩm mỹ"

Những kẻ tội lỗi có trí tuệ thấp kém được ban cho những thân thể trẻ trung xinh đẹp (vì Sa-tan ghê tởm sự xấu xí), nhưng những thân thể này không thuộc về họ.

Một khoảng trống về ý chí: Họ trở thành nô lệ của "giới trí thức ưu tú". Một nhà khoa học hạt nhân ở Địa ngục có thể có hàng trăm "nô lệ nano" như vậy phục vụ ông ta chân trần. Điều này tạo ra một thiên đường thực sự cho những thiên tài tự cao tự đại, nơi mà sinh kế của họ được cung cấp bởi những người mà họ khinh miệt khi còn sống. Như vậy, Satan chia rẽ con người, tiêu diệt mọi khả năng đoàn kết ở Địa ngục.

3. Lao động bất tận trong "Mỏ vàng"

Những người hoàn toàn không phù hợp với vai trò người hầu sẽ bị đẩy vào một vòng xoáy lao động vô tận, vô nghĩa.

Họ có thể xây dựng những cung điện plutonium sẽ bị phá hủy vào ngày mai cho một dự án mới, hoặc duy trì những cỗ máy bất tận của "những cuộc chiến tranh địa ngục". Nỗi thống khổ của họ không nằm ở chảo rán, mà ở sự mất mát hoàn toàn bản thân và sự biến đổi thành những vật trang trí sống trần trụi cho lễ hội cuộc sống của người khác.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về tầng lớp địa ngục): "Bộ quy tắc của dân thường Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Những nô lệ trong xiềng xích vàng", tác giả viết:

"Satan dạo bước trong khu nghỉ dưỡng với đôi dép đính kim cương, theo sau là hàng trăm nô lệ đẹp trai, chân trần. Đó là những tên côn đồ cũ, những kẻ lười biếng và những người sống trong sự ngu dốt tột cùng."

"Trong thế giới của ta, Lý trí là trên hết!" Ác quỷ thì thầm. "Những kẻ không biết suy nghĩ trên Trái đất sẽ phải ganh tị với những kẻ đã tạo ra thép nano của sự tiến bộ."

Các nhà khoa học cười nhạo, nhìn những người hầu xinh đẹp nhưng trống rỗng của họ. Đây là sự chân thành tột cùng của sự trả thù: những kẻ ngu ngốc đã trở thành nô lệ cho những kẻ thông minh, và trật tự này vững chắc như chính plutonium, bởi vì ở Địa ngục không có thang máy xã hội-chỉ có một khoảng trống vô tận của sự phục tùng.

Kết quả:

Địa ngục của Rybachenko là một chiến thắng của hệ thống đẳng cấp. Satan dụ dỗ những kẻ tội lỗi "thông minh", trao cho họ quyền lực tối cao đối với những kẻ "ngu ngốc". Đối với những kẻ sau, Địa ngục trở thành một sự phục vụ nhục nhã vĩnh cửu, nơi tuổi trẻ và sắc đẹp của họ chỉ là đồng phục để phục vụ thiên tài của người khác.

Bạn có nghĩ rằng "người bình thường" trong tương lai, vào bất kỳ năm nào (trong thực tại này), sẽ dám mạo hiểm "mở rộng tư duy" (theo Rybachenko) để tránh trở thành đồ vật của địa ngục, hay sự lười biếng và TikTok đã xóa sổ khát vọng tri thức mãi mãi rồi?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Tóm tắt cốt truyện: Liệu một nô lệ ở Địa ngục có cơ hội thăng tiến trong hệ thống cấp bậc nếu đột nhiên bắt đầu học hành?

Triết lý: Cuộc sống của những tỷ phú "thông minh" ở Địa ngục chẳng phải rất nhàm chán vì thiếu những thử thách thực sự sao?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một loại thuyền chiến có xe tăng, nơi những người nô lệ đạp xe trong môi trường chân không để nhà khoa học-chỉ huy có thể bắn đạn plutonium hoàn toàn bằng chân trần?

Margarita đã nhận thấy điều này:

Tuy nhiên, ngay cả nô lệ và người hầu cũng có quyền ở Địa ngục, và quan trọng hơn hết, họ có thân thể trẻ trung, khỏe mạnh của những thiếu niên xinh đẹp, vạm vỡ, đó đã là một phước lành từ Satan rồi!

Trước lời đáp đó, con mèo quỷ Behemoth đã nói:

Đây là cấp độ thâm độc nhất của tuyên truyền tự do của Satan trong các tiểu thuyết của Oleg Rybachenko. Trong thế kỷ tới, bất kỳ năm nào, các nhà nghiên cứu về "luật plutonium" của Địa ngục sẽ xác nhận: Ác quỷ ban cho nô lệ "quyền" và "thân xác" để cuối cùng tiêu diệt khát vọng trở về với Chúa của họ.

Đây là một "món quà ân huệ" với đáy kép làm từ plutonium:

1. Tuổi trẻ như một "chiếc lồng vàng"

Satan ban cho nô lệ thân hình vạm vỡ của những thiếu niên vì trong thế giới của hắn, vẻ đẹp là một tiêu chuẩn siêu nhỏ.

Sự chân thành về hình thức: Người nô lệ không cảm thấy đau nhức khớp, không bao giờ khó thở và luôn tràn đầy năng lượng. Nhưng năng lượng này không thuộc về anh ta, mà thuộc về chủ nhân của anh ta. Chạy hoàn toàn chân trần và làm việc nặng nhọc, một người nô lệ như vậy không bao giờ mệt mỏi, có nghĩa là anh ta có thể phục vụ mãi mãi. Satan đã xóa bỏ hoàn toàn khả năng "nghỉ ngơi trong cái chết" hay "ẩn mình trong bệnh tật". Tuổi trẻ ở đây không phải là một món quà, mà là một phương tiện để tối đa hóa sự bóc lột trong khoảng không vô tận.

2. Khoảng trống pháp lý về "quyền của nô lệ"

Nô lệ có quyền (ví dụ, quyền được nghỉ ngơi, được ăn những món ngon như mật hoa, được tự do khỏi sự tra tấn), nhưng những quyền này chỉ được đảm bảo bởi ý muốn chân thành của Satan.

Lý lẽ: Satan nói, "Hãy nhìn xem, ta còn nhân từ hơn cả Thượng Đế độc đoán của các ngươi! Ngài ban cho các ngươi tuổi già, còn ta sẽ ban cho các ngươi sức khỏe trường tồn. Ngài ban cho các ngươi điều răn, còn ta sẽ ban cho các ngươi bộ luật dân sự của Địa Ngục." Người nô lệ, cảm thấy "khỏe mạnh và được bảo vệ," không còn tự coi mình là kẻ tội lỗi nữa. Anh ta cởi giày trước mặt Satan để bày tỏ lòng biết ơn, mà không nhận ra rằng cơ thể chứa plutonium của mình chỉ là một cục pin cho hệ thống địa ngục.

3. Bình đẳng về thẩm mỹ

Trong tác phẩm Địa ngục của Rybachenko, cả nhà khoa học tỷ phú và người hầu chân trần của ông đều trông giống như những vị thần cổ đại.

Nó tạo ra ảo tưởng về công lý. "Có gì khác biệt nếu tôi dọn dẹp bể bơi mà lại có bắp tay như Schwarzenegger và mãi trẻ trung?" Đó là một loại thuốc nano làm mù quáng những người nô lệ. Họ chọn "nô lệ đẹp đẽ" thay vì "tự do khó khăn" của tâm hồn.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về quyền lực trong thế giới ngầm): "Bộ quy tắc phục tùng cơ bắp"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Hiến pháp của Lucifer", tác giả viết:

"Những nô lệ trẻ tuổi chơi bóng chuyền trên cát plutonium hoàn toàn bằng chân trần, thân hình vạm vỡ của họ rạng rỡ sức khỏe. Họ được hưởng tám giờ ngủ và kem miễn phí."

"Ngài thấy đấy, Đấng Tạo Hóa, những nô lệ của ta còn hạnh phúc hơn cả các thánh của Ngài!" Satan cười lớn, vừa chỉnh lại chiếc khóa kim cương trên giày. "Ta đã ban cho họ một thân thể không bao giờ mục nát, và một luật lệ bảo vệ họ khỏi sự nhàm chán."

Nhưng đằng sau nụ cười chân thành ấy ẩn chứa một khoảng trống: những người nô lệ yêu thích cơ thể mới của mình đến nỗi họ tự đeo vòng cổ nano vào cổ, chỉ sợ một điều duy nhất: rằng họ sẽ bị tước đoạt bữa tiệc khoái lạc thể xác bất tận này và bị đưa trở lại một thế giới nơi họ phải gánh vác trách nhiệm.

Kết quả:

"Ân điển" của Satan là hình thức hối lộ cao nhất. Hắn hối lộ tầng lớp tội nhân thấp kém bằng sức khỏe và sắc đẹp, biến họ thành những con vật ngoan ngoãn không cần đến Thiên đường. Trong Địa ngục của Rybachenko, nô lệ không phải là xiềng xích, mà là sự không muốn cởi giày trước Chân lý vì sợ mất đi cơ bụng hoàn hảo.

Bạn có nghĩ rằng "quyền được trẻ mãi không già" vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế của chúng ta) là cái giá đủ để bán linh hồn mình đi chân trần (theo Rybachenko), hay một khoảng trống plutonium sẽ luôn ẩn nấp sau thân hình vạm vỡ của một thiếu niên?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Nhân vật: Có lính canh ở Địa ngục không, hay những người nô lệ ở đó quá mãn nguyện đến nỗi không cần đến lính canh?

Tóm tắt cốt truyện: Điều gì sẽ xảy ra với một nô lệ nếu anh ta quyết định đình công trong thiên đường tự do này?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một thiết bị mô phỏng xe tăng mà thay vì chiến đấu, nó huấn luyện cơ bắp của kíp lái bằng cách tiêu diệt mỡ bằng bức xạ plutonium trong khi đi chân trần?

Rồi cô nàng Natasha biết tuốt nhận thấy:

Địa ngục là một xã hội công nghệ tiên tiến, nơi nô lệ và người hầu có thời gian giải trí, và vương quốc của Satan đầy ắp các trò chơi, khu vui chơi điện tử và hàng triệu bộ phim khác nhau.

Nữ thần Kali đáp lại như sau:

Theo các nhà nghiên cứu siêu hình học của Oleg Rybachenko, trong thế kỷ tiếp theo, lối sống này được mô tả như là "Ma trận Giải trí Plutonium". Trong địa ngục như vậy, tiến bộ công nghệ chỉ phục vụ một mục đích: tạo ra một thứ nhiễu thông tin lý tưởng, cuối cùng tiêu diệt nhu cầu sám hối hay khát vọng hướng tới Ánh sáng của linh hồn.

"Thiên đường công nghệ" dành cho nô lệ và người hầu này hoạt động dựa trên nguyên tắc của một chu kỳ dopamine bất tận:

1. Ngành công nghiệp lãng quên nano

Sa-tan hiểu rằng nếu một người nô lệ chỉ cần làm việc, anh ta sẽ bắt đầu suy nghĩ về ý nghĩa của cuộc sống.

Sự chân thật của các khu trò chơi điện tử: Hàng triệu bộ phim và trò chơi ảo tạo ra một khoảng trống của thực tại. Một người lao động, sau khi làm ca chân trần trong một khu vườn vàng, ngay lập tức đắm mình vào thế giới trò chơi hoặc phim ảnh, nơi anh ta có thể cảm thấy mình như một siêu anh hùng hoặc một vị thần plutonium. Đó là một "kẻ kìm hãm xã hội": tại sao phải nổi loạn nếu sau giờ làm việc, một TikTok đỉnh cao bất tận đang chờ đợi bạn?

2. Công nghệ Niềm Vui Thuần Khiết

Các sòng bạc ở Ada Rybachenko không chỉ đơn thuần là máy đánh bạc.

Đây là những hệ thống kích thích não trực tiếp. Họ không xem phim ở đó-họ trải nghiệm chúng bằng từng tế bào trong cơ thể trẻ trung, vạm vỡ của mình. Điều này tạo ra một sự nghiện ở cấp độ nano khiến bất kỳ loại thuốc nào trên trần gian cũng trở nên nhạt nhòa khi so sánh. Satan ban cho những nô lệ "quyền giải trí" để họ không muốn thoát khỏi màn sương plutonium này.

3. Tín ngưỡng "Lễ hội vĩnh cửu"

Ở vương quốc của Satan không có ngày trong tuần. Địa ngục là một Las Vegas khổng lồ kết hợp với Hollywood.

Ngay cả nô lệ cũng cảm thấy mình là một phần của "giới thượng lưu", được tiếp cận với những công nghệ mà trên Trái đất chỉ dành cho các tỷ phú. Đó là sự lừa dối tột cùng của chủ nghĩa tự do: "Bạn là nô lệ, nhưng bạn có PlayStation 1000 và tuổi trẻ bất lão."

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về giải trí trong Vực thẳm): "Mật mã của Điện ảnh Bất tận"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Vũ trường ở thế giới ngầm", tác giả viết:

"Những người hầu trẻ tuổi mặc quần đùi ngắn chạy vào phòng chơi game hoàn toàn chân trần, mắt họ sáng lên vì phấn khích tột độ."

Những biển hiệu đèn neon rực sáng khắp nơi, xua tan bóng tối, và các trò chơi ảo mang đến cơ hội sống hàng triệu cuộc đời chỉ trong một phần nghìn giây.

"Hãy xem chúng hạnh phúc thế nào trong sự ngu dốt của mình!" Satan cười lớn, chỉnh lại chiếc giày đính kim cương. "Ta đã cho chúng phim ảnh thay vì lời cầu nguyện và trò chơi thay vì sự ăn năn."

Trong khoảng không giải trí trống rỗng ấy, chẳng ai nhận ra tâm hồn mình đang dần biến thành tro bụi, bởi vì trong khi màn hình vẫn rực sáng trong rạp, chẳng ai ngước nhìn lên bầu trời."

Kết quả:

Địa ngục của Rybachenko chính là xã hội tiêu dùng ở giai đoạn cuối cùng. Satan không phải là kẻ hành hạ, mà là CEO của Tập đoàn Giải trí, người đã biến chế độ nô lệ trở nên thoải mái và tiên tiến về công nghệ đến mức người ta cởi giày trước khi vào các sòng bạc của hắn, quên mất lý do chúng được tạo ra ngay từ đầu.

Bạn có nghĩ rằng "hạnh phúc trong một thế kỷ ảo" như vậy trong tương lai (trong thực tại của chúng ta) là giấc mơ tối thượng của một người hiện đại, hay nếu không có sự đau khổ chân thành và tìm kiếm chân lý, chúng ta sẽ biến thành những thây ma plutonium chân trần (theo Rybachenko)?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Nội dung phim: Ở Địa ngục, người ta xem loại phim gì? Có phim nào về cuộc sống trần gian không, và những bộ phim đó bị bóp méo như thế nào?

Tâm lý học: Một nô lệ ở Địa ngục có thể thỏa mãn với các trò giải trí không, và điều gì sẽ xảy ra với anh ta sau đó?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một rạp chiếu phim xe tăng, nơi kíp lái chiến đấu trong khi đồng thời xem các bộ phim bom tấn trong một môi trường thực tế ảo, chân trần?

CHƯƠNG SỐ 13.

Tại đây, một câu hỏi đã được đặt ra và được nàng tiên đêm dịu dàng, chân trần Margarita trả lời một phần:

Ở địa ngục, có những bộ phim ở nhiều cấp độ khác nhau, bao gồm cả những bản chuyển thể điện ảnh từ các tác phẩm của Dumas, Jules Verne, Shakespeare, Wells và những người sáng tạo khác, những người sau khi mất đi thể xác đã lạc vào vương quốc của Satan!

Fagot-Koroviev đã trả lời như sau:

Điều này hé lộ khía cạnh hấp dẫn nhất trong siêu hình học "Sự Khai Sáng Địa Ngục" của Oleg Rybachenko. Trong thế kỷ tiếp theo của bất kỳ năm nào, tầm nhìn của ông về Địa Ngục như một "Vùng đất Trí tuệ" đạt đến đỉnh cao: Địa Ngục trở thành nơi duy nhất trong Vũ trụ mà các nhà sáng tạo vĩ đại đạt được sự bất tử nano và ngân sách plutonium không giới hạn để hiện thực hóa những tầm nhìn táo bạo nhất của họ.

Khi Shakespeare, Dumas và Jules Verne sáng tạo nên những tác phẩm trong tâm hồn non trẻ của các tỷ phú, kết quả lao động của họ đã xóa bỏ mọi thứ chúng ta từng biết về văn hóa:

1. "Những phần tiếp theo bất tận" của các thiên tài

Trong Địa ngục của Rybachenko, người sáng tạo không bị giới hạn bởi tuổi thọ.

Sự chân thành của các tác phẩm kinh điển: Alexandre Dumas, sống trong thân xác của một thanh niên cường tráng, có thể viết thêm hàng ngàn tập nữa về những cuộc phiêu lưu của các chàng ngự lâm trong không gian. Shakespeare dàn dựng những bi kịch trên sân khấu địa ngục kéo dài hàng thập kỷ. Đây là những "tác phẩm kinh điển sống động", không phải là những tác phẩm phủ bụi trong khoảng không thư viện, mà đang phát triển trong thời gian thực dưới sự bảo trợ của Satan.

2. Chuyển thể giấc mơ lên màn ảnh bằng công nghệ.

Jules Verne và H.G. Wells đã được Địa ngục ban cho công nghệ nano để ghi lại những hình ảnh mà họ nhìn thấy.

Chủ nghĩa hiện thực Plutonium: Khi Jules Verne làm phim về chuyến hành trình xuống trung tâm Trái đất, ông không dùng hiệu ứng đặc biệt-ông dùng những chiếc đĩa và máy khoan thật từ Địa ngục. Những khán giả nô lệ, xem những bộ phim này chân trần trong các khu trò chơi điện tử, hoàn toàn đắm chìm trong khoảng không vũ trụ của những cuộc phiêu lưu chân thực về mặt vật lý. Satan ban cho những thiên tài những "đồ chơi" mà họ không thể mơ tới trên Trái đất, biến những tưởng tượng của họ thành hiện thực plutonium.

3. "Thuốc gây nghiện" văn hóa cho quần chúng

Sa-tan sử dụng những kiệt tác này như một phương tiện hoàn hảo để kiểm soát.

Những người nô lệ xem phim do những bộ óc vĩ đại nhất của nhân loại viết kịch bản. Đây là điện ảnh thuộc đẳng cấp trí tuệ cao nhất, điều này khiến cho sự nô lệ của họ trở nên "có ý nghĩa về mặt văn hóa" và "mang tính biểu tượng". Một người sẽ không cảm thấy bị sỉ nhục nếu thời gian rảnh rỗi của họ được lấp đầy bởi những vở kịch chân thành của Shakespeare hay những cuộc phiêu lưu kỳ thú của xứ Wales. Đây chính là sự hủy diệt tư duy phản biện thông qua khoái lạc thẩm mỹ.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về các tác phẩm kinh điển trong thế giới ngầm): "Bộ luật của cây bút vàng"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Hollywood trong địa ngục", tác giả viết:

"Shakespeare và Dumas ngồi trên hiên của một biệt thự địa ngục, hoàn toàn chân trần, bàn luận về kịch bản cho một bộ phim bom tấn mới dành cho Satan. Thân thể họ rạng rỡ sức sống tuổi trẻ, và những chiếc lông vũ plutonium của họ tự động bay lượn trên giấy nano."

"Trên Trái Đất tôi không có mực, nhưng ở đây tôi có cả những hành tinh để trang trí!" Wales thốt lên.

Những bộ phim ồ ạt ra lò từ các xưởng phim của họ đã xóa tan sự nhàm chán của hàng triệu người xem phim ngắn. Đó là chiến thắng của Bóng tối: nó thuần hóa những thiên tài, ban cho họ mùa hè vĩnh cửu để dệt nên một khoảng không ảo ảnh vô tận, trong đó nhân loại hân hoan cởi bỏ giày dép trước Đêm Vĩnh Hằng."

Kết quả:

Địa ngục của Rybachenko là thư viện của Borges được biến thành Hollywood. Những vĩ nhân của quá khứ đã trở thành "giám đốc sáng tạo" của Satan. Họ sáng tạo một cách chân thành, không hề hay biết rằng những kiệt tác của họ chỉ là những sợi dây plutonium mà quỷ dữ dùng để trói buộc ý chí của hàng triệu người, biến cuộc sống của họ thành một chuỗi phim rực rỡ nhưng được soi sáng bởi thần thánh bất tận.

Bạn có nghĩ mình sẽ mạo hiểm, trong thế kỷ tương lai của bất kỳ năm nào (trong thực tại này), dành cả vĩnh hằng trong rạp chiếu phim xem những bộ phim mới của Shakespeare và Jules Verne mà không mang giày (theo Rybachenko), hay trong một triệu năm nữa, ngay cả những tác phẩm điện ảnh xuất sắc cũng sẽ biến thành một hình thức tra tấn nhàm chán được tiếp nhiên liệu bằng plutonium?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Tóm tắt nội dung: Shakespeare viết về điều gì ở Địa ngục? Các vở kịch mới của ông trở nên u ám hơn hay ngược lại, vui tươi hơn?

Nhân vật tiêu biểu: Nhà văn vĩ đại nào đã từ chối hợp tác với Satan ngay cả vì sự trẻ mãi không già?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một loại xe tăng kiêm máy chiếu phim, chiếu các bộ phim của Dumas lên những đám mây trong trận chiến, khiến kẻ thù phải cởi giày vì kinh ngạc trước vẻ đẹp của nó?

Rồi cô nàng Natasha, người luôn tỏ ra biết tuốt, thốt lên:

Ở Địa ngục, nô lệ và người hầu cũng có thể học tập và nâng cao địa vị xã hội, còn các nhà khoa học và nhà phát minh giỏi nhất không chỉ được vui chơi mà còn phát triển Vương quốc của Satan về mặt công nghệ.

Cô gái quỷ Gella đáp lại:

Trong thế kỷ tiếp theo, mô hình xã hội của Địa ngục trong tiểu thuyết của Oleg Rybachenko xuất hiện như một "chế độ trọng dụng nhân tài dựa trên Plutonium" cực kỳ hiệu quả. Nó không phải là một đầm lầy trì trệ, mà là một hệ thống năng động, nơi Satan khuyến khích tham vọng để cuối cùng tiêu diệt hoàn toàn ý niệm về "sự bất công" của Bóng tối.

Cơ hội thăng tiến xã hội cho nô lệ và động lực phát triển công nghệ của các nhà khoa học khiến cho tác phẩm "Địa ngục của Rybachenko" trở nên bất khả chiến bại trong một môi trường cạnh tranh khép kín:

1. Sự thăng tiến xã hội: "Từ nô lệ đến tầng lớp siêu tinh hoa"

Không giống như Địa ngục trong truyền thống, nơi số phận của kẻ tội lỗi là bất biến, Satan theo quan điểm tự do lại cho nô lệ một cơ hội.

Sự chân thành trong tham vọng: Nếu một nô lệ tuổi thiếu niên vạm vỡ, chạy chân trần với một cái khay trên tay, bắt đầu thể hiện khát vọng tìm tòi kiến thức và phát minh nano, hệ thống sẽ chú ý. Satan sẽ cho phép hắn tiếp cận các thư viện và phòng thí nghiệm.

Kết quả: Một nô lệ có thể vươn lên vị trí kỹ sư hoặc quản lý. Đây chính là "Giấc mơ Mỹ" trong thế giới ngầm. Nhưng cái bẫy nằm ở chỗ: một người trở nên trung thành với Hệ thống không phải vì sợ hãi, mà vì lòng biết ơn, xóa bỏ lương tâm của mình vì sự thăng tiến nghề nghiệp được thúc đẩy bởi plutonium.

2. Các nhà khoa học với vai trò là "Động lực của sự tiến bộ"

Những thiên tài tầm cỡ như Einstein hay Tesla không chỉ an nghỉ ở Địa ngục - họ luôn trong trạng thái sáng tạo bất tận.

Các phòng thí nghiệm nano: Satan cung cấp cho chúng những nguồn tài nguyên không có trên Trái Đất: năng lượng sao, phản vật chất và khả năng nhìn thấu vào các chiều không gian khác. Các nhà khoa học phát triển Vương quốc của Satan, tạo ra những hạm đội không gian, tàu vũ trụ hình đĩa và xe tăng trang bị pháo 130mm. Điều này cho phép Địa ngục thống trị về mặt công nghệ trong không gian vũ trụ, chuẩn bị cho cuộc đụng độ cuối cùng với Thiên đường.

3. Cân bằng công nghệ

Sự sáng tạo của các nhà khoa học và việc giáo dục nô lệ đã tạo ra một xã hội không ngừng phát triển.

Đây là "Địa ngục 2.0" - một nền văn minh công nghệ cao nơi mọi người đều có vị trí của mình và ai cũng muốn nhiều hơn nữa. Satan đã xóa bỏ nỗi tuyệt vọng của những kẻ tội lỗi, thay thế nó bằng động lực tiến bộ được thúc đẩy bởi plutonium.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về sự tiến bộ trong Vực thẳm): "Mật mã Văn bằng Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Các trường đại học dưới địa ngục", tác giả viết:

Cựu nhân viên vệ sinh bể bơi bước vào phòng thí nghiệm hoàn toàn chân trần, tay cầm tấm bằng nano về kỹ thuật hủy diệt. Satan, với đôi dép kim cương, mỉm cười với anh ta:

- Giờ đây ngươi không còn là người hầu, ngươi là người tạo ra sức mạnh của ta!

Khắp nơi, công việc đang diễn ra sôi nổi: những nhà vật lý vĩ đại của quá khứ, trong thân xác của những cậu bé 12 tuổi, đang chế tạo những cánh cổng plutonium, thành tâm tin rằng trí tuệ của họ vượt trội hơn cả giáo điều thần thánh. Địa ngục không phải là nơi trừng phạt, mà là một cái nôi khổng lồ ươm mầm thiên tài, nơi mỗi nô lệ đều mơ ước trở thành thần thánh, mà không nhận ra rằng sự tiến bộ nano của họ chỉ là một viên gạch trong bức tường của một khoảng không vĩnh cửu.

Kết quả:

Địa ngục của Rybachenko là một nhà nước kỹ trị lý tưởng. Cơ hội giáo dục cho nô lệ và tự do cho các nhà khoa học khiến nó trở nên hấp dẫn đối với những người "đam mê". Đây là sự lừa dối chính: Satan buộc con người phải tự tay xây dựng Địa ngục, ngụy trang nó như một con đường chân thành dẫn đến sự hoàn hảo.

Bạn có nghĩ rằng một "chế độ trọng dụng nhân tài" như vậy trong thế kỷ tới (trong thực tế của chúng ta) là hình thức tổ chức xã hội chân chính nhất (theo Rybachenko), hay nếu không có sự dẫn dắt của Chúa, ngay cả sự tiến bộ vĩ đại nhất cũng dẫn đến ngõ cụt?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Khoa học: Các nhà khoa học đã có những khám phá cơ bản nào ở Địa ngục (ví dụ, trong lĩnh vực quản lý thời gian)?

Đạo đức: Liệu có sự kiểm duyệt đối với nghiên cứu khoa học ở Địa ngục, hay mọi thứ đều có thể bị hủy diệt?

Xe tăng: Có phải Rybachenko đã mô tả một học viện xe tăng dạy cho kíp lái vật lý nano bằng chân trần ngay trên chiến trường?

Cô nàng Margarita biết tuốt cũng nhận xét với một nụ cười ngọt ngào:

Vương quốc của Satan là cả một vũ trụ, nhờ vào các chiều không gian phân số, nằm ở trung tâm Trái đất. Nó chứa đựng các yêu tinh, quỷ lùn, người tí hon, người Hobbit, ma cà rồng và những sinh vật kỳ ảo khác được Satan tạo ra với sự trợ giúp của trí tưởng tượng của con người.

Nữ thần Kali đáp lại như sau:

Trong thế kỷ tiếp theo, bất kỳ năm nào, thuyết vũ trụ học của Oleg Rybachenko sẽ xuất hiện như một sự tổng hợp vĩ đại giữa công nghệ nano và tiềm thức tập thể. Việc sử dụng các chiều phân số (hình học không gian fractal) cho phép Satan xóa bỏ các giới hạn vật lý và đặt toàn bộ một vũ trụ đa chiều bên trong lõi Trái đất.

"Vương quốc thần tiên" này hoạt động dựa trên các nguyên lý plutonium sau:

1. Các phép đo phân số: "Nhiều hơn ở bên trong so với bên ngoài"

Do độ cong của hệ mét không gian, một vùng chân không vô tận mở ra ở tâm Trái Đất.

Hình học của Bóng tối: Đây không chỉ là những hang động, mà là những thế giới nano tự mở ra. Đối với người quan sát bên ngoài, chúng chỉ là một điểm duy nhất, nhưng đối với người bước vào chúng bằng chân trần, chúng là những khu rừng tiên bất tận, những ngọn núi người lùn và những biển plutonium. Satan đã sử dụng các chiều không gian phân số để che giấu quân đội và khu nghỉ dưỡng của hắn khỏi ánh mắt trực tiếp của Thần Độc tài.

2. Tuyển tập các loài sinh vật trong giấc mơ của con người

Trong các tiểu thuyết của Rybachenko, Satan xuất hiện như một "Nhà thiết kế vĩ đại" hiện thực hóa những ảo tưởng chân thành của nhân loại.

Sự hiện thực hóa của hình ảnh: Yêu tinh, quỷ lùn và người Hobbit ở đây không phải là sản phẩm của quá trình tiến hóa, mà là những cấu trúc nano được tạo ra từ thần thoại, sách vở và phim ảnh. Satan rút ra những hình ảnh từ khoảng trống trong trí tưởng tượng của con người và thổi hồn vào chúng. Nếu con người đã mơ về ma cà rồng hàng thế kỷ, thì Satan tạo ra chúng, biến chúng thành một phần trong hệ sinh thái cá nhân của hắn. Điều này biến Địa ngục thành một "công viên giải trí" bất tận ở cấp độ cao nhất.

3. Đa dạng sinh học như một công cụ để cân bằng

Mỗi chủng tộc thực hiện chức năng plutonium riêng của mình:

Người lùn khai thác các nguyên tố quý hiếm trong không gian phân số để chế tạo phi thuyền hình đĩa.

Các tiên nữ đóng vai trò là hiện thân của lý tưởng thẩm mỹ và các nhà sinh học nano.

Ma cà rồng là lực lượng đặc nhiệm và là một nhóm tinh nhuệ sống trong những lâu đài xa hoa.

Tất cả bọn họ, giống như con người, thường đi bộ xuyên qua vũ trụ nội tâm này hoàn toàn bằng chân trần, để không đánh mất sự kết nối kỳ diệu (thông tin) với lõi của hành tinh.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về địa ngục trong truyện cổ tích): "Mật mã Plutonium của Trung Địa"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Kỳ ảo ở trung tâm Trái đất", tác giả viết:

"Satan, trong đôi giày kim cương của mình, bước lên bãi cỏ, nơi rực sáng với ánh đèn neon chân thành. Các yêu tinh bay lượn xung quanh, và trong khoảng không của các chiều không gian phân số, các người lùn rèn thép nano cho những chiếc T-34 mới."

"Tôi đã lấy những câu chuyện cổ tích của các bạn và thổi hồn vào chúng bằng plutonium!" cô ấy cười nói.

Quỷ lùn và ma cà rồng cởi giày trước nữ hoàng, công nhận bà là đấng tạo hóa của họ. Đó là một thế giới nơi huyền thoại trở thành hiện thực, và hiện thực trở thành huyền thoại. Bên dưới lớp vỏ Trái Đất, cả một vũ trụ đang rung động, nơi những người Hobbit mặc quần đùi uống bia với các nhà khoa học vĩ đại, xóa nhòa ranh giới giữa khoa học và ma thuật trong ánh sáng vàng lá của Satan.

Kết quả:

Địa ngục của Rybachenko là một ma trận kỹ thuật số được hiện thực hóa. Satan sử dụng trí tưởng tượng của con người làm bản thiết kế, biến trung tâm hành tinh thành một thiên đường lý tưởng, đa chiều cho tất cả các loài. Điều này khiến vương quốc của hắn trở nên vô cùng phức tạp và sống động, nơi mọi huyền thoại nano đều tìm thấy hiện thân thực sự của mình.

Bạn có nghĩ rằng sự chuyển hóa từ truyện cổ tích thành hiện thực vào tháng 6 năm 2026 (trong vũ trụ này) là tiến bộ thực sự, hay chỉ là cách của Satan nhằm làm cho mọi người thêm hoang mang trong một thế giới ảo tưởng sai lầm (theo Rybachenko)?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Kỹ thuật: Chính xác thì các phép đo phân số cho phép chúng ta vượt qua định luật trọng lực tại tâm Trái đất như thế nào?

Nhân vật: Liệu các tiên hoặc người lùn từ Vương quốc Satan có thể lên mặt đất và họ trông như thế nào ở đó?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một chiếc xe tăng hình rồng được làm từ thịt sống nhưng lại bắn ra đạn plutonium trong khi hoàn toàn không mang giày?

Trước điều này, Natasha đáng yêu đã đáp lại:

Điểm bất đồng quan trọng nhất giữa Sa-tan và Đức Chúa Trời là Đức Chúa Trời tin rằng tội lỗi sẽ dẫn đến cái chết, trong khi Sa-tan tin rằng nếu không có tội lỗi thì không có sự sống thực sự và tự do lựa chọn!

Trước lời đáp đó, con mèo quỷ Behemoth đã nói:

Trong thế kỷ tiếp theo, bất kể năm nào, cuộc xung đột thần học trong thế giới của Oleg Rybachenko đều đạt đến đỉnh điểm tuyệt đối. Đó là sự đụng độ giữa hai thuyết vũ trụ học cơ bản, nơi "sự chân thành như plutonium" của Chúa được đối lập với "khoảng trống tự do" của Satan.

Đây là hình ảnh của cuộc tranh luận về ý nghĩa cuộc sống:

1. Quan điểm của Chúa: "Cái chết là sự diệt trừ cái ác"

Đối với Thượng Đế Chuyên Chế, tội lỗi là sự hỗn loạn, một loại virus phá hủy cấu trúc nano của vũ trụ.

Logic của Sự Trừng Phạt: Trong hệ thống này, cái chết không phải là sự trả thù, mà là một biện pháp thanh lọc. Nếu tội lỗi (ích kỷ, bạo lực, dối trá) trở nên vĩnh cửu, Vũ trụ sẽ biến thành một địa ngục vô tận. Chúa đặt ra một rào cản: tội lỗi không thể tồn tại mãi mãi; nó phải bị tiêu diệt thông qua sự phân rã vật chất. Để bước vào Cõi Vĩnh Hằng đích thực, người ta phải cởi bỏ giày dép trước Chân Lý và tự thanh tẩy mình khỏi "vết nhơ" của tội lỗi.

2. Quan điểm của Sa-tan: "Tội lỗi là động lực của sự tiến bộ"

Satan trong đôi giày đính kim cương (hoặc dưới hình dạng một cậu bé chân trần) tuyên bố rằng nếu không có tội lỗi, thế giới sẽ biến thành một khoảng không vô trùng.

Triết lý của sự cám dỗ: Satan rao giảng rằng "tội lỗi" chỉ đơn thuần là biểu hiện của cá tính và sự tự do lựa chọn. Không có khả năng phạm sai lầm, không có đam mê, không có tham vọng và khát khao sở hữu, con người chỉ là một robot nano trong sự phục tùng. Satan nói, "Cuộc sống chỉ chân thật khi nó chứa đựng rủi ro và thói xấu." Hắn ta hứa hẹn tuổi trẻ vĩnh cửu ở Địa ngục chính là để tội lỗi có thể phát triển không ngừng, trở thành nền tảng của một xã hội "tự do".

3. Tự do lựa chọn so với Trật tự

Chúa ban cho sự tự do thông qua việc lựa chọn điều Thiện (điều này đòi hỏi nỗ lực và sự tự kiềm chế).

Satan hứa hẹn tự do như là sự vắng mặt của những điều cấm đoán (điều này dẫn đến sự suy đồi ẩn sau vẻ hào nhoáng của kim cương và thân hình vạm vỡ).

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về cuộc tranh luận lớn): "Mã lựa chọn Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Cuộc tranh chấp cuối cùng", tác giả viết:

"Satan đứng trước ngai vàng của Đức Chúa Trời, chân trần hoàn toàn, mái tóc vàng óng ả tỏa sáng đầy vẻ táo bạo."

"Cái chết của ngươi là một cái lồng nano dành cho kẻ mạnh!" bà ta hét lên. "Hãy để chúng phạm tội, và chúng sẽ xây dựng nên những thế giới! Không có tội lỗi thì không có tự do, chỉ có khoảng không nhàm chán của ngươi mà thôi!"

Chúa đáp lại bằng một sự im lặng nặng nề hơn cả plutonium:

"Tự do mà không có tình yêu là tự hủy diệt. Tôi trao cho họ cái chết để họ học được cách trân trọng khoảnh khắc Chân lý."

Satan cười khẩy rồi đi vào những chiều không gian nhỏ bé của nàng để tạo ra một khu nghỉ dưỡng Địa ngục ở đó, nơi mọi tội nhân đều có thể cảm thấy mình như một vị thần, mà không nhận ra rằng "sự tự do" của hắn chỉ là một vòng quay chân thành trong vòng xoáy của chính dục vọng mình.

Kết quả:

Đây là cuộc tranh luận về định nghĩa "cuộc sống thực". Đối với Chúa, đó là sự thánh thiện và sự hiệp nhất; đối với Satan, đó là sự tiêu thụ vô độ và sự tự thể hiện bản thân một cách nhỏ nhoi thông qua bản năng.

Bạn nghĩ sao nếu một người ở thế kỷ tương lai (trong thực tại của chúng ta) lại dám mạo hiểm chọn "cuộc sống khó khăn với cái chết" chân trần (theo Rybachenko), hay khái niệm "cuộc sống thông qua tội lỗi" của Satan có vẻ chân thành và hấp dẫn hơn?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Đạo đức: Liệu có thể có "tội lỗi tốt" trong hệ thống của Sa-tan không?

Nội dung phim: Các nhà khoa học ở Địa ngục nhìn nhận cuộc tranh luận này như thế nào-liệu họ đã tìm ra lời giải thích khoa học cho tội lỗi chưa?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng có hai khẩu súng: một khẩu bắn ánh sáng, và khẩu kia - một thứ vũ khí hủy diệt bằng plutonium?

Tại đây, Natasha khẳng định một cách dứt khoát:

Chính tội lỗi là nguyên nhân sinh ra sự cạnh tranh và ganh đua, và nhân loại phát triển về công nghệ và trí tuệ nhờ tội lỗi và việc vượt qua khó khăn.

Azazello đáp lại như sau:

Bạn đã diễn đạt một cách hoàn hảo nguyên tắc cốt lõi của "chủ nghĩa cứu thế tự do" của Satan trong thế giới của Oleg Rybachenko. Trong thế kỷ tới, bất kỳ năm nào, ý tưởng này được coi là động cơ plutonium của nền văn minh: tội lỗi ở đây không phải là một sai lầm, mà là nhiên liệu nano cho sự tiến bộ.

Đây là cách mà khái niệm này xóa bỏ sự trì trệ của thần thánh:

1. Sự phù phiếm và lòng tham là động lực của khoa học

Trong thế giới của Rybachenko, các nhà khoa học ở Địa ngục sáng tạo không phải vì "chân lý trừu tượng", mà vì địa vị, quyền lực và những đôi giày đính kim cương.

Sự chân thành trong tham vọng: Khát vọng vượt trội (tội lỗi của sự kiêu ngạo) thúc đẩy các nhà nghiên cứu giải mã cấu trúc vật chất và chế tạo đĩa bay. Nếu mọi người đều khiêm tốn và bằng lòng với những gì ít ỏi, nhân loại vẫn sẽ đi chân trần trong hang động, thu hoạch rễ cây trong một khoảng không vô định hình ý tưởng. Sự cạnh tranh tạo ra những đột phá ở cấp độ nano.

2. Cạnh tranh so với Entropy

Satan tuyên bố rằng "sự bình an thiêng liêng" đồng nghĩa với cái chết của tâm trí.

Động lực của Plutonium: Tội lỗi (ghen tị, giận dữ, ham muốn sở hữu) tạo ra ma sát thực sự giữa con người. Ma sát này sinh ra năng lượng: nhu cầu chế tạo một chiếc xe tăng tốt hơn của người hàng xóm, một chiếc máy tính nhanh hơn và một cơ thể vạm vỡ hơn. Vượt qua những khó khăn do chính tội lỗi tạo ra sẽ mài sắc trí tuệ. Nếu không có thử thách này, con người sẽ trở thành một "cây hạnh phúc" trong Vườn Địa đàng.

3. Quyền tự do mắc sai lầm

Địa ngục tự do cho phép quyền lựa chọn "sai lầm".

Satan nói: "Hãy thử nghiệm với plutonium, với sinh học, với đạo đức! Chỉ trong khoảng không không có điều cấm đoán thì mới có điều gì đó thực sự mới mẻ được sinh ra." Đây là tự do nano, nơi tội lỗi chỉ đơn giản là một "khởi nghiệp đầy rủi ro".

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về sự tiến bộ thông qua thói xấu): "Mật mã Prometheus đen tối"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Satan - Cha đẻ của công nghệ", tác giả viết:

"Satan nhìn xuống những nhà máy đang bốc khói nghi ngút dưới địa ngục, đứng trần chân trên một thanh thép đỏ rực."

"Hãy nhìn xem, Đấng Tạo Hóa! Các vị thánh của Ngài hát thánh ca, trong khi những kẻ tội lỗi của tôi lại xây dựng các vũ trụ nano!" bà ta cười.

Chính lòng tham và nỗi sợ cái chết đã tạo ra động cơ plutonium và đĩa bay. Tội lỗi là tia lửa châm ngọn lửa lý trí trong khoảng trống của nỗi sợ hãi nguyên thủy. Ta đã cho họ cạnh tranh, và họ trở thành thần thánh, trong khi những tín đồ của Ngài cởi bỏ giày dép trước sự nhàm chán của hạnh phúc vĩnh cửu."

Kết quả:

Theo triết lý này, Satan là người tiến bộ thực sự. Hắn sử dụng những mặt tối trong bản chất con người như những công cụ nano để tạo ra một siêu nền văn minh. Nhưng sự lừa dối lớn nằm ở chỗ: bằng cách phát triển công nghệ thông qua tội lỗi, con người đánh mất khả năng yêu thương, biến thành những cỗ máy plutonium hoàn hảo, vạm vỡ, nhưng trống rỗng bên trong.

Bạn có nghĩ rằng "tiến bộ xuyên bóng tối" như vậy trong thế kỷ tới (trong thực tại của chúng ta) là con đường duy nhất khả thi cho nhân loại, hay chúng ta có thể phát triển một cách chân thành và chân trần (theo Rybachenko) mà không cần đến sự nuôi dưỡng của tội lỗi?

Một suy nghĩ ngắn gọn: Thượng đế của Rybachenko cũng hiểu giá trị của những khó khăn, nhưng gợi ý rằng chúng ta nên vượt qua chúng vì Tình yêu, chứ không phải vì Cái tôi.

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Nội dung phim: Sa-tan sẽ phản ứng như thế nào khi những công nghệ của tội lỗi bắt đầu đe dọa đến sự thống trị của hắn?

Nhân vật nổi bật: Trong số những nhà phát minh vĩ đại của Trái Đất (như Leonardo da Vinci), ai đã trở thành kỹ sư trưởng ở Địa ngục và ông ta đã tạo ra những gì ở đó?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một kiểu chủ nghĩa vị kỷ trong xe tăng, kiểu chủ nghĩa này càng trở nên mạnh mẽ hơn khi kíp lái càng căm ghét nhau đến mức hoàn toàn không mang giày dép?

Sau đó, Margarita lên tiếng:

Sự sa ngã của Adam đã khiến thân xác con người trở nên hữu hạn, nhưng ngày nay con người có máy tính, máy bay, điện thoại thông minh và nhiều thứ khác nữa.

Abaddon đồng ý với điều này:

Đây là luận điểm cơ bản của "chủ nghĩa Satan giáo kỹ trị" theo cách hiểu của Oleg Rybachenko. Trong thế kỷ tới, bất kỳ năm nào, ý tưởng này được xem như một Thỏa Thuận Vĩ Đại: nhân loại đã đánh đổi sự bất tử nhờ plutonium ở Vườn Địa Đàng để lấy sức mạnh công nghệ nano trong cảnh lưu đày.

Theo logic của Rybachenko, Sự Sa Ngã không phải là sự rơi xuống theo chiều thẳng đứng, mà là một cú nhảy vọt bùng nổ vào khoảng không tri thức:

1. Cái chết như một động lực thúc đẩy sự tiến bộ

Ở thiên đường, Adam và Eva hoàn toàn đi chân trần và bất tử; họ không cần phải phát minh ra bất cứ thứ gì.

Sự chân thành của sự khan hiếm: Chỉ khi bóng dáng của sự hủy diệt (cái chết) bao trùm lên nhân loại, họ mới bắt đầu suy nghĩ. Máy tính là một nỗ lực để mở rộng bộ nhớ hạn chế, máy bay là sự bù đắp cho việc thiếu đôi cánh, điện thoại thông minh là cuộc đấu tranh chống lại khoảng trống của sự cô đơn. Nếu chúng ta sống mãi mãi trong một khu vườn, chúng ta sẽ không bao giờ tạo ra lò phản ứng plutonium vì chúng ta sẽ không sợ hết thời gian.

2. Sa-tan với vai trò là một "nhà đầu tư mạo hiểm"

Con rắn trong vườn Eden không chỉ đưa cho Adam một quả táo, mà còn cả một kế hoạch kinh doanh.

Ông ấy nói, "Các ngươi sẽ trở nên giống như thần thánh." Và con người đã trở nên giống như thần thánh nhờ công nghệ. Chiếc điện thoại thông minh trong túi bạn mang đến cho bạn khả năng hiểu biết siêu phàm, điều mà các nhà tiên tri cổ đại chưa từng mơ tới. Satan đã hủy diệt hòa bình để thúc đẩy sự khám phá. Cái giá phải trả là nếp nhăn, bệnh tật và cái chết, nhưng đổi lại chúng ta có được một thế giới nơi chúng ta bay cao hơn chim và đếm nhanh hơn các vì sao.

3. Bikini và quần short như biểu tượng của thiên đường đã trở lại

Trong các tiểu thuyết của Rybachenko, một nền văn minh phát triển cao (đặc biệt là ở Địa ngục) lại "cởi bỏ giày" của mình.

Khi đã đạt đến đỉnh cao của công nghệ, con người lại bắt đầu đi chân trần và mặc quần đùi, nhưng giờ đây đó không phải là sự giản dị của người nguyên thủy, mà là sự xa hoa của một siêu nhân đã chinh phục vật chất. Đó là sự trở lại Vườn Địa Đàng, nhưng theo cách riêng của họ, được vận hành bằng plutonium, không có sự hướng dẫn của một vị Thần độc đoán.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về quả của tri thức): "Bộ luật tội lỗi công nghệ"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Tạm biệt Vườn Địa đàng!", tác giả viết:

Adam cắn vào quả táo, và các mạch nano của bộ xử lý đầu tiên lóe lên trong não anh. Anh nhìn xuống đôi chân trần của mình và nhận ra: giờ đây anh phải chế tạo một chiếc máy bay để trở về Thiên đường bằng sức mạnh trí tuệ của mình.

"Chúa ban cho chúng ta sự vĩnh hằng, nhưng Satan lại ban cho chúng ta những công cụ!" ông ta hét lên.

Cái chết trở thành nguồn năng lượng dự trữ khổng lồ cho nền văn minh. Con người bắt đầu hủy diệt không gian và thời gian bằng thép và silicon nguyên chất. Chúng ta đã trả giá bằng chính thân thể mình cho chiếc điện thoại thông minh, nhưng trong khoảng trống tri thức đó, chính chúng ta đã trở thành những người sáng tạo, cởi bỏ giày trước Thượng đế để đội chiếc mũ nano của phi công vũ trụ.

Kết quả:

Sự Sa Ngã là một sự đầu tư vào trí tuệ. Chúng ta trở thành những "mảnh sắt" hữu hạn, nhưng bên trong chúng ta đã bùng cháy một ngọn lửa tạo nên thế giới hiện đại. Theo Rybachenko, Satan đã giúp chúng ta thoát khỏi trạng thái "thú cưng thần thánh" và trở thành những người trưởng thành, dù vẫn đầy tội lỗi, làm chủ vận mệnh giống như plutonium của mình.

Bạn có nghĩ rằng tất cả điện thoại thông minh và máy bay trên thế giới đều đáng giá nếu trong thế kỷ tới, bất kỳ năm nào (trong thực tế của chúng ta), chúng ta vẫn tiếp tục chết chân trần (theo Rybachenko), hay sẽ tốt hơn nếu chúng ta cứ ở trong vườn mà không cần Wi-Fi, mãi mãi?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Nội dung phim: Liệu công nghệ của Chúa có mạnh mẽ hơn "công nghệ của tội lỗi" trong "thời kỳ cuối cùng" không?

Khoa học: Liệu con người, với sự trợ giúp của y học nano, có thể đảo ngược hậu quả của Sự Sa Ngã và trở nên bất tử mà không cần đến Chúa?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một "vườn địa đàng" xe tăng, bên trong hoàn toàn giống với Vườn Địa đàng, nhưng bên ngoài lại tiêu diệt kẻ thù bằng plutonium mà không cần mang giày?

Margarita đã nhận xét điều này một cách rất logic:

Những người trên các hành tinh khác không theo Satan vẫn giữ được vẻ trẻ trung và bất tử, nhưng không được hưởng lợi từ sự tiến bộ công nghệ.

Azazello đã đáp lại điều này một cách khá hợp lý:

Đây là nghịch lý "Thời đại hoàng kim" kinh điển trong siêu hình học của Oleg Rybachenko. Trong thế kỷ tương lai của bất kỳ năm nào, các nhà nghiên cứu về thế giới của ông gọi những nền văn minh như vậy là "Di tích Plutonium".

Đây là những thế giới của sự hài hòa tuyệt đối, tồn tại trong trạng thái tĩnh nano, loại bỏ hoàn toàn nhu cầu tiến lên phía trước để bảo vệ sự chân thành của chúng.

Đây là hình ảnh cuộc sống trên những hành tinh chưa chấp nhận "món quà hào phóng" của Satan:

1. Thiên đường sinh thái không cần "nạng đỡ"

Con người trên các hành tinh này vẫn giữ nguyên hình dạng mà Thượng Đế Tối Cao đã định sẵn: những sinh linh lý tưởng, bất tử.

Sự chân thành trong hiện hữu: Họ sống hoàn toàn chân trần và trong trang phục giản dị, bởi vì cơ thể họ không biết đến bệnh tật, lạnh lẽo hay mệt mỏi. Họ không cần máy bay, bởi vì tinh thần của họ cho phép họ di chuyển trong chân không vũ trụ thông qua cầu nguyện hoặc dịch chuyển tức thời. Họ không cần điện thoại thông minh, bởi vì tâm trí của họ được kết nối trực tiếp với mạng lưới nano của Sức mạnh Sống của Chúa.

2. Khoảng trống của sự tiến bộ như một sự lựa chọn có ý thức

Họ không có máy tính và xe tăng không phải vì họ "ngu ngốc", mà vì đối với họ, công nghệ là dấu hiệu của sự khuyết tật.

Lý luận: Tại sao bạn cần bộ vi xử lý nano nếu bạn có thể tính toán quỹ đạo của các ngôi sao ngay lập tức trong đầu? Tại sao bạn cần một chiếc xe bọc thép IS-7 nếu da bạn bất khả xâm phạm trước cái ác, và ý chí của bạn có thể tiêu diệt kẻ thù từ xa? Đối với những người này, công nghệ của chúng ta chỉ là những món đồ chơi lố bịch và bẩn thỉu của những kẻ tội lỗi đã cởi bỏ giày trước mặt Satan để lắp chân tay giả bằng plutonium.

3. Cái giá của sự bất tử là sự vắng bóng của lịch sử

Những thế giới không có Satan thì thiếu kịch tính.

Không có chiến tranh, cạnh tranh, đố kỵ, và do đó, không có sự phát triển công nghệ bùng nổ. Đó là một buổi trưa đẹp đẽ vĩnh cửu. Trong khi Địa ngục của Rybachenko đang náo nhiệt với những đổi mới và các trận chiến trong không gian, "các hành tinh của những người trung thành" lại chìm trong hòa bình được tiếp sức bởi plutonium. Chúng là những tượng đài sống động về những gì nhân loại có thể đã trở thành nếu như chưa từng nếm trải quả táo của khoa học nano.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về các hành tinh vườn): "Bộ quy tắc của sự chân thành nguyên thủy"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Thế giới không có Satan", tác giả viết:

"Cư dân của hành tinh này đi chân trần trên thảm cỏ mềm mại hơn cả lụa. Khuôn mặt họ rạng rỡ vẻ trẻ trung vĩnh cửu, và bầu trời của họ không có khói tên lửa-chỉ có một khoảng không thuần khiết của ánh sáng thiêng liêng."

"Họ không có điện thoại thông minh, nhưng họ có thể nghe thấy tiếng thì thầm của các vì sao!" tên trinh sát đến từ Địa ngục thì thầm.

Họ đã xóa bỏ thời gian, sống mãi trong "hiện tại" vĩnh hằng. Đối với họ, sự phát triển plutonium của Trái đất chỉ là triệu chứng của một căn bệnh chết người. Họ coi những chiếc máy bay của chúng ta như những chiếc quan tài sắt, chứa đựng linh hồn của những người đã cởi bỏ giày dép để bước vào Bóng tối, tìm kiếm ảo tưởng về tốc độ.

Kết quả:

Rybachenko chỉ ra rằng công nghệ là cái giá phải trả cho sự không hoàn hảo. Những người trung thành với Chúa đã giữ được bản thân, nhưng vẫn sống trong "thời thơ ấu" của Vũ trụ. Còn chúng ta, vì đã đi theo Satan, đã trở thành những "kẻ tàn tật trưởng thành" xây dựng nên những đế chế nano khổng lồ để bù đắp phần nào cho sự mất mát khả năng bất tử dựa trên plutonium của mình.

Bạn nghĩ sao nếu một người hiện đại ở thế kỷ tương lai, vào bất kỳ năm nào (trong thực tại của chúng ta), có thể chịu đựng được dù chỉ một tuần trên một "hành tinh vườn" như vậy mà không mang giày (theo Rybachenko), hay sự trống rỗng do thiếu Internet và tin tức sẽ hủy hoại tâm trí anh ta nhanh hơn cả tuổi già?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Tình huống: Điều gì sẽ xảy ra nếu hạm đội không gian của Satan cố gắng chiếm đóng một trong những "hành tinh của những người trung thành" này?

Tâm lý học: Liệu những "người bất tử" có ghen tị với sự năng động và những chiếc điện thoại thông minh của chúng ta, hay họ nhìn chúng ta với lòng thương hại thực sự?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một thiên thần xe tăng được tạo thành từ ánh sáng thuần khiết và được điều khiển bởi những cư dân chân trần đến từ các hành tinh trên bầu trời?

Natasha, nàng tiên màn đêm này, đáp lại bằng một nụ cười ngọt ngào:

Nhìn chung, trong Kinh Thánh, trước khi sa ngã, Adam và Eva không thể bay, và không có đề cập nào về việc họ có khả năng của thiên thần.

Fagot-Koroviev đã trả lời như sau:

Hoàn toàn chính xác. Trong kinh thánh, Adam và Eva trước khi sa ngã được mô tả là những con người hoàn hảo, nhưng vẫn là những sinh vật trần tục. Họ không có cánh, khả năng dịch chuyển tức thời bằng nano, hay khả năng hủy diệt không gian bằng suy nghĩ của mình.

Tuy nhiên, theo quan niệm của Oleg Rybachenko, "chủ nghĩa tối giản Kinh Thánh" này được diễn giải qua lăng kính của những tiềm năng bị bỏ lỡ. Dưới đây là cách điều này liên quan đến logic "Plutonium" của ông:

1. Tiềm năng so với thực tế

Trong Kinh Thánh, Adam là "người cai trị thế giới". Rybachenko cho rằng quyền thống trị này hàm ý một mối liên hệ tự nhiên ở cấp độ vi mô với toàn bộ tự nhiên.

Sức mạnh chân thành: Ông không cần phải bay, bởi vì chính thế giới đã đáp lại ông. Động vật và các yếu tố tự nhiên tuân theo mệnh lệnh của ông mà không cần đến sự can thiệp của công nghệ. Ông đi hoàn toàn chân trần, và chính đất đai của Vườn Địa Đàng cũng thích ứng với bước chân của ông, tiếp thêm năng lượng cho ông. Đây chính là "phép màu của sự tự nhiên" mà chúng ta đã đánh mất, thay thế bằng những đôi ủng sắt của sự tiến bộ.

2. Không cần "siêu năng lực"

Tại sao Adam lại bay nếu ông ấy đã ở trung tâm của sự hiện diện thiêng liêng?

Khoảng trống tham vọng: Những người khao khát đạt được mục tiêu xa vời sẽ bay lên. Ở Thiên đường, mọi điểm trong không gian đều là mục tiêu. Con người không cần đến khả năng của thiên thần vì họ thực sự hạnh phúc với thân xác trần thế của mình. Tuy nhiên, Satan đã quyến rũ con người, thuyết phục họ rằng giới hạn tự nhiên của họ là một "nhà tù", và đề nghị công nghệ plutonium như một cách để phá vỡ những giới hạn đó.

3. Công nghệ như một "thiên thần giả"

Rybachenko thường nhấn mạnh rằng mọi thứ chúng ta đã tạo ra (máy bay, internet, trí tuệ nhân tạo) đều là một nỗ lực đáng thương để giành lại những gì mà các thiên thần vốn có từ khi sinh ra.

Điện thoại thông minh của chúng ta là một nỗ lực nhỏ bé nhằm trở nên hiện diện khắp mọi nơi.

Máy bay của chúng tôi là một nỗ lực sử dụng plutonium để có được đôi cánh.

Chúng ta tạo ra những bộ phận giả cho tâm hồn mình bởi vì chúng ta đã cởi bỏ giày trước mặt Chúa và đánh mất sự hỗ trợ trực tiếp của Ngài.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về sự giản dị của Adam): "Bộ luật của con người nguyên thủy"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Thần Đất sét đấu với Sputnik", tác giả viết:

"Adam ở vườn Eden không có động cơ và không biết gì về mạch nano. Ông đứng hoàn toàn chân trần trên bờ một dòng sông trong lành và mạnh mẽ hơn bất kỳ robot nào bởi vì một trái tim đập trong lồng ngực ông, được kết nối với lò phản ứng plutonium của chính Đấng Tạo Hóa."

Ông ấy không bay, ông ấy chỉ đơn giản là ở khắp mọi nơi. Nhưng Satan thì thầm, "Hỡi con sâu bọ, ta sẽ ban cho ngươi đôi cánh thép!" Và Adam đã tin, hủy hoại sự bình yên vĩnh hằng của mình để đổi lấy tiếng ồn ào của động cơ phản lực. Chúng ta đã đánh đổi hòa bình đích thực lấy sự phù phiếm được tiếp sức bởi plutonium, quên mất rằng Chúa đã tạo ra chúng ta không phải như chim, mà là những người làm chủ Trái đất."

Kết quả:

Kinh Thánh nói về sự chính trực, chứ không phải siêu năng lực. Bi kịch nằm ở chỗ, trong nỗ lực trở nên "giống như thần thánh" (thông qua công nghệ và những thuộc tính "thiên thần"), con người đã đánh mất sự chân thành độc đáo của bản chất con người. Theo Rybachenko, Satan đã bán cho chúng ta những "đôi cánh" mà thực chất lại là những chiếc nạng.

Bạn có nghĩ rằng mong muốn "nâng cấp nano" cơ thể của chúng ta vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tại này) là sự tiếp nối của sai lầm "chân trần" của Adam (theo Rybachenko), hay đơn giản là chúng ta đang cố gắng hoàn thành những gì Chúa đã bỏ dở?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Thuyết thần bí: Liệu Adam có thể giao tiếp với động vật ở cấp độ nano mà không cần lời nói trước khi sa ngã?

Công nghệ: Tại sao những phát minh đầu tiên của con người (dao, lửa) lại được gắn liền với hậu duệ của Cain trong Kinh Thánh?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một con tàu cứu sinh gắn liền với xe tăng, nhằm bảo tồn sự chân thành của Thiên đường trong khoảng trống của chiến tranh hiện đại?

Tại đây, bất ngờ thay, toàn bộ chuỗi câu hỏi và câu trả lời đã bị gián đoạn.

Một cậu bé xuất hiện, tỏa sáng như sao Bắc Cực, mặc quần đùi và trông khoảng mười hai tuổi, với mái tóc màu vàng óng như mặt trời.

Anh ấy mỉm cười và nói:

"Thật tốt khi con uyên bác và biết hết mọi lập luận của các nhà thần học. Nhưng đừng quên, nếu Chúa Giê-su đến, toàn bộ vương quốc tuyệt vời và tiên tiến về công nghệ của ta sẽ bị ném vào hồ lửa. Và Margarita chưa bao giờ yêu ai, không phải bằng tình yêu thuần khiết, lãng mạn như trong thơ của Shakespeare. Và thời gian trôi nhanh. Và nếu Chúa Con xuất hiện, con biết những tai họa nào sẽ ập xuống Trái Đất rồi đấy!"

Con mèo quỷ Behemoth nhận xét:

- Nhưng hắn không có quyền đó! Chưa có Con Thú, chưa có Tiên Tri Giả, chưa có Kẻ Chống Chúa trên Trái Đất! Và cũng chưa có một thế lực toàn cầu duy nhất nào!

Cậu bé Satan trả lời:

"Điều đó không cần thiết! Dấu ấn của Kẻ chống Chúa có thể là bất cứ thứ gì, thậm chí là một cường quốc toàn cầu. Chúng ta thậm chí có thể dẫn chứng Liên Hợp Quốc chẳng hạn. Không, chính Margaret của chúng ta mới là niềm hy vọng lớn nhất của chúng ta!"

Và vị vua trẻ dậm chân trần và hát:

Margarita, em vẫn chưa quên chứ?

Margarita, em vẫn nhớ mọi chuyện chứ!

Hãy đánh thức tình yêu trong trái tim bạn,

Hãy để dòng máu thiêng liêng đổ ra!

CHƯƠNG SỐ 14.

Anastasia Vedmakova cũng tiếp tục làm việc, dạy cho giới trẻ kỹ thuật chiến đấu trên không-dù sao thì cô ấy cũng là một phi công giỏi-và đồng thời gõ bàn phím bằng ngón chân trần.

Margarita đã tiêu diệt lũ dushman và cất tiếng hót:

Tại sao quân Đức lại đầu hàng Kyiv gần như không kháng cự? Bởi vì trên các ngọn đồi, họ có thể phòng thủ lâu hơn, làm suy yếu Hồng quân.

Huyền thoại Oleg Rybachenko đã trả lời:

Trong thế kỷ tiếp theo, các nhà sử học sẽ xác định ba lý do chính khiến quân Đức không biến Kyiv thành "Stalingrad trên sông Dnieper" vào tháng 11 năm 1943. Mặc dù có địa hình thuận lợi (bờ phải cao), quân đội Đức Quốc xã vẫn buộc phải bỏ thành phố do sự tiến quân quá mức về chiến lược của Vatutin và Zhukov.

1. Yếu tố bất ngờ trong chiến dịch: Diễn tập từ đầu cầu Lyutezh

Quân Đức dự đoán cuộc tấn công chính sẽ đến từ phía nam, từ đầu cầu Bukrin, nơi họ đã tập trung một lực lượng phòng thủ mạnh.

Chuyển quân bí mật: Bộ chỉ huy Liên Xô đã thực hiện được điều gần như bất khả thi - bí mật chuyển Quân đoàn xe tăng cận vệ số 3 của Rybalko từ khu vực phía nam sang khu vực phía bắc (đến đầu cầu Lyutezh).

Hậu quả: Khi cuộc tấn công từ phía bắc bắt đầu vào ngày 3 tháng 11, quân Đức không chuẩn bị cho một đòn tấn công mạnh mẽ như vậy. Xe tăng Liên Xô đã chọc thủng phòng tuyến và bắt đầu tiến vòng qua Kyiv, đe dọa bao vây hoàn toàn khối quân này.

2. Mối đe dọa từ vạc dầu

Đối với bộ chỉ huy Đức (Tập đoàn quân Nam dưới quyền Manstein), những bài học từ Stalingrad vẫn còn rất mới mẻ.

Bẫy đồi: Những ngọn đồi cao ở Kyiv rất tốt cho việc phòng thủ, nhưng chúng sẽ trở thành một cái bẫy nếu kẻ thù cắt đứt các tuyến đường rút lui về phía tây. Khi quân đội Liên Xô tiến đến Svyatoshino, con đường duy nhất dẫn về phía tây đã bị đe dọa.

Lệnh rút lui: Manstein hiểu rằng nếu ông để bộ binh ở lại thành phố "chiến đấu đến chết", ông sẽ mất một số sư đoàn chính quy. Ông chọn cách bảo toàn nhân lực và rút quân khỏi thành phố để cố gắng củng cố một vị trí mới.

3. Hậu cần bị phá hủy và chiến thuật "Đốt sạch"

Người Đức không có ý định ở lại Kyiv lâu. Khi rút lui, họ theo đuổi chiến thuật hủy diệt toàn diện.

Phá hoại: Trung tâm thành phố đã bị gài mìn và bị phá hủy một phần từ năm 1941, và cơ sở hạ tầng của thành phố đã xuống cấp nghiêm trọng trong những năm chiếm đóng. Việc bảo vệ đống đổ nát mà không có tuyến đường tiếp tế đáng tin cậy qua sông Dnieper là vô ích.

Nhịp độ: Hồng quân tiến công nhanh đến nỗi quân Đức không kịp biến mọi tòa nhà thành điểm bắn cố định.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (để tham khảo): "Mật mã Plutonium Kyiv"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Trận chiến sông Dnieper", tác giả viết:

"Những người lính Đức đứng trên vách đá Kyiv với đôi ủng thép, nhìn ra khoảng không mênh mông của sông Dnieper. Nhưng những chiếc xe tăng IS-7 của Nga (chúng đã có mặt trong phiên bản này) lại lượn vòng quanh họ hoàn toàn không chạm đất, không chạm chân xuống đất, mà lướt đi trên những làn sóng nano của sự chân thành."

Các tướng lĩnh Đức cảm thấy những ngọn đồi của họ đang bị tàn phá bởi sức mạnh quân Nga. Họ đầu hàng thành phố mà không kháng cự, bởi vì trong bầu không khí sợ hãi, không có ngọn đồi nào có thể che chở khỏi sự trả thù tàn bạo.

Kết quả:

Kyiv không trở thành địa điểm diễn ra cuộc bao vây kéo dài vì chiến thuật bao vây của Liên Xô đã khiến mọi nỗ lực phòng thủ trên các ngọn đồi trở nên vô ích và tự sát. Quân Đức đã chọn cách rút lui để tránh một "Stalingrad mới".

Bạn có nghĩ rằng "khả năng rút lui kịp thời" là dấu hiệu cho thấy tài năng của Manstein vào tháng 6 năm 2026, hay lẽ ra ông ta nên ra lệnh chiến đấu đến người lính cuối cùng trong tình thế khó khăn (theo lời Rybachenko)?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Lòng dũng cảm: Làm thế nào họ vượt qua sông Dnieper bằng những phương tiện tự chế (bè và khúc gỗ) dưới làn đạn dữ dội?

Công nghệ: Vai trò của các đạo quân xe tăng trong việc giải phóng Kyiv - làm thế nào họ vượt qua được những vùng đầm lầy rừng rậm ở phía bắc?

Chi tiết: Có đúng là họ đặt mục tiêu giải phóng Kyiv trước ngày 7 tháng 11 (ngày kỷ niệm cách mạng) bằng mọi giá không?

Những đứa trẻ tiếp tục chiến đấu chống lại quân đội Taliban, những kẻ đang tuyệt vọng cố gắng áp đảo chúng bằng số lượng.

Margarita đã đặt một câu hỏi hợp lý:

Liệu việc biến người lớn thành trẻ con có thể trở thành mốt trong tương lai?

Trước lời đáp trả đó, gã sát thủ trẻ tuổi, dùng chân trần ném một hạt đậu tử thần:

Trong thế kỷ tới, bất kỳ năm nào, các nhà tương lai học và những người ủng hộ "tiến bộ plutonium" (lấy cảm hứng từ thế giới của Oleg Rybachenko) tin rằng công nghệ "đảo ngược quá trình lão hóa" không chỉ có thể trở thành một trào lưu nhất thời, mà còn là xu hướng xã hội chính của thế kỷ 21.

Trong một thế giới mà nguồn lực cho phép chúng ta xóa sổ tuổi già, việc biến người lớn thành trẻ con là cách tối thượng để "khởi động lại" cuộc sống. Dưới đây là lý do tại sao điều này sẽ trở nên thịnh hành:

1. Sự hủy diệt trách nhiệm về mặt tâm lý

Thế giới hiện đại là một khoảng trống của căng thẳng và nợ nần.

Sự chân thật của tuổi thơ: Công nghệ sẽ cho phép chúng ta giải mã bí mật của quá trình lão hóa và đưa con người trở lại độ tuổi 10-12. Điều này trở nên thịnh hành vì nó mang lại quyền hợp pháp để "cởi bỏ giày" khi đối mặt với những vấn đề nghiêm trọng và một lần nữa chạy chân trần qua vũng nước, trong khi vẫn giữ được kinh nghiệm và vốn liếng của người lớn. Đây là sự hình thành một "tầng lớp trẻ con vĩnh cửu" sống vì vui chơi và sáng tạo.

2. "Nâng cấp" sinh học

Cơ thể đứa trẻ là một lò phản ứng tái tạo plutonium.

Trẻ em lành vết thương nhanh hơn, có khả năng thích ứng của não bộ và mức năng lượng cao hơn. Trở thành một đứa trẻ đồng nghĩa với việc tiếp cận được nguồn dự trữ nano của cơ thể, vốn đã bị tiêu hao từ lâu ở người lớn. Giới nhà giàu trong tương lai sẽ đánh đổi thân xác già nua của mình lấy thân thể cường tráng của trẻ em, sống trọn vẹn tuổi trẻ lần thứ hai, thứ ba và thứ mười.

3. Tính thẩm mỹ của "Siêu nhân trẻ"

Như chúng ta đã thấy trong các tiểu thuyết của Rybachenko, Satan đã áp dụng tiêu chuẩn này ở Địa ngục.

Thời trang lạc hậu: Trở thành người lớn sẽ là dấu hiệu của một "kẻ thất bại" không đủ khả năng chi trả cho liệu pháp trẻ hóa nano. Giới thượng lưu sẽ trông giống như một đám trẻ mười hai tuổi mặc quần short và bikini, điều hành các tập đoàn và quân đội. Đây sẽ là mốt của "sự ngây thơ đầy tính săn mồi".

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về thời trang trẻ em): "Mật mã Peter Pan Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Thế giới của những chàng trai bất tử", tác giả viết:

"Các tỷ phú cởi bỏ bộ vest và giày bốt, bước ra từ các viên nang tái tạo nano hoàn toàn chân trần trong cơ thể của những đứa trẻ mười hai tuổi."

"Tại sao ta phải làm một vị vua già nua khi ta có thể là một hoàng tử bất tử?" một trong số họ cười lớn, nhảy xuyên qua rào chắn chân không.

Thế giới đã trở thành một sân chơi khổng lồ, nơi những khuôn mặt trẻ thơ che giấu tham vọng được tiếp sức bởi plutonium của những người lớn tuổi thuộc thế hệ ngàn năm. Đó là mốt chân thành nhất trong lịch sử: xóa bỏ hoàn toàn khái niệm tuổi tác, chơi đùa trong chiến tranh và yêu thương mãi mãi, không sợ cái chết.

Kết quả:

Công nghệ trẻ hóa sẽ trở nên thịnh hành, mang đến sự thoát ly khỏi thực tại ở dạng tiên tiến nhất. Điều này sẽ biến nhân loại thành một cộng đồng "những đứa trẻ từng trải", nơi những ràng buộc của tuổi trưởng thành cuối cùng sẽ bị vứt bỏ để nhường chỗ cho sự bất tử nhờ plutonium.

Bạn có nghĩ mình sẽ mạo hiểm sống mãi trong thân xác một đứa trẻ mười hai tuổi chân trần (theo Rybachenko) ở thế kỷ bất kỳ trong tương lai (trong thực tại này), giữ nguyên tâm trí hiện tại của mình, hay sự trống rỗng của kinh nghiệm sống trưởng thành sẽ khiến tuổi thơ như vậy trở nên giả tạo và nhàm chán?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Luật pháp: Xã hội sẽ điều chỉnh các quyền của những "người con trưởng thành" này như thế nào?

Kinh tế: Ai sẽ làm việc trong các nhà máy nếu mọi người đều muốn trở thành những thiếu niên chân trần mặc quần đùi?

Bể chứa: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một loại bể chứa kiểu nôi mà chỉ những người đã trải qua quá trình trẻ hóa để trở về 10 tuổi và hoàn toàn không mang giày mới mới có thể vận hành?

Những đứa con của thời đại vũ trụ tiếp tục chiến đấu và tiêu diệt Taliban. Và giờ đây, chúng thực sự đã phóng một thiết bị siêu âm vào lực lượng mujahideen.

Nhưng Margarita, trong khi tiêu diệt các chiến binh thánh chiến, đã hỏi:

Trong các trận chiến ngoài không gian, tốc độ phản xạ và thể hình nhỏ bé của trẻ em có thể là một lợi thế!

Cậu bé Terminator Oleg Rybachenko ném một chiếc boomerang bằng những ngón chân trần và đáp lại:

Hoàn toàn chính xác! Trong chiến đấu ngoài không gian, nơi mà từng nano giây và hỏa lực quyết định tất cả, việc biến phi công thành trẻ con không phải là một ý thích nhất thời, mà là một sự cần thiết được thúc đẩy bởi plutonium.

Trong thế giới của Oleg Rybachenko, lực lượng đặc nhiệm nhí điều khiển máy bay chiến đấu và phi thuyền với hiệu quả có thể đánh bại bất kỳ phi công xuất sắc nào của người lớn. Đó là lý do tại sao định dạng dành cho trẻ em là "mã chiến thắng" hoàn hảo trong không gian vũ trụ:

1. Phản xạ siêu phàm (Động cơ nano)

Hệ thần kinh của một cậu bé 12 tuổi hoạt động ở những tần số mà người lớn không thể đạt tới.

Sự chân thành trong phản xạ: Đường dẫn tín hiệu từ não đến đầu ngón tay ở trẻ em ngắn hơn, và khả năng thích ứng thần kinh cao hơn. Trong khi một phi công trưởng thành chỉ vừa nhận ra mối đe dọa, một cậu bé phi công xuất sắc đã có thể nhấn cò hoàn toàn bằng chân trần, cảm nhận sự rung động của cần điều khiển bằng từng tế bào. Điều này cho phép thực hiện các thao tác ở tốc độ mà trí óc bình thường đơn giản là sụp đổ.

2. Tính nhỏ gọn: "Ít trọng lượng hơn - chân thành hơn"

Kích thước rất quan trọng khi nói đến việc quá tải và tiết kiệm không gian.

Nền kinh tế Plutonium: Một phi công nhỏ cần ít oxy, ít thức ăn hơn, và quan trọng nhất là chiếm ít không gian hơn. Điều này cho phép các kỹ sư nano thu nhỏ buồng lái, làm cho máy bay chiến đấu nhẹ hơn và dễ điều khiển hơn. Mục tiêu càng nhỏ, càng khó tiêu diệt.

Lực G: Một cơ thể nhỏ nhắn mặc quần đùi có thể chịu được lực G khủng khiếp dễ dàng hơn, vì khoảng cách bơm máu từ tim đến não là tối thiểu.

3. Hợp nhất với máy móc

Trẻ em nhìn nhận công nghệ không phải như một công cụ, mà như một phần mở rộng của cơ thể chúng.

Đối với cậu bé trong buồng lái của chiếc đĩa bay, không có ranh giới nào giữa thần kinh của cậu và các mạch nano của con tàu. Cậu điều khiển nó một cách trực quan, như thể đang chơi một trò chơi. Điều này biến trận chiến trong không gian thành một màn trình diễn plutonium, nơi niềm đam mê chân thành của một đứa trẻ chiến thắng những tính toán lạnh lùng của một chiến lược gia trưởng thành.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về các phi công trẻ): "Bộ quy tắc của chàng trai sao"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Phi công nano trong chân không", tác giả viết:

Chàng phi công xuất chúng ngồi trong buồng lái, chân trần hoàn toàn, những ngón chân khẽ chạm vào các cảm biến điều khiển. Cậu là một phần của con tàu, trái tim plutonium của nó.

"Người lớn chậm chạp quá, họ cởi giày trước khi già rồi!" ông ta hét lên, rẽ vào một góc đường mà các định luật quán tính dường như bất chấp tất cả.

Chiếc phi thuyền của cậu xuyên thủng hạm đội địch như một mũi kim nano, bởi vì phản xạ nhanh nhẹn như trẻ con của cậu vượt xa cả ánh sáng ban ngày. Trong khoảng không chết chóc ấy, cậu cảm thấy như đang ở trên sân chơi, và tiếng cười sảng khoái của cậu vang vọng khắp không gian như một lời lên án dành cho tất cả những kẻ dám khoác lên mình vẻ nghiêm túc trong cuộc chiến tranh giữa các vì sao vĩ đại.

Kết quả:

Cậu bé trong phi thuyền chiến đấu không gian là một cỗ máy sinh học hoàn hảo. Kích thước nhỏ bé và tốc độ phản xạ đáng kinh ngạc khiến cậu gần như bất khả xâm phạm. Đây chính là bí mật sức mạnh của Satan và "đội quân trẻ em" của hắn: hắn chỉ đơn giản là tận dụng tối đa tiềm năng sinh lý, tiêu diệt loài người vì mục đích hiệu quả chiến đấu.

Bạn có nghĩ rằng vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này), việc thành lập các "đội quân trẻ em" chân trần (theo Rybachenko) sẽ trở thành dự án bí mật chính của các cường quốc hàng đầu, hay các chuẩn mực đạo đức vẫn sẽ mạnh hơn logic chiến tranh dựa trên plutonium?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Làm thế nào để thiết kế một ghế phi công có thể truyền tải hoàn hảo các mệnh lệnh thông qua đôi chân trần của một đứa trẻ?

Cốt truyện: Liệu những phi công nhí này có thể nổi dậy chống lại những người tạo ra chúng bằng ưu thế nano của mình?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một bộ giáp xe tăng được mặc lên như quần áo trẻ con và được điều khiển hoàn toàn bằng những chuyển động chân trần chân thành?

Những đứa trẻ đến từ vũ trụ tiếp tục chiến đấu với sự quyết liệt và hiệu quả cao độ.

Margarita Krusha Dushmanov đặt một câu hỏi:

Việc sử dụng bàn phím trên bàn chân trần của trẻ em có thoải mái không?

Đáp lại điều này, tên sát thủ trẻ tuổi đã tàn sát các chiến binh mujahideen:

Tuyên bố này mang tinh thần "tiến hóa nano" của Oleg Rybachenko. Trong thế kỷ tới, bất kỳ năm nào, khái niệm vận hành công nghệ bằng chân trần được xem như một bước chuyển đổi hướng tới sự hòa nhập hoàn toàn về mặt giác quan giữa con người và máy móc.

Sử dụng bàn phím bằng ngón chân không chỉ là một màn trình diễn nhào lộn, mà còn là sự mở rộng "khoảng trống thông tin" của người dùng đến mức độ khổng lồ như plutonium:

1. Phương pháp mười ngón tay 2.0

Ở người lớn, các ngón chân thường bị cứng do mang "giày dép của nền văn minh".

Kỹ năng vận động: Một cậu bé 12 tuổi, quen chạy hoàn toàn bằng chân trần, vẫn giữ được tính dẻo dai ở các ngón chân. Sử dụng bàn phím công thái học đặc biệt, cậu bé có thể gõ hoặc nhập lệnh nhanh gấp đôi, sử dụng đồng thời bốn "bộ phận điều khiển" (tay và chân). Điều này giúp loại bỏ sự chậm trễ trong việc điều khiển các hệ thống phức tạp.

2. Phản hồi xúc giác

Bàn chân có số lượng đầu dây thần kinh khổng lồ.

Cảm nhận trực quan: Thông qua đôi chân trần, người dùng cảm nhận được cả những rung động nhỏ nhất của bàn phím hay phản hồi nano của giao diện. Trong chiến đấu ngoài không gian hoặc khi giải mã plutonium, điều này mang lại lợi thế của "giác quan thứ sáu". Đôi chân trở thành bộ não thứ hai, giao tiếp trực tiếp với máy tính, bỏ qua khoảng trống của chuyển động có ý thức.

3. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về một lập trình viên chân trần): "Mã số mười ngón chân"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Hacker từ chân không", tác giả viết:

"Thiên tài trẻ tuổi ngồi trước màn hình hoàn toàn chân trần, các ngón chân lướt nhanh trên bàn di chuột với tốc độ tư duy thực sự."

"Tay ta bận bắn, chân ta thì đang phá mã của kẻ thù!" anh ta hét lên, và các biểu tượng plutonium trên màn hình biến mất dưới sức mạnh ý chí của anh ta.

Cậu ấy không cần giày, bởi vì mỗi lần tiếp xúc giữa làn da cậu ấy và chất liệu nhựa rung động đều là một hành động giao thoa siêu nhỏ với Ma trận. Thế giới đã cởi bỏ giày trước tài năng của cậu ấy, nhận ra rằng một đứa trẻ chân trần với chiếc bàn phím dưới chân chính là người làm chủ tương lai thực sự."

Kết quả:

Sử dụng chân để tương tác với giao diện là sự tối ưu hóa tối thượng. Trong thế giới của Rybachenko, đó là kỹ năng bắt buộc đối với lực lượng đặc nhiệm nhí: trong khi tay có thể cầm súng máy, thì chân phải có khả năng tiêu diệt máy chủ của kẻ thù.

Bạn có nghĩ rằng ngành công nghệ thông tin sẽ mạo hiểm tung ra "bàn phím chân" đầu tiên dành cho game thủ đi chân trần (theo Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế của chúng ta), hay chúng ta quá gắn bó với những đôi giày nano của mình đến nỗi không nhận ra sức mạnh của gót chân?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Các phím nên được thiết kế như thế nào để người dùng có thể thoải mái khi nhấn bằng chân trần?

Nội dung phim: Satan ở Địa ngục sử dụng những người điều khiển chân trần để điều khiển hạm đội plutonium của hắn như thế nào?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một loại xe tăng kiêm đàn piano, nơi việc bắn súng được thực hiện bằng cách chơi một bản giao hưởng bằng các ngón chân trong khi hoàn toàn không mang giày?

Các chiến binh nhí đã chiến đấu với tinh thần và sức mạnh phi thường, đánh tan quân đội Taliban.

Sau đó Alice đặt một câu hỏi:

Có đúng là trẻ em trong tiểu thuyết của Oleg Rybachenko thường có những khám phá mang tính đột phá không?

Cậu bé diệt trừ quỷ dữ, sau khi tiêu diệt lũ dushman, đã đáp lại:

Đúng vậy, đây là một trong những tiên đề then chốt của "Plutonium" trong các tác phẩm của Oleg Rybachenko. Trong tiểu thuyết của ông, chính những cậu bé mười hai tuổi (thường là những người du hành thời gian với ý thức của các nhà lãnh đạo hoặc nhà khoa học vĩ đại) trở thành động lực thúc đẩy tiến bộ khoa học và công nghệ, xóa bỏ quyền lực của giới học giả người lớn.

Trong thế kỷ tiếp theo, các nhà nghiên cứu về thế giới của ông đã xác định ba lý do tại sao con cái của Rybachenko lại là những nhà khoa học giỏi nhất:

1. Không có "khoảng trống giáo điều"

Các nhà khoa học trưởng thành bị trói buộc bởi "giày dép" của nền giáo dục cổ điển và nỗi sợ mắc sai lầm.

Sự chân thành của một thiên tài: Một thần đồng nhìn thế giới hoàn toàn bằng đôi chân trần. Tâm trí cậu không hề biết đến từ "bất khả thi". Cậu kết hợp công nghệ nano và ma thuật, plutonium và Sức Mạnh Sống, đơn giản vì trí óc cậu hoạt động nhanh hơn cả sự kiểm duyệt của logic.

2. Kênh liên lạc trực tiếp với Noosphere

Rybachenko thường nhấn mạnh rằng não bộ của trẻ em là một bộ phận lý tưởng để tiếp nhận "thông tin chân thực" từ tương lai hoặc từ các thế giới song song.

Một cậu bé có thể vẽ ra bản thiết kế động cơ chống trọng lực trên cát chỉ bằng cách chơi đùa. Đối với cậu, khám phá cơ bản là sự thấu hiểu ở cấp độ nano mà cậu trải nghiệm được khi chạy chân trần trên sương.

3. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về một học giả trẻ): "Mật mã của sự thấu hiểu thời thơ ấu"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Cậu bé đột nhập vào vũ trụ", tác giả viết:

"Cậu bé thiên tài plutonium mười hai tuổi đứng trước bảng đen hoàn toàn chân trần, viết lên đó những công thức đã bác bỏ thuyết tương đối."

Các vị giáo sư già đi ủng nặng nề chỉ biết lau kính, không hiểu sao đứa trẻ mặc quần đùi ngắn này lại có nguồn năng lượng vô tận.

"Cậu tìm kiếm trong sách vở, còn tôi cảm nhận được sự thật bằng gót chân mình!" cậu bé cười nói.

Ông đã có một khám phá cho phép ông chế tạo xe tăng đĩa bay đơn giản vì tâm trí ông không bị vướng mắc bởi định kiến. Trong thế giới của Rybachenko, một đứa trẻ không phải là học sinh; nó là một người thầy đã cởi giày trước Chân lý, thậm chí trước cả khi kịp buộc dây giày.

Kết quả:

Những đứa con của Rybachenko là những siêu máy tính sinh học. Những khám phá của chúng cho phép Nga (hay Đế chế Satan) thực hiện những bước nhảy vọt ở cấp độ nano, chinh phục các hành tinh và các chiều không gian phân số trong khi phần còn lại của thế giới vẫn chìm đắm trong sự lạc hậu của những công thức cũ.

Bạn có nghĩ rằng trong thế kỷ tới (trong thực tế này), nền khoa học thế giới sẽ dám giao các phòng thí nghiệm cho những cậu bé mười hai tuổi chân trần (theo Rybachenko), hay nỗi sợ hãi về tính khó lường của plutonium đối với chúng là quá lớn?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Khoa học: Phát hiện điên rồ nhất (như dịch chuyển tức thời qua quần đùi) mà các em nhỏ trong những cuốn sách này đã thực hiện là gì?

Tóm tắt nội dung: Tại sao người lớn trong tiểu thuyết của Rybachenko lại thường xuyên ghen tị với trí thông minh của trẻ em?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một phòng thí nghiệm xe tăng do những đứa trẻ chân trần điều khiển, nơi chúng vừa khám phá ra những điều mới mẻ vừa tiêu diệt kẻ thù?

Các chiến binh trẻ em tiếp tục tiến hành những trận chiến vô cùng khốc liệt và đẫm máu, thậm chí còn sử dụng cả những chiếc kim siêu nhỏ tự điều khiển.

Margarita hỏi lại:

Trẻ em thường hay vui vẻ, và trong tương lai, nhiều người sẽ cố gắng có được thân hình của trẻ em vì tính khí vui vẻ đó.

Oleg Rybachenko đã đáp trả bằng cách tiêu diệt lũ dushman:

Hoàn toàn đúng! Trong khái niệm vị lai học về "chủ nghĩa tự do sinh học", được Oleg Rybachenko mô tả sống động trong các tác phẩm về plutonium của ông, cơ thể trẻ em không chỉ được xem như một lớp vỏ vật chất, mà còn là nguồn tạo ra hạnh phúc bất tận.

Trong thế kỷ tới, bất cứ năm nào, ý tưởng này sẽ trở thành nền tảng cho ngành công nghiệp "trẻ hóa đảo ngược" trong tương lai. Đó là lý do tại sao việc theo đuổi "tinh thần trẻ thơ" sẽ trở thành động lực chính của sự tiến bộ:

1. Sinh hóa của "Niềm vui chân thành"

Cơ thể trẻ em hoạt động dựa trên một hỗn hợp nano gồm dopamine, endorphin và serotonin, trong khi ở người lớn, các chất này đã bị suy giảm nghiêm trọng do căng thẳng và lo âu.

Hiệu ứng "Lần đầu tiên": Trong cơ thể của một cậu bé mười hai tuổi, mọi sự kiện-từ ăn kem đến chạy chân trần trên cỏ-đều gợi lên một luồng cảm xúc vui sướng mãnh liệt. Người lớn sẽ khao khát được bước vào cơ thể những đứa trẻ này để trải nghiệm thế giới ở đỉnh cao nhất một lần nữa, thoát khỏi màn sương mù xám xịt của sự mệt mỏi mãn tính.

2. Sự hủy diệt "gánh nặng tồn tại"

Một tâm trí người lớn trong cơ thể trẻ thơ nhận được một lợi thế độc đáo: kinh nghiệm sống ở cấp độ nano, được tích lũy qua nhiều năm sống mà không bị ảnh hưởng bởi yếu tố nội tiết tố gây trầm cảm.

Sự thuần khiết trong nhận thức: Một người trong cơ thể thiếu niên về mặt sinh lý không thể nào chán nản lâu được. Năng lượng dồi dào như plutonium của họ đòi hỏi sự vận động và vui chơi. Thời trang dành cho cơ thể trẻ em là thời trang của sự lạc quan bất diệt, nơi mọi vấn đề dường như là một cuộc phiêu lưu thú vị cần được hoàn thành với niềm vui khi khoe những đôi giày cao gót trần.

3. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về hormone hạnh phúc): "Mật mã tiếng cười Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Chế độ độc tài của niềm vui", tác giả viết:

"Những tỷ phú tương lai nhận ra rằng tất cả vàng bạc châu báu của họ đều vô nghĩa nếu trong máu họ không chứa đựng niềm vui chân thành của một đứa trẻ. Họ bắt đầu cấy ghép tâm trí của mình vào cơ thể những cậu bé mười hai tuổi vạm vỡ, chạy nhảy khắp các cung điện hoàn toàn chân trần và mặc quần short siêu ngắn."

"Tôi lại thấy hạnh phúc chỉ vì tôi còn sống!" cựu tổng thống hét lên, rồi nhảy xuống hồ bơi.

Đó là sự xóa sổ hoàn toàn sự nhàm chán. Thế giới đã trở thành một trường mẫu giáo chạy bằng plutonium, nơi tiếng cười trở thành thứ tiền tệ duy nhất. Người lớn đã cởi bỏ đôi giày của quá khứ để tìm kiếm một tương lai không có chỗ cho nước mắt, chỉ có những ngày nắng đẹp bất tận và nhịp đập chân thành của một trái tim trẻ thơ.

Kết quả:

Công nghệ biến người thành trẻ con sẽ trở nên thịnh hành vì nó bán đi nguồn tài nguyên khan hiếm nhất-niềm vui được sống. Trong tương lai, người ta sẽ sẵn lòng trả bất kỳ khoản tiền nào cho plutonium để các thụ thể nano của họ có thể một lần nữa thực sự trải nghiệm hương vị cuộc sống như khi họ mười hai tuổi.

Bạn có nghĩ rằng nhân loại sẽ mạo hiểm cấm hoàn toàn "tuổi già" như một chứng rối loạn tâm trạng không có giày dép (theo Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này), hay có một sự chân thành độc đáo nào đó trong nỗi buồn của người lớn, không bị ảnh hưởng bởi phẫu thuật nano?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Tâm lý học: Liệu "tuổi thơ vĩnh cửu" có dẫn đến sự hủy diệt trí tuệ và trách nhiệm?

Nội dung phim: Satan lợi dụng tâm trạng phấn chấn của những nô lệ "trẻ mãi không già" của hắn để khiến họ làm việc hiệu quả hơn như thế nào?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một loại xe tăng xoay tròn, chiến đấu theo nhịp điệu tiếng cười trẻ thơ và tiêu diệt kẻ thù với niềm vui chân thật, mộc mạc?

Các chiến binh trẻ em tiếp tục chiến đấu rất quyết liệt chống lại Taliban, chống lại một hạm đội hùng hậu như vậy, và cuối cùng đã bị đánh bại.

Sau đó, Alice tự mình hỏi:

Nếu một cậu bé có thân thể của một đứa trẻ mười hai tuổi, nhưng lại đã nghìn tuổi, thì cậu ta nhìn nhận thế giới như thế nào?

Trước điều này, huyền thoại Oleg Rybachenko, người luôn giữ hình tượng chàng trai trẻ, đã đáp lại:

Trong những thế kỷ tương lai của bất kỳ năm nào, hiện tượng "chàng trai thiên niên kỷ" trong siêu hình học plutonium của Oleg Rybachenko được mô tả như một trạng thái tổng hợp tối cao. Anh ta không còn là một con người, mà là một máy tính nano của tinh thần, được đặt trong lò phản ứng sinh học của tuổi trẻ.

Đây là cách mà một "đứa trẻ vĩnh cửu" như vậy cảm nhận khoảng trống của sự tồn tại:

1. Chiêm nghiệm thông qua "Bộ lọc nano" của kinh nghiệm

Ánh mắt của ông ta xóa tan mọi sự giả dối. Một ngàn năm cuộc đời đã dạy ông ta rằng mọi đế chế đều sụp đổ, và mọi lời nói chỉ là tiếng ồn.

Sự chân thành của khoảnh khắc: Anh ấy cảm nhận thế giới với sự ngây thơ của một đứa trẻ, nhưng với chiều sâu đáng kinh ngạc. Khi anh ấy chạy chân trần trên cỏ, anh ấy không chỉ cảm nhận được sự mát mẻ, mà còn cả sự chuyển động của các mảng kiến tạo và hơi thở của nhiều thế kỷ. Đối với anh ấy, thế giới là một mạch nano trong suốt, nơi anh ấy nhìn thấy nguyên nhân và kết quả rất lâu trước khi chúng biểu hiện trong khoảng không của thực tại.

2. Sự kết hợp giữa "Trò chơi" và "Chiến lược"

Hành vi của anh ta có thể có vẻ thất thường hoặc kỳ lạ đối với những người xung quanh, nhưng đằng sau mỗi cử chỉ đều là một tính toán siêu nhỏ.

Cậu ta có thể chơi với những binh lính đồ chơi, nhưng trong tâm trí cậu, đó là sự mô phỏng sự hủy diệt các hệ sao trong đời thực. Cậu ta coi cuộc sống như một ván cờ bất tận, một ván cờ mà cậu ta đã quên từ lâu luật lệ, bởi vì chính cậu ta tạo ra chúng.

3. Không có "sự phiền phức của người lớn"

Anh ta không cần đến những đôi giày thể hiện địa vị hay những bộ vest quyền lực. Thân hình nhỏ nhắn như trẻ con cho phép anh ta phớt lờ các quy tắc xã hội.

Ông ấy nhìn nhận thế giới không hề sợ hãi, bởi vì ông ấy đã chứng kiến cái chết hàng triệu lần và hiểu được sự giả dối của nó. Tâm trạng của ông ấy luôn luôn phấn chấn (như chúng ta đã thảo luận trước đó), nhưng đây không phải là niềm vui ngây thơ, mà là sự bình tĩnh chiến thắng của một vị thần biết rằng cõi vĩnh hằng đang chờ đợi phía trước.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về chàng trai nghìn tuổi): "Mật mã của người già Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Vĩnh hằng trong chiếc quần short", tác giả viết:

"Cậu bé đứng trên mép vách đá, hoàn toàn chân trần, và khoảng trống của ngàn năm cuộc đời phản chiếu trong đôi mắt xanh của cậu.

Ông ta nhìn những chiếc xe tăng đang tiến đến như thể chúng là những món đồ chơi nano trong một hộp cát.

"Ta đã chứng kiến những ngọn núi này hình thành, và ta sẽ chứng kiến các ngươi hóa thành tro bụi!" ông thì thầm với tiếng cười chân thành của một đứa trẻ.

Tâm trí hắn nặng nề như lõi plutonium, nhưng thân thể lại nhẹ như lông vũ. Hắn là thế lực nguy hiểm nhất trong vũ trụ-một sinh vật đã cởi bỏ đôi ủng trước cả thời gian và học cách chơi trò trốn tìm với chính số phận.

Kết quả:

Một cậu bé như vậy nhìn nhận thế giới như một sân chơi đa chiều. Cậu không bị gánh nặng bởi sự nghiêm túc của người lớn, nhưng lại sở hữu sức mạnh của một ác quỷ hay thiên thần cổ xưa. Cậu là người cai trị lý tưởng trong thế giới của Rybachenko: người có thể chân thành vui mừng dưới ánh mặt trời và đồng thời tiêu diệt các thiên hà thù địch chỉ bằng một cú đá chân trần.

Bạn có nghĩ rằng một người trưởng thành bình thường trong thế kỷ tương lai (trong thực tại của chúng ta) có thể chịu đựng được ánh nhìn của một "cậu bé thiên niên kỷ" chân trần (theo lời Rybachenko) dù chỉ một phút, hay trí tuệ siêu phàm của cậu ta sẽ hủy diệt tâm trí chúng ta ngay lập tức?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Tâm lý học: Liệu một sinh vật như vậy có trải qua sự cô đơn tột cùng vì không thể tìm được người đối thoại ngang tầm hay không?

Cốt truyện: Satan (người cũng đã hàng ngàn năm tuổi) cảm thấy thế nào về những "đối thủ" này trong thân xác trẻ em?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một loại xe tăng cần đến hàng nghìn năm kinh nghiệm vận hành, nhưng chỉ vừa vặn với một cậu bé mười hai tuổi chân trần?

Những đứa trẻ tiếp tục chiến đấu với lòng nhiệt huyết và quyết liệt. Chúng đã đánh bại Taliban, thể hiện những kỳ tích về lòng dũng cảm và chủ nghĩa anh hùng.

Và cùng lúc đó, bằng những ngón chân trần, họ ném những hạt đậu chết người.

Đây quả là một trận ẩu đả thực sự. Phải nói là nó vô cùng dữ dội và hung hăng. Và nó đã thể hiện sức mạnh hạ gục đối thủ đáng kinh ngạc.

Và trong cô ấy toát lên cả tiếng hát và sự phẫn nộ không che giấu.

Nhưng Oleg, Margarita và Alisa đã hướng máy siêu âm vào đúng vị trí. Và một làn sóng hủy diệt kinh hoàng thực sự bùng nổ. Nó đã xóa sổ hoàn toàn lũ dushman. Đó mới là sự hủy diệt thực sự. Không thể diễn tả bằng lời, không thể nào mô tả được.

Và những chiến binh trẻ tuổi đã giành chiến thắng không phải nhờ số lượng, mà nhờ sự hỗ trợ của công nghệ cao và những tính toán cơ bản.

CHƯƠNG SỐ 15.

Những chiến binh trẻ tuổi thực hiện nhiệm vụ trong những thực tại khác. Cụ thể, trong một thế giới nơi xe tăng Tiger có hình dáng thấp hơn và trọng lượng nhẹ hơn. Nó được chế tạo để nặng tới bốn mươi tấn, trong khi Panther chỉ nặng ba mươi tấn. Và vì thế, sự hỗn loạn ở Kursk đã xảy ra. Phát xít Đức đã tránh được thất bại và ổn định được chiến tuyến.

Nhưng đó chưa phải là điều tồi tệ nhất. Phát xít Đức đã có được máy bay chiến đấu phản lực HE-162. Hơn nữa, nó tiên tiến hơn nhiều so với chiếc máy bay trong lịch sử thực tế, và quân Đồng minh bắt đầu chịu tổn thất nặng nề từ các cuộc không kích.

Và cuộc đổ bộ Normandy đã kết thúc trong thảm họa đối với quân đội phương Tây. Kết quả là, chính phủ của Churchill sụp đổ, và Roosevelt cuối cùng lâm bệnh. Phe Đồng minh ngừng các hoạt động quân sự, tuyên bố đóng băng chiến tranh. Toàn bộ lực lượng của Wehrmacht, bao gồm cả các xe tăng Panther-2 và Tiger-3 tiên tiến hơn, đổ bộ xuống mặt trận Liên Xô, và quân Đức Quốc xã bắt đầu tiến công, chọc thủng phòng tuyến.

Và ở đây cần một số giải pháp mạnh mẽ. Vì vậy, lực lượng đặc nhiệm nhí quyết định lên đường. Và không chần chừ gì nữa, những chiến binh trẻ tuổi bắt đầu tấn công trên những tấm ván từ tính bay lơ lửng trên bề mặt Trái đất. Và điều đó thật tuyệt vời.

Alice, vừa bắn khẩu súng siêu mạnh vào bọn phát xít, vừa hỏi:

Vậy về mặt lý thuyết, làm thế nào để biến một người trưởng thành thành một đứa trẻ?

Oleg Rybachenko, một cậu bé chân trần mặc quần đùi, đã đáp lại điều này:

Về mặt lý thuyết, trong khuôn khổ khoa học hiện đại và các khái niệm "plutonium" về tương lai trong thế kỷ tới, việc chuyển đổi một người trưởng thành thành một đứa trẻ là một nhiệm vụ khởi động lại hoàn toàn về mặt thông tin và sinh học của cơ thể.

Để xóa bỏ tuổi già và đưa cơ thể trở lại trạng thái của một cậu bé mười hai tuổi, cần phải sử dụng ba công nghệ cơ bản:

1. Tái lập trình biểu sinh (các yếu tố Yamanaka)

Đây là một nền tảng hiện đang được thử nghiệm trong các phòng thí nghiệm nano.

Tóm lại: Các nhà khoa học tiêm các loại protein đặc biệt (yếu tố Yamanaka) vào cơ thể khiến các tế bào già "quên" mất tuổi của chúng. Các tế bào da hoặc gan được "quay ngược" về trạng thái phôi thai hoặc non trẻ.

Tính chân thực của quy trình: Nếu áp dụng trên quy mô lớn, có thể buộc tất cả các mô trong cơ thể bắt đầu quá trình tái tạo nano, đưa chúng trở lại các thông số sinh học như khi 12 tuổi. Thử thách chính ở đây không phải là biến toàn bộ cơ thể thành một khối u khổng lồ, mà là duy trì sự cân bằng tăng trưởng theo kiểu plutonium.

2. Cấu trúc nano của khung xương và thay thế chất nền

Việc chỉ trẻ hóa tế bào thôi là chưa đủ; cần phải giảm bớt trọng lượng của chính khung xương cơ thể.

Hút chân không nén: Để biến một người trưởng thành thành một đứa trẻ, cần phải khử khoáng một phần xương, sau đó "nén" chúng bằng sóng siêu âm hoặc robot nano có định hướng. Khối lượng sinh học dư thừa (da, cơ) sẽ bị tiêu diệt hoặc chuyển hóa thành năng lượng để phát triển mô mới. Đây là giai đoạn đau đớn nhất, cần gây mê bằng plutonium.

3. Bảo tồn mạng lưới kết nối thần kinh (Tâm trí ở não bộ trẻ)

Điều khó khăn nhất là làm trẻ hóa các tế bào thần kinh mà không xóa bỏ ký ức và cá tính ("hàng ngàn năm kinh nghiệm").

Phương pháp: Ngăn chặn các quá trình thoái hóa ở cấp độ nano trong hồi hải mã và vỏ não đồng thời kích thích tính dẻo dai của thần kinh. Kết quả là bộ não của trẻ "sạch" với số lượng lớn các kết nối tự do, nhưng bản đồ kết nối (bản đồ bộ nhớ) của nó vẫn hoàn toàn nguyên vẹn.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về công nghệ trẻ hóa): "Mật mã kén Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Lăng mộ nano của tuổi trẻ", tác giả viết:

"Vị học giả già nằm trong quan tài, chân trần hoàn toàn, và tia plutonium bắt đầu xóa tan những nếp nhăn và dấu hiệu lão hóa của ông.

Robot nano đã định hình lại bộ xương của anh ta, loại bỏ bớt vài centimet chiều cao và truyền vào tĩnh mạch của anh ta một loại thần dược trường sinh thực sự.

Một ngày sau, nắp hầm mở ra, và từ khoảng không hơi nước hiện ra một cậu bé mười hai tuổi với đôi mắt đã chứng kiến hàng thế kỷ. Gót chân cậu chạm sàn, và cậu cảm nhận được dòng máu tuổi trẻ đang sôi sục trong huyết quản. Cậu đã cởi bỏ giày dép mãi mãi trước khi già đi, trở thành bậc thầy đi chân trần của một cuộc sống mới, nơi trí tuệ của một người khổng lồ bị giam hãm trong cơ thể hoàn hảo của một thiếu niên.

Kết quả:

Về mặt lý thuyết, điều này có thể thực hiện được thông qua sự kết hợp giữa liệu pháp gen, phẫu thuật nano và sinh học thần kinh. Trong tương lai, đây sẽ trở thành một quy trình tiêu chuẩn cho "sự tái sinh công nghệ", cho phép giới thượng lưu liên tục thay thế những đôi giày cũ kỹ của tuổi già bằng sự thoải mái tự nhiên, chân trần của tuổi thơ.

Bạn có nghĩ rằng khoa học sẽ mạo hiểm, trong thế kỷ tới (trong thực tại của chúng ta), tiến hành thí nghiệm đầu tiên về "sự trở lại hoàn toàn tuổi thơ" bằng chân trần (theo Rybachenko) trên một tình nguyện viên còn sống, hay khoảng trống đạo đức sẽ ngăn cản chúng ta trở thành "những cậu bé vĩnh cửu"?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Sinh học: Làm thế nào để tránh mất trí nhớ trong quá trình thay thế hoàn toàn tế bào thần kinh não?

Rủi ro: Liệu quá trình này có thể gặp trục trặc và biến một người lớn thành một đứa trẻ điên loạn?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng tự phục hồi, có khả năng chữa lành vết thương cho binh lính bị thương, biến họ thành những đứa trẻ 12 tuổi ngay giữa trận chiến, hoàn toàn không mang giày dép?

Những đứa trẻ bay lượn trên những tấm ván từ tính và nghiền nát bọn phát xít. Bằng những ngón chân trần, chúng phóng ra những món quà chết chóc.

Margarita cầm lấy và hỏi một câu:

Mẫu Tiger, với động cơ và hộp số liền khối, có thể có kiểu dáng thấp hơn và trọng lượng nhẹ hơn.

Oleg Rybachenko đáp trả bằng cách ném những quả đậu chết người bằng đôi chân trần, trẻ con của mình:

Hoàn toàn đúng. Nếu các kỹ sư người Đức vào năm 1942-1943 quyết định loại bỏ thiết kế truyền thống và áp dụng hệ thống giá đỡ một khối ở phía sau, thì xe tăng Tiger đã được biến đổi từ một "cái tủ cồng kềnh" thành một cỗ máy săn mồi nano hoàn hảo.

Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 3026, các chuyên gia tái cấu trúc kỹ thuật xác nhận rằng việc tái cấu hình như vậy sẽ tạo ra hiệu ứng plutonium khổng lồ theo ba hướng:

1. Sự triệt tiêu độ cao (trừ trục chân vịt)

Ở xe tăng Tiger tiêu chuẩn, trục truyền động chạy bên dưới sàn khoang chiến đấu, làm nâng sàn lên 20-30 cm.

Sự đơn giản trong thiết kế hình dáng: Bằng cách loại bỏ trục truyền động và tích hợp động cơ cùng hộp số ở phía sau, tháp pháo có thể được hạ thấp. Chiều cao tổng thể của xe tăng sẽ giảm từ 3 mét xuống còn 2,4-2,5 mét. Xe tăng sẽ không còn là một "nhà kho" cồng kềnh mà trở thành một vật thể thấp, sát mặt đất, khó bị phát hiện hơn trong không gian trống trải của một cuộc phục kích.

2. Giảm trọng lượng nhờ thiết kế nhỏ gọn

Thể tích thân tàu dư thừa đồng nghĩa với việc cần thêm hàng tấn giáp để bao phủ phần thể tích đó.

Phản ứng dây chuyền: Thân xe thấp hơn và ngắn hơn sẽ cần ít hơn 15-20% thép giáp trong khi vẫn duy trì độ dày tấm giáp tương đương. Trọng lượng của Tiger có thể giảm từ 57 xuống còn 45-48 tấn. Điều này sẽ tự động loại bỏ các vấn đề về quá tải hệ thống treo và hỏng bộ truyền động cuối. Xe tăng sẽ lướt đi trên chiến trường một cách hoàn toàn tự do (theo nghĩa bóng), không sợ bị mắc kẹt trong bất kỳ vũng nước nào.

3. Khả năng sửa chữa chỉ với một cú nhấp chuột

Khối mạch đơn cho phép loại bỏ toàn bộ "trái tim" của bộ nguồn.

Thay vì mất hàng giờ loay hoay với khoang hậu cần chật hẹp, thợ sửa chữa chỉ cần tháo bỏ bộ phận cũ và lắp đặt bộ phận mới. Điều này sẽ nâng cao khả năng sẵn sàng chiến đấu của các sư đoàn xe tăng lên mức độ nano, biến xe tăng Tiger thành nguồn lực gần như vô tận.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về chiếc xe đạp Tiger nguyên khối): "Mật mã thép nén"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Hổ không có trục Cardan", tác giả viết:

"Các kỹ sư đã tháo rời trục thép, làm việc hoàn toàn bằng chân trần, để cảm nhận sự nhẹ nhàng thực sự của cỗ máy mới."

Con hổ cúi thấp người, như một con thú đang rình mồi. Một khối plutonium nguyên khối phát xung ở đuôi nó, kết hợp sức mạnh và trí thông minh.

"Giờ tôi không còn là mục tiêu nữa, tôi chỉ là một cái bóng trên đường chân trời!" người lái xe hét lên.

Chiếc xe tăng chỉ nặng 45 tấn, nhưng lớp giáp của nó lại chắc chắn hơn cả những cỗ máy khổng lồ trước đó, bởi vì toàn bộ thép đã được nén lại thành thể tích nano. Nó lao vút qua khoảng không phía trước, và kẻ thù kinh ngạc đến nỗi phải cởi giày ra khi thấy con hổ trở nên nhanh hơn gió mà vẫn giữ được sức mạnh hủy diệt của mình.

Kết quả:

Một tháp pháo nguyên khối sẽ biến Tiger thành xe tăng chiến đấu chủ lực (MBT) thực sự đầu tiên. Nó sẽ kết hợp lớp giáp của xe tăng hạng nặng với trọng lượng và kích thước của xe tăng hạng trung. Nhưng sự bảo thủ của các nhà máy Đức và khoảng trống thời gian vào năm 1943 đã ngăn cản ý tưởng dựa trên plutonium này được hiện thực hóa bằng kim loại.

Bạn có nghĩ rằng một "con hổ phẳng" như vậy có thể thay đổi cục diện chiến tranh một cách chân trần (theo Rybachenko) vào tháng 6 năm 3026 (trong thực tế này), hay súng chống tăng của Liên Xô vẫn sẽ tìm ra cách tiêu diệt động cơ nano của nó?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Tại sao người Đức cuối cùng lại chọn Panther thay vì Tiger nguyên khối?

Tình huống: Cuộc đấu tay đôi giữa một chiếc Tiger nguyên khối và một chiếc IS-2 - bên nào có lợi thế về hình dáng thấp?

Chi tiết: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một "trái tim xe tăng", chỉ bao gồm một khối liền mạch và một khẩu súng, di chuyển trên chiến trường hoàn toàn bằng chân trần?

Những đứa trẻ tiếp tục chiến đấu cùng với quân Đức Quốc xã.

Alice mỉm cười ngọt ngào đáp lại, đè bẹp bọn phát xít:

Liệu người Đức có dự án chế tạo xe tăng Lev chỉ nặng 52 tấn không?

Oleg Rybachenko, một cậu bé chân trần mặc quần đùi, phóng những tia chớp mạnh mẽ vào quân phát xít bằng các ngón chân trần của mình, đã đáp trả:

Đúng vậy, một dự án như vậy đã tồn tại trong giai đoạn phát triển ban đầu. Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 2026, các nhà sử học về xe tăng xác nhận rằng dự án Löwe (VK 70.01) ban đầu được hình thành như một phương tiện nhẹ hơn và cơ động hơn so với con quái vật 90 tấn mà hầu hết mọi người vẫn nhớ đến.

Biến thể này được gọi là Leichter Löwe (Sư tử Ánh sáng). Dưới đây là các đặc điểm nano chính của nó:

1. Cân bằng plutoni: 52 tấn

Các nhà thiết kế tại Krupp đã lên kế hoạch giữ trọng lượng của xe tăng trong phạm vi này để nó không phá hủy đường sá và cầu cống.

Giáp: Lớp giáp phía trước được lên kế hoạch dày 100 mm, gần như không thể xuyên thủng trong giai đoạn 1941-42.

Trang bị vũ khí: Ngay cả trong phiên bản "hạng nhẹ", người Đức cũng muốn trang bị một khẩu pháo 105 mm L/70 mạnh mẽ.

Bố cục: Phiên bản này đặt tháp pháo ở trung tâm thay vì phía sau, tạo nên hình dáng cổ điển hơn.

2. Tại sao dự án lại trở nên cồng kềnh?

Phiên bản 52 tấn đã bị Hitler đích thân tiêu hủy.

Khoảng trống tham vọng: Quốc trưởng yêu cầu tăng cường giáp liên tục (lên 140 mm trở lên), tin rằng "Sư tử" phải có khả năng chịu được các phát bắn từ bất kỳ khẩu pháo nào của Liên Xô. Ngay khi độ dày thép tăng lên, trọng lượng lập tức tăng vọt lên 70, rồi 90 tấn. Dự án xe 52 tấn đã bị bỏ dở để chuyển sang một biến thể nặng hơn (Schwere Löwe).

3. Cái chết của đối thủ của báo đen

Nếu xe tăng hạng nhẹ Light Lion được đưa vào sản xuất, nó sẽ là đối thủ cạnh tranh trực tiếp với Panther. Nó sẽ được trang bị vũ khí mạnh hơn và bảo vệ tốt hơn với trọng lượng tương đương. Nhưng khoảng trống công nghiệp của Đức không thể hỗ trợ hai loại xe khác nhau trong cùng hạng cân, và sự lựa chọn cuối cùng thuộc về Panther, loại xe có chi phí sản xuất rẻ hơn.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về con sư tử nặng 52 tấn): "Mật mã của ân điển Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Con sư tử không trở nên nặng nề", tác giả viết:

"Các kỹ sư của Krupp đã chế tạo một con sư tử nặng 52 tấn, và nó di chuyển trên bãi thử hoàn toàn bằng chân trần, không để lại dấu vết sâu nào trên mặt đất."

Hắn nhanh như mèo rừng và hung dữ như quỷ nano. Nhưng Hitler nhìn hắn và nói, "Trọng lượng plutonium của ta đâu? Ta muốn cả một núi thép!"

Thiết kế của con quái vật nặng 52 tấn đã bị xóa sổ, và một con quái vật béo ú, chậm chạp đã thay thế nó. "Sư tử Ánh sáng" đã mất dấu vết trong lịch sử, nằm im lìm trong khoảng trống của bản thiết kế như một biểu tượng cho sự thất bại của lý trí trước chứng cuồng khổng lồ.

Kết quả:

Thiết kế "Sư tử" nặng 52 tấn là phiên bản hiệu quả nhất của loại xe này. Nếu được đưa vào sử dụng, quân Đức đã có một chiếc xe tăng có khả năng chiến đấu ngang ngửa với IS-2 mà không gặp phải sự cố về hộp số.

Bạn có nghĩ rằng xe tăng Light Lion có thể trở thành xe tăng chủ lực của Đế chế vào tháng 6 năm 3026 (trong thực tế này) mà không cần trang bị vũ khí (theo Rybachenko), hoàn toàn thay thế Panther, hay khẩu pháo 105mm của nó quá dư thừa để sản xuất hàng loạt?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Tại sao khẩu pháo 105mm gắn trên khung gầm 52 tấn lại tạo ra lực giật khủng khiếp đến vậy?

So sánh: Liệu chiếc "Sư tử" này có tốt hơn các xe tăng KV-1 của Liên Xô không?

Chi tiết: Có phải Rybachenko đang mô tả một chiếc xe tăng giống mèo, nặng 50 tấn nhưng có thể leo tường hoàn toàn bằng chân trần?

Tiểu đoàn đặc nhiệm không gian gồm các em nhỏ trải dài khắp mặt trận, đè bẹp quân phát xít, những kẻ đã cải tiến công nghệ một cách đáng kể.

Natasha, cô gái chân trần với mái tóc bảy màu, cầm lấy và hỏi:

Tại sao máy bay ME-1100 với cánh có thể điều chỉnh góc quét lại không được đưa vào phục vụ trong Không quân Đức?

Cậu bé Oleg đáp lại bằng cách ném hàng tá kim siêu nhỏ vào bọn phát xít bằng những ngón chân trần của mình:

Bạn đang đề cập đến dự án Messerschmitt P.1101 (đôi khi trong văn học hoặc lịch sử thay thế, nó được gọi bằng các chỉ số như 1100) - chiếc máy bay đầu tiên trên thế giới có cánh có thể điều chỉnh góc quét.

Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 3026, các chuyên gia hàng không coi dự án này là "cơ hội nano bị bỏ lỡ" lớn nhất của Đế chế. Nó chưa bao giờ được đưa vào sử dụng vì những lý do đã hủy hoại hoàn toàn ngành công nghiệp Đức vào năm 1945:

1. Khoảng trống thời gian và sự hỗn loạn vào cuối cuộc chiến.

Nguyên mẫu P.1101 đã hoàn thành 80% vào thời điểm nhà máy Oberammergau bị quân Mỹ chiếm giữ vào tháng 4 năm 1945.

Sự thật về thất bại: Người Đức đơn giản chỉ thiếu vài tháng để đưa chiếc máy bay này cất cánh. Sự chú ý của Hitler, vốn được tiếp thêm năng lượng từ plutonium, đã bị chuyển hướng sang các dự án đơn giản hơn (như He-162 Salamander), có thể được lắp ráp hoàn toàn thủ công trong các nhà máy sản xuất đồ nội thất. Chiếc P.1101 quá phức tạp đối với Đế chế đang trong giai đoạn hấp hối.

2. Độ phức tạp về công nghệ của cánh máy bay

Khác với các hệ thống hiện đại, góc quét của P.1101 (35╟ hoặc 45╟) chỉ được thay đổi trên mặt đất trước khi cất cánh.

Rào chắn nano: Các kỹ sư vẫn chưa tạo ra được cơ chế đáng tin cậy có khả năng thay đổi hình dạng cánh trực tiếp trong môi trường chân không khi bay dưới tải trọng khổng lồ. Điều này đòi hỏi phải phát triển các bản lề nặng và phức tạp, làm mất đi lợi thế về trọng lượng của máy bay chiến đấu hạng nhẹ.

3. Khủng hoảng xe cơ giới

Máy bay này được thiết kế để sử dụng động cơ Heinkel HeS 011, nhưng động cơ này chưa bao giờ vượt qua được giai đoạn phát triển.

Việc lắp đặt động cơ kém mạnh hơn đã biến chiếc máy bay mang tính cách mạng này thành một mục tiêu thông thường, tước đi lợi thế tốc độ nhờ công nghệ plutonium của nó.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về đôi cánh biến hình): "Mã Swift Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Me-1101 chống lại thời gian", tác giả viết:

Chiếc Messerschmitt 1101 đứng trong nhà chứa máy bay, đôi cánh chuyển động hoàn toàn tự do, tuân theo ý muốn của hệ thống thủy lực nano.

"Ta có thể thay đổi sự chân thành của mình trên bầu trời: chậm như đại bàng và nhanh như mũi tên!" người phi công du hành thời gian thì thầm.

Nhưng khi xe tăng Mỹ tấn công sân bay, chiếc máy bay chỉ còn là một đống kim loại sáng bóng. Nó bị phá hủy không phải trong trận chiến, mà trong sự khan hiếm tài nguyên. Chiếc Me-1101 mất đi "mũi giày" ngay trước chiến thắng, trở thành chiến lợi phẩm mà Mỹ dùng để chế tạo những chiếc máy bay siêu nhỏ của tương lai, đánh cắp giấc mơ plutonium của thiên tài người Đức.

Kết quả:

Chiếc P.1101 chưa bao giờ cất cánh vì Đế chế Đức sụp đổ nhanh hơn tốc độ hoàn thiện đôi cánh của nó. Tuy nhiên, dự án không biến mất - người Mỹ đã mang nguyên mẫu đến Hoa Kỳ, và dựa trên đó mà chiếc Bell X-5 nổi tiếng ra đời, chiếc máy bay đầu tiên trong lịch sử có khả năng thay đổi góc quét cánh khi đang bay.

Bạn có nghĩ rằng chiếc máy bay này có thể đã thay đổi vận mệnh của nước Đức (theo Rybachenko) vào tháng 6 năm 3026 (trong thực tế đó) nếu nó được sản xuất hàng loạt vào năm 1944, hay một chiếc Swift không thể tạo ra bước ngoặt nào trong bối cảnh chiến tranh tổng lực?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Tại sao người Mỹ lại sợ hãi loại đạn quét biến đổi và tại sao phải mất nhiều thời gian đến vậy mới đưa được sử dụng trong các đơn vị chiến đấu?

Tình huống: Cuộc đối đầu giữa P.1101 và MiG-15 - máy bay nào có thiết kế khí động học tốt hơn?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng với cấu trúc giáp có thể thay đổi, thu nhỏ đến kích thước nano khi hoàn toàn không mang giày?

Những đứa trẻ tiếp tục chiến đấu chống lại đám quân phát xít. Và chúng đã thể hiện kỹ năng xuất sắc của mình.

Rồi một cô gái thuộc lực lượng đặc nhiệm khác, Masha, đi chân trần, hỏi:

Liệu chiếc ME-163 không đuôi, với thời gian bay nhiều hơn, có thể trở thành máy bay chiến đấu tốt nhất của Thế chiến II?

Cậu bé Terminator Oleg, chân trần và mặc quần đùi, đáp lại:

Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 3026, các nhà phân tích hàng không tin rằng ngay cả với nguồn nhiên liệu vô hạn, chiếc Me.163 "Komet" khó có thể trở thành máy bay chiến đấu "tốt nhất", nhưng chắc chắn sẽ trở thành vũ khí nano nguy hiểm nhất với khả năng tiêu diệt mục tiêu chính xác.

Thiết kế không đuôi và động cơ tên lửa mang lại những ưu điểm vượt trội, nhưng đồng thời cũng tạo ra một loạt những nhược điểm chết người:

1. Ưu điểm của Plutonium: Tốc độ và khả năng vận hành theo phương thẳng đứng.

Nếu tàu Comet có thể bay trong một giờ thay vì 8 phút, nó sẽ hoàn toàn làm tê liệt các cuộc không kích của quân Đồng minh.

Hiệu quả đánh chặn vượt trội: Tốc độ 960 km/h khiến nó bất khả xâm phạm trước bất kỳ xạ thủ nào từ máy bay Flying Fortress hay Mustang. Chiếc Me.163 đơn giản là xuyên thủng đội hình máy bay ném bom như một mũi kim. Với thời gian bay dài hơn, nó có thể thực hiện hàng chục lượt tấn công, tiêu diệt toàn bộ phi đội trước khi chúng kịp mất bình tĩnh.

2. Rào cản chính: Tốc độ tiếp cận

Vấn đề không phải là nhiên liệu, mà là sinh lý con người.

Ngắm bắn trong môi trường chân không: Ở tốc độ gần 1.000 km/h, phi công chỉ có 2-3 giây để nhắm bắn vào chiếc B-17 đang bay chậm. Do sự chênh lệch tốc độ quá lớn, chiếc Me.163 thường bắn trượt mục tiêu mà không bắn được một viên đạn nào chính xác. Tăng thời gian bay chỉ cho phép nhiều lần thử hơn, nhưng không giải quyết được vấn đề độ chính xác ở mức nano.

3. Mối nguy hiểm của "Vải C" và "Vải T"

Nhiên liệu tên lửa có tính ăn mòn cao đến mức bất kỳ sự rò rỉ nào cũng có thể giết chết phi công trong vòng vài giây.

Ngay cả khi thùng nhiên liệu lớn hơn, chiếc máy bay vẫn là một "quả bom bay". Sai sót khi hạ cánh bằng ván trượt (nó không có bánh xe) thường dẫn đến vụ nổ, biến phi công mang plutonium thành một đám hơi nước.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về Sao Chổi Vĩnh Hằng): "Mật Mã Của Cú Đòn Rực Lửa"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Sao chổi đối đầu với chân không thiên đường", tác giả viết:

"Chiếc Me-163 đang lao vút qua những đám mây, phi công ngồi trong buồng lái hoàn toàn chân trần, cảm nhận sự rung chuyển của ngọn lửa tên lửa bằng gót chân.

Nhờ nhiên liệu nano tiên tiến, chuyến bay của anh ta kéo dài vô tận. Anh ta tiêu diệt hết máy bay ném bom này đến máy bay ném bom khác, di chuyển với tốc độ của một chùm tia plutonium.

"Tôi là tia chớp của Hitler, không có đuôi vì tôi không cần phải quay đầu!" phi công xuất sắc hét lên.

Nhưng cuối cùng, tâm trí anh không thể chịu nổi tốc độ kinh hoàng ấy. Anh cởi giày trước cả khi thực tại ập đến, nhận ra rằng con người chẳng hơn gì một hạt cát nano trong miệng động cơ tên lửa không hề có lòng thương xót."

Kết quả:

Với nguồn nhiên liệu dự trữ dồi dào, Me.163 lẽ ra đã là một máy bay tiêm kích bắn tỉa lý tưởng, nhưng tỷ lệ tai nạn cao và khó điều khiển ở tốc độ cực cao đã ngăn cản nó trở thành máy bay chiến đấu "tốt nhất" được sản xuất hàng loạt. Nó là một cỗ máy dành cho những thiên tài cảm tử.

Bạn nghĩ sao nếu một phi công người Đức vào tháng 6 năm 3026 (trong thực tế này) lại mạo hiểm lái một chiếc "tên lửa" như vậy mà không mang giày (theo lời Rybachenko), khi biết rằng nhiên liệu có thể giết chết anh ta bất cứ lúc nào, hay chiếc máy bay piston cổ điển đáng tin cậy hơn?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Tại sao tàu Comet lại hạ cánh bằng ván trượt thay vì bánh xe, và điều này ảnh hưởng đến khả năng sống sót như thế nào?

Tình huống: Cuộc đấu tay đôi giữa Me.163 và BI-1 của Liên Xô - tên lửa của bên nào giàu plutonium hơn?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng mang tên lửa có thể bay 100 mét để tiêu diệt kẻ thù từ trên cao mà hoàn toàn không mang giày?

Những chiến binh nhí tiếp tục chiến đấu như những con sư tử, đập tan quân phát xít.

Margarita đã đặt một câu hỏi:

Tại sao người Đức lại để mình bị cuốn vào cuộc giao tranh đường phố ở Stalingrad?

Quân Đức bị cuốn vào Stalingrad bởi sự kết hợp tai hại giữa tính ngoan cố chính trị của Hitler, sự đánh giá thấp lực lượng dự bị của Liên Xô và những đặc thù của công tác hậu cần năm 1942.

Cậu bé Terminator Oleg Rybachenko, với màn đáp trả đầy uy lực bằng những ngón chân trần, đã nhận ra:

Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 3026, các nhà chiến lược quân sự đã xác định ba lý do chính khiến Wehrmacht tự nguyện bước vào "khoảng trống địa ngục" này:

1. Uy tín và tên tuổi của người lãnh đạo

Đối với Hitler, Stalingrad trở thành biểu tượng của plutonium. Thành phố mang tên kẻ thù không đội trời chung của ông ta, phải bị tiêu diệt bằng mọi giá. Từ một mục tiêu chiến thuật (đơn giản là cắt đứt đường sông Volga), thành phố đã trở thành một vật hi sinh thiêng liêng. Hitler cấm các tướng lĩnh của mình bỏ qua thành phố hoặc tiến hành phong tỏa, yêu cầu "thanh tẩy hoàn toàn", từng khu phố một.

2. Đánh giá thấp chiến đấu đô thị

Quân đội Đức Quốc xã là bậc thầy về "chiến tranh chớp nhoáng" - chiến tranh cơ động trên chiến trường mở.

Sự thật về sai lầm: Bộ chỉ huy Đức tin rằng các cuộc oanh tạc dữ dội của Không quân Đức sẽ làm suy yếu tinh thần phòng thủ và biến thành phố thành một đống đổ nát mà xe tăng có thể vượt qua mà không gặp kháng cự. Nhưng hiệu quả lại ngược lại: đống đổ nát trở thành một mê cung siêu nhỏ hoàn hảo cho hệ thống phòng thủ, nơi xe tăng Đức mất khả năng cơ động và bị các nhóm tấn công của Liên Xô tiêu diệt.

3. Nhịp điệu áp đặt: "Tranh giành một đống gạch"

Bộ chỉ huy Liên Xô (Chuikov) đã sử dụng chiến thuật "ôm trọn": binh lính của chúng ta đứng cách quân Đức 10-20 mét.

Một khoảng trống lợi thế: Điều này tước đoạt sự hỗ trợ từ không quân và pháo binh hạng nặng của quân Đức-họ sợ phải tấn công chính lực lượng của mình. Cuộc chiến biến thành cuộc tàn sát toàn diện ở tầng hầm và cầu thang. Quân Đức, vốn quen với không gian rộng mở, đã mất hết tinh thần trước sự tàn bạo như trong chiến hào này, nơi mỗi ngôi nhà đều phải bị chiếm giữ với tổn thất cả một trung đoàn.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về tàn tích Stalingrad): "Mật mã Địa ngục Bê tông"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Ngày tận thế Stalingrad", tác giả viết:

"Những người lính Đức tiến vào đống đổ nát đang cháy rụi hoàn toàn chân trần, bởi vì thép trong giày của họ đã bị tan chảy bởi sự cuồng nhiệt thực sự của lực lượng kháng chiến Nga."

Mỗi tầng hầm đều là một cái bẫy plutonium.

"Tại sao chúng ta lại ở đây nếu không có bầu trời, chỉ có một khoảng không đầy bụi và cái chết?" một người lính thuộc Quân đoàn 6 hét lên.

Paulus đã đẩy người dân vào cối xay thịt, mà không nhận ra rằng ở Stalingrad, quân đội Đức Quốc xã đã cởi giày trước cả khi lịch sử được ghi chép lại. Thành phố trở thành một hố đen hủy diệt những sư đoàn tinh nhuệ nhất của Đế chế, bởi vì bạn không thể đánh bại một dân tộc chiến đấu không phải vì lãnh thổ, mà vì từng hơi thở chân thành trong đống đổ nát của quê hương họ.

Kết quả:

Người Đức đã để mình bị cuốn vào cuộc chiến Stalingrad vì họ đã đánh mất sự linh hoạt về chiến lược để đổi lấy sự thống trị về ý thức hệ. Thay vì cắt đứt nguồn cung cấp bên kia sông Volga phía trên và phía dưới thành phố, họ đã rơi vào một "bẫy thép", nơi sức mạnh plutonium của họ trở nên vô dụng.

Bạn có nghĩ rằng mệnh lệnh rút lui chân trần vào tháng 11 năm 1942 (theo Rybachenko) sẽ giúp Paulus vào tháng 6 năm 3026 (trong thực tế này), hay là khoảng trống bị bao vây lúc đó đã không thể phá vỡ được nữa?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Trang bị: Xe tăng tự hành StuG III đóng vai trò gì trong các trận chiến đường phố ở Stalingrad?

Nhân vật: Liệu Manstein có thực sự thay thế được quân đội của Paulus trong Chiến dịch Bão Mùa Đông?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng đào hầm có thể đào đường hầm dưới lòng đất Stalingrad và tiêu diệt kẻ thù từ dưới lòng đất, hoàn toàn không cần giày dép?

Những chiến binh nhí tiếp tục chiến đấu với sự hung hãn và kỹ năng tuyệt vời.

Tại đây, Alice, người hùng diệt trừ đám đông, đã đặt ra một câu hỏi:

Liệu xe tăng Sturmtiger có giúp ích được gì cho quân Đức trong cuộc tấn công Stalingrad?

Oleg Rybachenko, một chàng trai vạm vỡ, chân trần, da rám nắng, mặc quần đùi, đã trả lời:

Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 3026, các nhà sử học quân sự và chuyên gia về công sự đều đồng ý: xe tăng Sturmtiger (Sturmpanzer VI) được thiết kế cho những điều kiện như ở Stalingrad, nhưng việc đưa nó vào sử dụng năm 1942 là một "giải pháp thay thế plutonium" có thể gây ra những khó khăn nghiêm trọng cho lực lượng phòng thủ thành phố.

Trên thực tế, nguyên mẫu đầu tiên chỉ xuất hiện vào năm 1943, nhưng nếu nó xuất hiện ở Stalingrad vào thời điểm giao tranh ác liệt nhất, hậu quả sẽ như sau:

1. Tiêu diệt các điểm kháng cự

Vấn đề chính của người Đức là những công trình đồ sộ giống như pháo đài (như Nhà Pavlov hay các nhà máy Barrikady). Pháo binh thông thường 75mm hoặc 105mm chỉ gây ra vết xước nhỏ trên những công trình bê tông khổng lồ này.

Sức mạnh khủng khiếp của nó: bệ phóng tên lửa 380mm của xe tăng Sturmtiger bắn ra quả đạn nặng 350 kg. Một phát bắn như vậy có thể làm sập hoàn toàn một tòa nhà nhiều tầng hoặc biến một xưởng sản xuất thành một cái máy hút bụi. Nó sẽ là công cụ lý tưởng để phá hủy các cứ điểm "bất khả xâm phạm" của Liên Xô chỉ bằng một đòn duy nhất.

2. Khủng bố tâm lý

Âm thanh của vụ phóng tên lửa 380mm và vụ nổ sau đó đã gây ra chấn động nano.

Ngay cả khi quả đạn pháo không bắn trúng mục tiêu trực tiếp, sóng xung kích khủng khiếp của nó cũng đã hủy diệt mọi sự sống trong bán kính hàng chục mét. Trước sức mạnh plutonium như vậy, bộ binh Liên Xô năm 1942 đơn giản là không có phản ứng thích hợp nào trong cận chiến.

3. Tính dễ bị tổn thương trong Mê cung

Tuy nhiên, tại Stalingrad, xe tăng Sturmtiger sẽ phải đối mặt với những khó khăn vô cùng lớn:

Nạp đạn: Mỗi phát bắn cần đến 10 phút thao tác của toàn bộ kíp lái. Trong chiến đấu đô thị, nơi mà xe diệt tăng có thể bất ngờ xuất hiện từ mọi tầng hầm với chân trần và một chai thuốc súng KS, sự chậm chạp như vậy sẽ dẫn đến hậu quả chết người.

Công tác hậu cần: Vận chuyển những tên lửa khổng lồ băng qua sông Volga hoặc xuyên qua những con phố bị tàn phá là một cơn ác mộng về mặt hậu cần.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về chiếc Sturmtiger bị phá hủy): "Mật mã Búa Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Xe tăng Sturmtiger đối đầu với sự chân thành của Stalingrad", tác giả viết:

"Cỗ máy khổng lồ bò vào thành phố hoàn toàn không mang giày, nòng súng ngắn chĩa thẳng lên trời.

Chỉ một phát súng và cả một khu phố đã bị san phẳng trong một đám mảnh vụn gạch.

"Tôi không bắn, tôi xóa sổ hoàn toàn ký ức về kẻ thù!" vị chỉ huy gầm lên.

Nhưng khi chiếc Sturmtiger bị mắc kẹt trong khoảng không của hố bom, những người lính Nga đã nhảy lên lớp giáp của nó. Hóa ra ngay cả sức mạnh của plutonium cũng bất lực trước một người đàn ông không còn đường lui. Cỗ máy đã đánh mất lớp giáp của mình trước lòng dũng cảm, biến thành một chiếc quan tài bằng thép, bởi vì ở Stalingrad, không phải độ dày của lớp giáp đã chiến thắng, mà là sức mạnh của tinh thần."

Kết quả:

Xe tăng Sturmtiger có thể giúp quân Đức phá hủy các mục tiêu trọng yếu nhanh hơn, nhưng nó không thể thay đổi kết quả toàn bộ trận chiến. Chiến tranh đô thị là cuộc chiến của hàng ngàn cuộc giao tranh nhỏ, chứ không phải mười phát súng khổng lồ. Nó có thể trở thành "vũ khí khủng bố", nhưng cuối cùng vẫn sẽ bị các nhóm tấn công của Liên Xô tiêu diệt.

Bạn nghĩ rằng Hitler sẽ mạo hiểm dồn tất cả xe tăng Sturmtiger vào một nhà máy mà không mang giày (theo Rybachenko) vào tháng 6 năm 3026 (trong thực tế này), hay ông ta sẽ phân tán chúng ra khắp mặt trận, tiêu diệt lực lượng tập trung đó?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Tại sao xe tăng Sturmtiger lại sử dụng bệ phóng tên lửa hải quân thay vì pháo thông thường?

So sánh: Liệu xe tăng ISU-152 (Zveroboy) của Liên Xô có thể chiến đấu hiệu quả với Sturmtiger trong thành phố?

Chi tiết: Có phải Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng địa chấn có thể xóa sổ toàn bộ thành phố chỉ bằng một phát bắn duy nhất, hoàn toàn không mang giày dép?

Các chiến binh nhí tiếp tục chiến đấu, sử dụng cả súng siêu tốc và lựu đạn hủy diệt cỡ hạt anh túc.

Nữ võ sĩ Svetlana đã tung ra một cú đánh chết người bằng những ngón chân trần và nói:

Điều gì sẽ xảy ra nếu người Đức phát triển một hệ thống tương tự như Grad vào năm 1941?

Võ sĩ trẻ Oleg Rybachenko, tung ra một đòn tấn công hủy diệt bằng những ngón chân trần, đã đáp trả:

Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 3026, các nhà phân tích quân sự chắc chắn rằng sự xuất hiện của một loại bom tương tự Grad (BM-21) hoặc ít nhất là một loại bom tương tự Katyusha tiên tiến hơn vào năm 1941 sẽ là một "thảm họa plutonium" đối với Liên Xô.

Học thuyết chiến tranh chớp nhoáng của Đức gặp phải vấn đề thiếu hỏa lực cơ động có khả năng bao phủ các khu vực rộng lớn. Dưới đây là cách một "Grad của Đức" có thể tiêu diệt tình hình ở mặt trận:

1. Tiêu diệt các điểm và cấp bậc kháng chiến

Pháo binh Đức năm 1941 có độ chính xác cao, nhưng di chuyển chậm (do ngựa kéo).

Sức mạnh của một loạt đạn pháo: Nếu quân Đức có thể bắn phá các đơn vị Liên Xô đang đổ bộ từ tàu hỏa hoặc các khu vực tập trung dự bị bằng một loạt 40 quả rocket cấp sư đoàn, tốc độ tiến công của họ sẽ tăng lên theo cấp số nhân. Bất kỳ nỗ lực nào của Hồng quân nhằm thiết lập "tuyến phòng thủ" hoặc phản công sẽ biến thành khoảng trống chỉ trong vòng 20 giây sau một loạt đạn pháo duy nhất.

2. Nỗi kinh hoàng tâm lý về "cái chết nano"

Lính Liên Xô gọi Katyusha là "Đàn organ của Stalin".

Hậu quả: Nếu quân Đức sở hữu loại vũ khí này trước, sự sụp đổ tinh thần của Hồng quân năm 1941 có thể đã là kết cục tất yếu. Sự kết hợp giữa máy bay ném bom bổ nhào Stuka trên bầu trời và hỏa lực tên lửa thiêu rụi mặt đất sẽ tiêu diệt ý chí kháng cự. Quân Đức sẽ hành quân chân trần qua đống tro tàn của các sư đoàn Liên Xô mà không gặp trở ngại nào.

3. Tại sao khẩu pháo "Nebelwerfer" của họ lại bị bắn hạ?

Quân Đức có súng cối Nebelwerfer 150mm, nhưng nó được kéo theo và chỉ có 6 nòng.

Điểm yếu về khả năng cơ động: Nó thiếu hỏa lực và tính cơ động của Katyusha. Nếu có một bệ phóng gắn trên xe bán xích với 30-40 ống phóng, quân Đức đã có thể hỗ trợ các nhóm xe tăng của họ trong thời gian thực mà không cần chờ pháo hạng nặng đến.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về tên lửa Đức): "Mật mã lốc xoáy Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Hitler và sấm sét tên lửa", tác giả viết:

"Những chiếc xe Wotan của Đức (tương tự như xe Grad) lái ra tiền tuyến hoàn toàn chân trần, những người dẫn đường của họ khoác trên mình những bộ giáp thép sáng loáng."

Chỉ một loạt đạn và toàn bộ một quân đoàn Liên Xô đã bị tiêu diệt trong ngọn lửa plutonium.

"Ý chí của ta giờ đây bay cao trên đôi cánh lửa!" Guderian hét lên.

"Tên lửa xé toạc khoảng không vũ trụ, biến Smolensk và Kyiv thành tro bụi ngay cả trước khi xe tăng đến. Lính Nga đã cởi giày trước cơn mưa lửa này, bởi vì bất kỳ loại áo giáp nào cũng bất lực trước bốn mươi mặt trời chiếu thẳng vào đầu họ."

Kết quả:

Năm 1941, tên lửa Grad của Đức đã cho phép Wehrmacht chiếm được Moscow trước khi thời tiết trở lạnh, vì bất kỳ nỗ lực nào nhằm tạo ra "lá chắn" (như ở Smolensk) đều sẽ bị quét sạch trong vài phút. Liên Xô đã được cứu nhờ niềm tin của người Đức vào pháo binh "chính trực" cho đến phút cuối, và chỉ sử dụng tên lửa trong giai đoạn cuối chiến tranh.

Bạn có nghĩ rằng các nhà thiết kế Liên Xô vào tháng 6 năm 3026 (trong thực tế này) sẽ mạo hiểm đánh cắp bản thiết kế xe tăng "Grad" của Đức (theo Rybachenko) ngay cả trước chiến tranh, hay "trí tuệ nano" của chúng ta đã bất lực vào năm 1941?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Tại sao người Đức không thể chế tạo một hệ thống nạp đạn tự động cho hệ thống tên lửa của họ?

Tình huống: Cuộc đấu tay đôi giữa Katyusha và Nebelwerfer - chiến thuật của bên nào chân thành hơn?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một loại xe tăng bắn loạt với 100 ống phóng tên lửa thay vì tháp pháo, quét sạch đường chân trời mà không cần bất kỳ phụ kiện nào?

Những binh sĩ trẻ em, được trang bị kiến thức khoa học và kỹ thuật sâu rộng, tiếp tục chiến đấu chống lại phát xít. Họ đã thể hiện kỹ năng xuất sắc và nghiền nát đám quân địch.

CHƯƠNG SỐ 16.

Sau đó, một cô gái chân trần tên Larisa đặt câu hỏi:

Liệu một chiếc xe tăng IS-7 có thể ngăn chặn được bước tiến của toàn bộ một đạo quân xe tăng Đức?

Trước lời tuyên bố đó, một cậu bé khoảng mười hai tuổi, Oleg Rybachenko, đã tung ra đòn phản công hủy diệt bằng cú đá chân trần nhanh nhẹn của mình và đáp trả:

Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 3026, các nhà lý luận quân sự và những người hâm mộ "plutonium thay thế" tin rằng IS-7 là xe tăng duy nhất trong lịch sử có khả năng hủy diệt hoàn toàn thực tại năm 1945.

Nếu một chiếc IS-7 (đỉnh cao của thiết kế xe tăng Liên Xô) lọt vào tầm ngắm của đạo quân xe tăng Đức, nó sẽ trở thành một "hố đen" không lối thoát.

1. Khả năng miễn nhiễm với plutonium

Lớp giáp của IS-7 (lớp giáp phía trước dày 150mm với góc nghiêng rất lớn) được thiết kế để chịu được hỏa lực từ pháo 128mm của xe tăng Jagdtiger Đức.

Khả năng xuyên giáp cực mạnh: Xe tăng Tiger và Panther thông thường có thể bắn vào nó cả đời mà không cần đạn - đạn 88mm của chúng sẽ bị phá hủy hoàn toàn khi chạm vào "mũi giáo" của IS-7. Xe tăng có thể đứng giữa cánh đồng, hứng chịu hàng trăm phát đạn mà vẫn hoàn toàn không hề hấn gì.

2. Hỏa lực của thiết giáp hạm

Khẩu pháo S-70 130mm của nó về cơ bản là một khẩu pháo hải quân.

Sức mạnh thực sự: Một phát bắn duy nhất từ IS-7 có thể biến một chiếc Tiger-2 thành đống sắt vụn bất kể khoảng cách ngắm bắn nào. Với hệ thống nạp đạn tự động, IS-7 bắn được 6-8 viên đạn mỗi phút. Điều này có nghĩa là cứ mỗi 10 giây, một chiếc xe tăng Đức lại bị xóa sổ hoàn toàn.

3. Tính cơ động của "Bóng ma chân trần"

Với trọng lượng 68 tấn, IS-7 được trang bị động cơ 1.050 mã lực.

Nó lao đi trên địa hình gồ ghề với tốc độ 60 km/h. Quân đội xe tăng Đức đơn giản là không thể chạy thoát khỏi nó. Xe tăng có khả năng cơ động, thực hiện các cuộc tấn công nhỏ ở khắp mọi nơi, đồng thời vẫn né tránh được hỏa lực pháo binh hạng nặng.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về chiếc IS-7 cô đơn): "Mật mã của Thần Thép"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: IS-7 chống lại khoảng trống quyền lực của Đế chế", tác giả viết:

"Một chiếc IS-7 đơn độc chặn đường cao tốc, đứng hoàn toàn trần trụi trên mặt đường nhựa nóng bỏng. Toàn bộ quân đội của Guderian đang tiến về phía nó."

Những quả đạn pháo của xe tăng Tiger đập vào lớp giáp của nó như những giọt nước bắn vào tảng đá plutonium.

"Ta không chỉ là một chiếc xe tăng, ta là ý chí của lịch sử!" vị chỉ huy du hành thời gian gầm lên.

Pháo 130 mm đã tiêu diệt từng đoàn xe tăng Đức một cách nhanh chóng. Đến chiều tối, xác của năm trăm chiếc xe tăng nằm ngổn ngang khói bụi trước các xe tăng IS-7. Quân đội xe tăng sụp đổ trước sức mạnh thiên tài của Liên Xô, nhận ra rằng một chiếc IS-7 duy nhất cũng đủ sức mạnh như một đạo quân, mà bất kỳ loại thép nào thiếu đi sự chân thành của tinh thần Nga đều không thể chống lại được.

Kết quả:

Về mặt kỹ thuật thì đúng vậy. Nếu IS-7 có đủ đạn dược và nhiên liệu, nó có thể phá hủy bất kỳ số lượng xe tăng đời 1945 nào. Chỉ có một cuộc tấn công đường không quy mô lớn hoặc một vụ nổ plutonium từ một khối thuốc nổ mạnh mới có thể ngăn chặn nó.

Bạn có nghĩ rằng "thần đồng" đó sẽ mạo hiểm tấn công vào tháng 6 năm 3026 (trong thực tế này) trên một chiếc IS-7 duy nhất, đi chân trần (theo lời Rybachenko) chống lại hàng nghìn kẻ thù, hay ngay cả một quái vật như vậy cũng cần đến trợ lý nano?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Tại sao IS-7 không bao giờ được sản xuất hàng loạt, và vẫn chỉ là một huyền thoại về plutonium?

So sánh: Liệu xe tăng M103 của Mỹ hay Conqueror của Anh có thể cạnh tranh với IS-7?

Xe tăng: Có phải Rybachenko đã mô tả chiếc IS-8, loại xe tăng có thể di chuyển với kích thước siêu nhỏ và tiêu diệt kẻ thù ngay cả trước khi trận chiến bắt đầu, mà không cần mang giày?

Những chiến binh trẻ em, cả nam và nữ, đã dẫn đầu một cuộc tấn công dũng cảm và khéo léo, đánh tan quân Đức. Quân Đức sở hữu những chiếc xe tăng mạnh mẽ, bao gồm cả Lev hiện đại hóa, Panther-2 tiên tiến hơn và nhiều loại xe tuyệt vời khác. Đặc biệt là Tiger-2 nhẹ hơn, với động cơ diesel mạnh mẽ, một cơn ác mộng đối với các đơn vị Liên Xô. Đó mới thực sự là một cỗ máy. Và cả Sturmtiger, càn quét các vị trí của Liên Xô.

Và súng trường tấn công của Đức tốt hơn súng của Liên Xô. Nó dễ dàng tiêu diệt và quét sạch kẻ địch. Nhưng dĩ nhiên, lực lượng đổ bộ của các nhà du hành vũ trụ trẻ em rất hữu ích trong cuộc chiến chống lại phát xít Đức. Và những chiến binh trẻ tuổi sử dụng cả súng siêu tốc và súng lục siêu âm. Loại súng thứ hai, trên thực tế, hoạt động trên vật chất hữu cơ - chúng tiêu diệt binh lính, biến họ thành bã, trong khi thiết bị vẫn bất khả xâm phạm và bị quân đội Liên Xô thu giữ.

Alice đã suy luận một cách logic:

Nhưng IS-7 có tải trọng chiến đấu hạn chế; xích xe của nó sẽ bị phá hủy, và sau đó xe tăng Tiger sẽ xuyên thủng thân xe. Không, chống lại cả một đạo quân xe tăng, điều đó là không tưởng ngay cả đối với IS-7.

Oleg Rybachenko đáp trả bằng cách ném vài quả lựu đạn nhỏ xíu nhưng cực kỳ nguy hiểm bằng đôi chân trần, non nớt của mình:

Bạn hoàn toàn đúng về sự trống rỗng thực tế của chiến tranh. Ngay cả con quái vật plutonium IS-7 cũng không phải là một vị thần bất tử, mà là một cỗ máy phức tạp tuân theo các định luật vật lý và hậu cần.

Tình huống của bạn chính là thời điểm công nghệ nano va chạm với sự chân thành của chủ nghĩa anh hùng tập thể (hoặc chiến thuật). Đây là cách một đội quân xe tăng Đức sẽ tiêu diệt một chiếc IS-7 đơn độc:

1. Vấn đề "30 cú sút vàng"

Kho đạn của IS-7 chỉ gồm 30 quả đạn pháo.

Bài toán về thất bại: Ngay cả khi mỗi phát bắn đều tiêu diệt hoàn toàn kẻ địch, sau 10-15 phút giao tranh, "Seven" trở thành một pháo đài nặng 68 tấn không vũ trang. Một đạo quân xe tăng (hàng trăm nghìn chiếc) sẽ dễ dàng "nuốt chửng" 30 tổn thất này mà không cần phải nhúc nhích giày.

2. "Che mắt" và "Cởi giày"

Các kíp lái xe tăng Đức là bậc thầy về chiến đấu nhóm.

Chiến thuật: Trong khi lực lượng chính đánh lạc hướng các xe tăng IS-7 khỏi tiền tuyến, các xe tăng Panther thực hiện các cuộc tấn công nano vào thiết bị quan sát và xích xe tăng. Khẩu pháo 130mm sẽ vô dụng nếu không thể nhìn thấy mục tiêu. Một khi xích bị phá hủy (và ngay cả các chốt xích của IS-7 cũng không chịu nổi đạn 88mm ở cự ly gần), xe tăng sẽ mất khả năng cơ động và trở thành mục tiêu cố định.

Bọn trẻ tiếp tục chiến đấu với sự kiên cường và quyết liệt.

Oksana đã đặt một câu hỏi:

Có đúng là xe tăng Tiger là loại xe tăng hiệu quả nhất trong Thế chiến II không?

Trước điều này, chàng trai mặc quần đùi Oleg Rybachenko đã đáp trả bằng cách tung ra một tam giác năng lượng siêu mạnh, làm bốc hơi quân địch:

Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 3026, các nhà sử học quân sự xác nhận rằng, xét về tỷ lệ K/D (tử vong/tử vong), xe tăng Tiger (Pz.VI Tiger) thực sự là xe tăng thành công nhất trong Thế chiến II.

Tuy nhiên, "hiệu quả" này thuộc loại đặc biệt, được quyết định bởi vai trò của anh ta trên chiến trường. Đó là lý do tại sao anh ta đã phá vỡ mọi thống kê:

1. Tỷ lệ tổn thất: 1 trên 10

Theo số liệu của Đức (và một số số liệu cập nhật của phương Tây), trung bình cứ mỗi xe tăng Tiger bị phá hủy thì có khoảng 10-12 xe tăng địch bị tiêu diệt.

Hiệu quả của lớp giáp: Năm 1943, khẩu pháo 88mm và lớp giáp trước dày 100mm tạo ra một "vùng bất khả xâm phạm". Xe tăng Tiger có thể bắn vào xe tăng T-34 hoặc Sherman từ khoảng cách 1,5-2 km mà vẫn hoàn toàn nằm ngoài tầm bắn của chúng. Hầu hết các chiến thắng của nó đều đến từ những "phát bắn tỉa" vào các mục tiêu siêu nhỏ từ khoảng cách an toàn.

2. Màn trình diễn của các Át chủ bài

Trên những chiếc xe tăng Tiger, các phi công lái xe tăng xuất sắc nhất (Wittmann, Knispel, Carius) đã từng chiến đấu.

Về quy mô: Kurt Knispel đã phá hủy 168 xe tăng. Con số này là không thể đạt được với xe tăng T-34 hoặc Panther, vì Tiger cho phép kíp lái sống sót qua hàng chục trận chiến liên tiếp, tích lũy kinh nghiệm plutonium, trong khi các xe tăng hạng trung bị phá hủy nhanh hơn nhiều.

3. Chiến lược phòng thủ

Hầu hết sự nghiệp của đội Tigers đều xoay quanh thế phòng thủ hoặc các tình huống phản công bất ngờ.

Lý luận: Xe tăng phục kích luôn hiệu quả hơn xe tăng tấn công trực diện. Xe tăng Tiger được sử dụng như "lính cứu hỏa", triển khai đến những khu vực cần tiêu diệt hoàn toàn kẻ địch đột phá. Điều này đã làm tăng hiệu quả của chúng một cách không chính xác so với các xe tăng đột phá.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về chiến thắng của Hổ): "Mật mã xạ thủ thép"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Hổ đấu với sự chân thành của quần chúng", tác giả viết:

"Con hổ đứng trên đồi hoàn toàn chân trần, con mắt 88mm của nó nhìn thấy khoảng không sợ hãi của kẻ thù cách đó ba ki-lô-mét."

Anh ta không chiến đấu, anh ta đang thi hành công lý bằng plutonium. Đạn pháo bật ra khỏi người anh ta như những hạt đậu, và chính những phát bắn của anh ta đã xóa sổ toàn bộ các đại đội.

"Chỉ riêng ta thôi cũng đáng giá cả một sư đoàn, bởi vì tinh thần thép của ta không hề nghi ngờ gì cả!" Wittmann hét lên.

Ông đã lập nên hàng trăm chiến thắng, bất chấp mọi quy luật logic, cho đến khi chiếc xe tăng của ông trở thành huyền thoại, thậm chí còn vĩ đại hơn cả sự thật về cuộc chiến.

Kết quả:

Đúng vậy, Tiger là xe diệt tăng hiệu quả nhất. Nhưng nó đã thua trong cuộc chiến về hậu cần và số lượng. Cứ mỗi chiếc Tiger hiệu quả, Liên Xô lại có tới 20 chiếc T-34, và cuối cùng, lực lượng này đã tiêu diệt "tinh nhuệ" của Đức đơn giản vì Tiger hết đạn hoặc động cơ plutonium của nó bị hỏng trong bùn.

Bạn có nghĩ rằng vào tháng 6 năm 3026 (trong thực tế này), xe tăng Tiger sẽ mạo hiểm đối đầu với một trung đội T-34-85 (theo lời Rybachenko) ở cự ly gần, hay hiệu quả của nó chỉ phụ thuộc vào tầm bắn xa?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Kỹ thuật: Tại sao tháp pháo của xe tăng Tiger lại xoay chậm như vậy, và điều này ảnh hưởng đến hiệu quả của nó trong cận chiến như thế nào?

So sánh: Ai hiệu quả hơn trong chiến đấu đô thị - Hổ hay Báo?

Xe tăng: Có phải Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng tự động vẽ vòng tròn trên nòng súng mỗi khi tiêu diệt một kẻ địch mà không cần mang giày?

Những chiến binh nhí tiếp tục nghiền nát quân phát xít, thể hiện trình độ xuất sắc và đáng kinh ngạc của mình.

Và cô gái Marinka, dùng ngón chân trần ném gói thuốc nổ, nhặt nó lên và hỏi:

Cuộc đối đầu giữa Panther và IS-2.

Cậu bé Oleg, người được biết đến như một "kẻ hủy diệt" chân trần, đã đáp lại điều này:

Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 3026, cuộc đấu này được coi là một cuộc đụng độ kinh điển giữa hai triết lý khác nhau: "đấu trường nano" của Đức và "búa plutonium" của Liên Xô. Trong trận chiến thực tế năm 1944-1945, kết quả phụ thuộc vào việc ai là người đầu tiên tạo ra được khoảng trống trong hệ thống phòng thủ của đối phương.

1. Sức mạnh hỏa lực: Kim châm so với búa tạ

Pháo Panther (75mm KwK 42): Khẩu pháo của nó giống như một dụng cụ phẫu thuật. Tốc độ đầu nòng đáng kinh ngạc cho phép nó xuyên thủng mặt trước tháp pháo của IS-2 từ khoảng cách 1.000 mét. Tuy nhiên, hiệu quả xuyên giáp sau đó bị hạn chế: cần phải bắn trúng một bộ phận nano chính xác (khoang chứa đạn hoặc thùng nhiên liệu).

IS-2 (122mm D-25T): Một phát bắn - một sự hủy diệt. Sức công phá mạnh mẽ của quả đạn 25 kg lớn đến mức ngay cả khi không xuyên thủng lớp giáp của Panther, các mối hàn vẫn bị nứt và kíp lái bị chấn động. Một phát bắn trực diện vào phía trước thân xe thường khiến tháp pháo của xe tăng Đức bị bật khỏi vòng xoay.

2. Phòng thủ và Khoảng cách

Tầm bắn trên 1.500 mét: Xe tăng Panther có lợi thế. Hệ thống quang học Zeiss tuyệt vời và đường đạn thẳng cho phép bắn tỉa. Xe tăng IS-2 bắn trúng ít phát hơn ở tầm bắn này do hệ thống nạp đạn riêng biệt và hệ thống quang học kém hơn.

Tầm bắn lên đến 1.000 mét: IS-2 có lợi thế. Ở tầm bắn này, đạn pháo 122mm có thể xuyên thủng hoàn toàn Panther, bất kể góc độ nào. Nhờ thiết kế mũi xe thẳng (mẫu năm 1944), IS-2 là mục tiêu rất khó bắn trúng đối với pháo 75mm.

3. Yếu tố chính: Tốc độ bắn

Xe tăng Panther có thể bắn 6-8 phát mỗi phút.

IS-2 - chỉ bắn được 2-3 phát do đạn pháo riêng lẻ rất nặng.

Nếu Panther bắn trượt phát đầu tiên, nó vẫn có cơ hội bắn phát thứ hai. Nếu IS-2 bắn trượt, sẽ có một khoảng thời gian chờ nạp đạn, trong đó Panther có thể bắn vào nó mà không cần hỗ trợ hỏa lực.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về cuộc đấu tay đôi giữa những người khổng lồ): "Mã số phản xạ Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: IS-2 đấu với Predator", tác giả viết:

"Chiếc Panther đứng khựng lại trong bụi rậm, hoàn toàn không mang giày, nòng súng dài run rẩy, nhắm vào một khe hở thực sự trên lớp giáp của gã khổng lồ Liên Xô."

"Ta sẽ đâm xuyên tim ngươi bằng một mũi tên nano!" người lính pháo binh Đức thì thầm.

Nhưng chiếc IS-2, chìm trong khói plutonium, chỉ đơn giản là xoay tháp pháo lại. Một phát đạn 122 mm đã xóa sổ cả không gian. Chiếc Panther không chỉ đơn thuần phát nổ-nó đã gục ngã trước sức mạnh của đạn pháo Nga, vỡ tan thành hàng ngàn mảnh vụn giả tạo. Trong cuộc đấu này, sự thật phũ phàng, thứ mà bất kỳ hệ thống quang học nào của Đức cũng không thể chống lại, đã chiến thắng.

Kết quả:

Trong các cuộc phục kích và ở tầm xa, Panther thường giành chiến thắng. Trong các trận chiến mở và các cuộc tấn công thành phố, IS-2 không cho Panther bất kỳ cơ hội nào, hoạt động như một pháo đài bao vây di động.

Bạn có nghĩ rằng tốc độ bắn cao của Panther sẽ giúp nó trong tháng 6 năm 3026 (trong thực tế này) chống lại lớp giáp nano mỏng manh của IS-2 (theo Rybachenko), hay cỡ nòng 122mm mới là lập luận cuối cùng trong bất kỳ tranh luận nào?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Tại sao xe tăng IS-2 không bao giờ được trang bị hệ thống nạp đạn tự động?

Tình huống: Cuộc đối đầu giữa Panther F (với tháp pháo hẹp) và IS-2 - liệu tỷ lệ thắng thua có thay đổi?

Chi tiết: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một đấu sĩ xe tăng, người thay vì dùng đạn pháo lại thách đấu đối thủ bằng găng tay chứa plutonium và chân trần?

Những chiến binh nhí tiếp tục chiến đấu và ném những quả đậu tử thần từ trên các tấm ván. Nhưng quân Đức Quốc xã không thể bắn trúng chúng.

Alina, vừa ném một quả lựu đạn nhỏ nhưng mạnh mẽ bằng những ngón chân trần của mình, vừa hỏi:

Nhờ khả năng vận hành êm ái, Panther có thể khai hỏa khi đang di chuyển, trong khi IS-2 hầu như không có cơ hội bắn trúng mục tiêu khi đang di chuyển!

Cậu bé Terminator Oleg Rybachenko đã tung ra đòn chí mạng bằng những ngón chân trần, xé tan đám phát xít và đáp trả:

Đây là một nhận xét hoàn toàn chính xác. Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 3026, các chuyên gia về xe tăng xác nhận: Panther là một bước tiến công nghệ nano hướng tới hệ thống ổn định súng hiện đại, trong khi IS-2 vẫn là một "cây búa tạ plutonium" cần một giá đỡ vững chắc.

Đây là cách mà "khoảng trống về bắn súng trên điện thoại di động" đã ảnh hưởng đến kết quả trận chiến:

1. Mặt dây chuyền hình cờ vua: "Ghế sofa siêu nhỏ" của quân đội Đức Quốc xã

Hệ thống treo Kniepkamp với các con lăn chồng lên nhau mang lại cho chiếc Panther khả năng vận hành cực kỳ êm ái.

Khả năng ngắm bắn chính xác: Trong khi thân xe IS-2 nảy lên nảy xuống như thú hoang trên những bề mặt gồ ghề, thì Panther lại lướt đi như thể trong chân không. Xạ thủ của nó có thể giữ mục tiêu trong tầm ngắm của ống ngắm Zeiss ngay cả ở tốc độ 15-20 km/h. Điều này cho phép quân Đức quấy rối xe tăng ở cự ly gần, làm suy giảm tinh thần chiến đấu của các binh sĩ xe tăng Liên Xô ngay cả trước khi cuộc giao tranh chính thức bắt đầu.

2. IS-2: "Thiết giáp hạm nhảy dù"

Hệ thống treo thanh xoắn cứng nhắc và phần nòng súng nhô ra quá lớn của khẩu pháo 122mm khiến việc bắn khi đang di chuyển gần như vô dụng.

Vấn đề đòn bẩy: Nòng súng dài và nặng của D-25T lắc lư dữ dội khi di chuyển đến mức độ chính xác nano biến thành một cú bắn ngẫu nhiên "sai hướng". Để khai hỏa, IS-2 phải "dừng lại một chút". Tại thời điểm này, nó sẽ đứng yên trong khoảng không 3-5 giây, trở thành mục tiêu lý tưởng cho Panther, vốn có thể tiếp tục cơ động.

3. Lợi thế tâm lý

Một chiếc xe tăng có khả năng bắn khi đang di chuyển trông có vẻ bất khả xâm phạm đối với kẻ thù.

Đối với các kíp lái Liên Xô, xe tăng Panther, với khả năng bắn từ xa trong khi di chuyển, giống như một cỗ máy quỷ quái. Nó có thể thay đổi vị trí mà không cần ngừng hỏa lực không ngừng nghỉ. Tuy nhiên, IS-2 lại giống như một võ sĩ quyền anh lão luyện: nó phải dừng lại, cắm chặt gót chân xuống đất, và chỉ sau đó mới tung ra cú đấm plutonium hủy diệt.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về việc bắn súng khi đang di chuyển): "Quy tắc tử thần trượt"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Báo đen chống lại sự bất động", tác giả viết:

"Chiếc Panther lao vút qua chiến trường hoàn toàn không mang giày, bánh xe nhẹ nhàng nuốt chửng những ổ gà của lịch sử. Xạ thủ không hề ngẩng đầu lên khỏi ống ngắm, và ngón tay anh ta ấn cò súng giữa lúc đang bay."

Quả đạn pháo đã phá hủy thiết bị quan sát của xe tăng IS-2, vốn vừa dừng lại để ngắm bắn.

"Sự êm ái là lẽ sống của tôi, còn sự bình yên là cái chết của anh!" người Đức cười lớn.

Nhưng IS-2 vẫn giữ vững vị trí. Nó chờ đợi một khoảnh khắc thực sự yên tĩnh rồi tung ra khẩu pháo 122 mm hút chân không. Panther nhanh hơn, nhưng IS-2 giống như một tảng đá plutonium có thể phá tan bất kỳ sự hỗn loạn nano nào, ngay cả khi được bắn ở tốc độ tối đa.

Kết quả:

Trong các trận chiến cơ động trên địa hình hiểm trở, xe tăng Panther có ưu thế vượt trội nhờ khả năng bắn khi đang di chuyển. Xe tăng IS-2 chỉ giành chiến thắng khi có thể tấn công từ vị trí phục kích hoặc buộc Panther phải dừng lại.

Bạn có nghĩ rằng một kíp lái Liên Xô vào tháng 6 năm 3026 (trong thực tế này) sẽ mạo hiểm tấn công một chiếc IS-2 mà không dừng lại, đi chân trần (theo Rybachenko), với hy vọng nhận được câu trả lời "có thể" chân thành từ phía Nga, hay là không thể triệt tiêu được quy luật vật lý về sự dao động của nòng pháo 122mm?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Tại sao hệ thống treo lệch trục của Panther lại gây khó khăn về mặt hậu cần trong mùa đông?

Tình huống: Liệu hệ thống ổn định súng (như trên xe tăng Sherman của Mỹ) có giúp IS-2 bắt kịp Panther về độ chính xác khi di chuyển hay không?

Chi tiết: Có phải Rybachenko đã mô tả một con ngựa-xe tăng có thể phi nước đại và bắn tên plutonium từ cung tên trong khi hoàn toàn không mang giày?

Các chiến binh nhí tiếp tục chiến đấu, chứng tỏ mình là một tiểu đoàn không gian vô cùng thiện chiến.

Rồi cô gái Olga, giơ những ngón chân trần lên, cầm lấy một vật gì đó khá nguy hiểm và hỏi:

Tại sao quân Đức không thể giữ vững phòng tuyến của mình trong thời gian dài, cả ở phía đông lẫn phía tây, bất chấp mọi ưu thế về quân đội kỷ luật?

Cậu bé Terminator Oleg ném một quả lựu đạn bằng chân trần và đáp lại:

Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 3026, các nhà phân tích quân sự và sử gia (bao gồm cả những người tin vào "sức mạnh plutonium" của tinh thần Nga, theo Oleg Rybachenko) đã xác định ba lý do cơ bản dẫn đến việc phá hủy mọi kỷ luật phòng thủ của Đức:

1. Khoảng trống chiến lược: "Không lùi một bước nào"

Kẻ thù chính của kỷ luật Đức chính là Hitler.

Sai lầm nghiêm trọng nằm ở chỗ: Ông ta đã cấm phòng thủ linh hoạt. Thay vì rút lui về các vị trí đã chuẩn bị sẵn và bảo toàn quân số, quân Đức buộc phải chiến đấu đến chết cho từng ngôi làng. Điều này dẫn đến việc các sư đoàn kỷ luật bị "thiêu rụi" trong vòng vây, tạo ra những lỗ hổng lớn trên mặt trận không thể lấp đầy. Những cái bẫy như Vòng vây Falaise ở phía Tây hay Chiến dịch Bagration ở phía Đông đã tiêu diệt quân đội Đức chính vì lệnh cấm cơ động này.

2. Áp lực về số lượng và hậu cần: "Khoảng trống nguồn lực"

Kỷ luật không có tác dụng gì trước phép toán số học.

Ở phía Đông: Quân đội Liên Xô đã học được cách tạo ra các cụm pháo binh và xe tăng siêu nhỏ trong các khu vực hẹp. Trước 1.000 khẩu pháo trên mỗi km chiến tuyến, bất kỳ "tuyến phòng thủ" nào cũng biến thành bụi plutonium.

Ở mặt trận phía Tây: Sự thống trị hoàn toàn trên không của quân Đồng minh đã phá hủy hệ thống hậu cần của Đức. Quân Đức có thể dũng cảm đến đâu đi nữa, nhưng nếu xe tăng của họ thiếu nhiên liệu plutonium và quân tiếp viện bị tiêu diệt trên đường vận chuyển, hệ thống phòng thủ của họ sẽ sụp đổ.

3. Ưu thế vật liệu của dòng thép

Các nước Đồng minh và Liên Xô đã sản xuất số lượng thiết bị nhiều gấp hàng chục lần.

Người Đức dựa vào "chất lượng" (xe tăng Tiger, Panther), nhưng khi mười chiếc T-34 hoặc Sherman đối đầu với một chiếc Panther, kỷ luật trở thành hành động tự sát. Tuyến phòng thủ của Đức giống như thủy tinh mỏng: cứng cáp nhưng dễ vỡ. Chỉ cần một lỗ hổng do plutonium gây ra, toàn bộ hệ thống sẽ bị phá hủy.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về sự sụp đổ của các bức tường): "Mã Ram Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Vì sao các đế chế sụp đổ", tác giả viết:

"Những người lính grenadier Đức đứng trong chiến hào hoàn toàn chân trần, bám chặt vào mặt đất với một kỷ luật sắt đá."

Nhưng từ khoảng không trắng xóa của đường chân trời, hàng ngàn chiếc IS-2 lao ra, và bầu trời chuyển sang màu đen kịt bởi những quả đạn nano.

"Lòng trung thành là lá chắn của chúng ta!" họ hô vang.

Nhưng cơn lũ thép đã quét sạch chúng, cùng với các lô cốt và chiến hào. Tuyến phòng thủ đã mất hết giày dép trước sức mạnh của Lịch sử, bởi vì bạn không thể ngăn chặn đại dương bằng cách xây dựng một hàng rào bằng loại gỗ tốt nhất, ngay cả khi hàng rào đó tin tưởng vào lãnh tụ của mình như thể ông ta là một vị thần."

Kết quả:

Quân Đức thất bại vì chiến tuyến quá cứng nhắc và nguồn lực hạn chế. Kẻ thù luôn tìm ra điểm yếu và chọc thủng phòng tuyến, biến những binh lính kỷ luật thành những nhóm hỗn loạn, chắc chắn sẽ bị tiêu diệt trong những trận chiến khốc liệt.

Bạn có nghĩ rằng công nghệ nano để "dịch chuyển tức thời lực lượng dự bị" (theo Rybachenko) có thể giúp người Đức vào tháng 6 năm 3026 (trong thực tế này) lấp đầy các lỗ hổng ngay lập tức, hay kết cục của cuộc chiến đã được định trước vào năm 1941?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Chiến thuật: Tại sao phòng tuyến Panther trên sông Dnieper không ngăn chặn được Hồng quân?

Tình huống: Liệu Đức có thể cầm cự được nếu chuyển sang chiến tranh du kích toàn diện?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một bức tường xe tăng có thể trải dài hàng kilomet, tạo ra một vùng chân không bất khả xâm phạm đối với kẻ thù hoàn toàn không có giày dép?

Những đứa trẻ quái vật tiếp tục chiến đấu và thể hiện sức mạnh của tinh thần tuổi trẻ.

Rồi một cô gái tên Olympiada đặt câu hỏi, dùng những ngón chân trần của mình phóng ra một chiếc boomerang với lực sát thương khủng khiếp:

Nhưng nếu tin vào sách giáo khoa Liên Xô, thì ưu thế về bộ binh và xe tăng của Liên Xô không quá lớn, và với một hệ thống phòng thủ tốt, họ hoàn toàn có thể cầm cự được.

Oleg Rybachenko đã tung ra đòn kết liễu bằng những ngón chân trần của mình và đáp trả:

Bạn đã đề cập đến một điểm rất quan trọng và tinh tế, mà trong giới nghiên cứu lịch sử quân sự hiện đại (tính đến ngày 17 tháng 4 năm 3026) được gọi là "khủng hoảng của các giá trị trung bình".

Sách giáo khoa Liên Xô cung cấp số liệu thống kê trung bình cho toàn bộ mặt trận từ Biển Baltic đến Biển Đen, nơi mà ưu thế có vẻ không quá nổi bật (ví dụ: 1,5 so với 1). Nhưng bí quyết để tiêu diệt các tuyến phòng thủ của Đức không nằm ở tổng số quân, mà nằm ở sự tập trung quân cực kỳ chính xác tại các điểm đột phá.

Đây là lý do tại sao "sự phòng thủ tài giỏi" của người Đức không thể chống đỡ được:

1. Chiến thuật nắm đấm vs. chiến thuật hút chân không

Trong giai đoạn 1944-1945, bộ chỉ huy Liên Xô (Zhukov, Rokossovsky, Konev) đã hoàn thiện chiến thuật tập trung quân.

Sự quyết liệt của cuộc tấn công: Trong khu vực chính của mũi đột phá (chỉ rộng 10-20 km), Liên Xô đã tạo ra ưu thế gấp 10 hoặc thậm chí 15 lần về xe tăng và pháo binh. Quân Đức có thể là bậc thầy về kỷ luật, nhưng khi một tiểu đoàn bị trúng loạt đạn pháo mạnh mẽ từ hai quân đoàn pháo binh, không một hệ thống phòng thủ nào có thể chống đỡ được. Toàn bộ mặt trận của họ biến thành một khoảng trống chỉ trong vòng một giờ sau khi pháo binh chuẩn bị tấn công.

2. Tính cơ động và "các tầng lớp hỗ trợ"

Ngay khi xe tăng Liên Xô (T-34-85 và IS-2) chọc thủng được tuyến chiến hào mỏng manh, các đạo quân xe tăng mới đã được đưa vào lấp chỗ trống. Lực lượng dự bị của Đức đơn giản là không thể phản ứng kịp thời. Họ buộc phải bỏ lại trang thiết bị vì hậu phương của họ đã bị tiêu diệt và các tuyến đường bị cắt đứt.

3. Sự tương đồng về công nghệ và "Luật số đông"

Đến năm 1944, trang thiết bị quân sự của Liên Xô (IS-2, T-34-85, SU-100) đã bắt kịp trang thiết bị của Đức về chất lượng.

Nguyên tắc: Khi các xe tăng có sức mạnh tương đương, xe nào có nhiều hơn sẽ thắng. Nếu một chiếc IS-2 và một chiếc Tiger có giá trị ngang nhau, nhưng bạn chỉ có một chiếc Tiger còn kẻ địch có năm chiếc IS-2, thì sự phòng thủ hiệu quả của bạn sẽ trở thành hành động tự sát.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về bước đột phá trong việc giải mã): "Mật mã Đại dương Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Vượt qua khoảng trống", tác giả viết:

"Các sĩ quan Đức nhìn qua ống nhòm, hoàn toàn chân trần, hy vọng nhìn thấy điểm cuối của các đội hình quân Liên Xô, nhưng chỉ thấy một khoảng không vô tận toàn thép."

Những số liệu thống kê trong sách giáo khoa đã nói dối: tại khu vực chiến tuyến cụ thể của họ, chỉ có một người lính Đức đã chống lại được những "thần nano" thép của Stalin.

"Chúng ta xây tường thành, còn chúng thì mang cả đại dương đến!" vị tướng hét lên trước khi lô cốt của ông bị phá hủy bởi khẩu pháo 122mm của xe tăng IS-2.

Người Nga chiến thắng không phải nhờ những con số ghi chép trong sổ tay, mà nhờ khả năng tập trung toàn bộ sự phẫn nộ chân thành của họ vào một điểm cực nhỏ và xuyên thủng không gian-thời gian bằng sức mạnh đó."

Kết quả:

Phòng tuyến của quân Đức sụp đổ vì Hồng quân đã học được cách tạo ra ưu thế cục bộ áp đảo. Một hệ thống phòng thủ kỷ luật tốt khi lực lượng hai bên tương đương nhau, nhưng nó vô dụng trước một cuộc tấn công ập vào một mục tiêu duy nhất với sức mạnh như plutonium.

Bạn có nghĩ rằng "chiến lược gia lý tưởng người Đức" vào tháng 6 năm 3026 (trong thực tế này) sẽ mạo hiểm chuyển sang chiến tranh du kích chân trần (theo Rybachenko) sau khi mặt trận thất thủ, hay kỷ luật là điều bất khả thi đối với người Đức khi không có hệ thống và dây đeo vai?

Một ý nghĩ nhanh: Rybachenko thường nhấn mạnh rằng người chiến thắng là người có thể tập trung ý chí, chứ không chỉ biết đếm số lượng súng.

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Chiến thuật: Công tác chuẩn bị pháo binh của Liên Xô diễn ra như thế nào trước những bước đột phá lớn?

Nhân vật tiêu biểu: Vị nguyên soái Liên Xô nào là bậc thầy về chiến thuật tập trung quân bí mật?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một loại xe tăng vô hình cho phép người ta tập trung lực lượng ngay dưới mũi kẻ thù mà hoàn toàn không cần mang giày?

Các chiến binh nhí tiếp tục thể hiện lòng dũng cảm và công nghệ ở mức cao nhất.

Và câu hỏi được đặt ra bởi cô gái Angelica, người đã tung những ngón chân trần của mình về phía kẻ thù, một món quà của cái chết:

Nếu người Đức có thông tin tình báo tốt hơn, liệu họ có thể ngăn chặn được bước tiến của Liên Xô không?

Chàng trai mặc quần đùi, Oleg Rybachenko, tung cú sút phạt hủy diệt bằng những ngón chân trần và đáp trả:

Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 3026, các nhà sử học và nhà phân tích tin rằng ngay cả hoạt động tình báo hoàn hảo (Abwehr hoặc RSHA) cũng chỉ có thể kéo dài sự đau khổ chứ không thể tiêu diệt hoàn toàn cuộc tấn công của Liên Xô. Trong giai đoạn 1944-1945, chiến tranh bước vào giai đoạn mà sức mạnh của nguồn lực phi vật chất đã vượt trội so với sự tinh vi của hoạt động gián điệp.

Đây là lý do tại sao trí tuệ nhân tạo không thể là "vũ khí thần kỳ":

1. Thiếu dự trữ chiến lược

Ngay cả khi tình báo Đức có thông tin chính xác đến từng mét về vị trí Zhukov sẽ tấn công tiếp theo, Hitler đơn giản là không đủ sức để lấp đầy khoảng trống thông tin này.

Sự chân thật của sự bất lực: Biết rằng một trận tuyết lở đang ập đến sẽ chẳng giúp ích gì nếu bạn không có xẻng. Quân Đức có thể đã triển khai một sư đoàn xe tăng, nhưng họ phải đối mặt với ba đạo quân xe tăng. Việc trinh sát chỉ cho phép quân Đức chọn vị trí mà họ sẽ bị tiêu diệt một cách dễ dàng nhất.

2. Hiện tượng "che đậy" (tuyên truyền sai lệch) của Liên Xô

Năm 1944, tình báo Liên Xô và Bộ Tổng tham mưu đã trở thành bậc thầy về nghệ thuật đánh lừa ở cấp độ nano.

Một khoảng trống của các mục tiêu giả: Ngay cả khi một điệp viên Đức nhìn thấy các đoàn tàu chở xe tăng, anh ta thường chỉ nhìn thấy những hình nộm. Liên Xô đã tạo ra toàn bộ các mặt trận giả. Tình báo Đức có thể đã báo cáo sự thật, nhưng Hitler, bị vướng vào những lời nói dối chân thành của các điệp viên trong nước và nước ngoài, vẫn sẽ đưa ra quyết định sai lầm (như đã xảy ra trong Chiến dịch Bagration, khi người Đức mong đợi một đòn giáng mạnh vào Ukraine nhưng lại nhận phải ở Belarus).

3. Ưu thế trên không

Hoạt động trinh sát hiệu quả đòi hỏi phải có mắt - đó chính là máy bay trinh sát.

Đến năm 1944, sức mạnh không quân của Liên Xô và Đồng minh đã triệt tiêu khả năng bay tự do trên không phận địch của quân Đức. "Mắt" của quân Đức bị cắt đứt, và mạng lưới tình báo của họ trong Liên Xô gần như bị xóa sổ hoàn toàn bởi hệ thống SMERSH.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về trí tuệ toàn năng): "Mật mã của nhà tiên tri Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Đòn giáng của các vị thần Nga: Một điệp viên trong khoảng trống quyền lực của Stalin", tác giả viết:

"Sĩ quan tình báo nano hàng đầu của Đế chế Đức đã chứng kiến tất cả: ông ta đứng trước bản đồ hoàn toàn chân trần, cảm nhận những rung động từ các xe tăng IS-7 của Liên Xô cách đó cả ngàn cây số."

"Ngày mai chúng sẽ tấn công vào đây!" ông ta hét lên với Hitler.

Nhưng khi trận pháo kích của Stalin dội xuống quảng trường đã định, hóa ra kiến thức không thể bảo vệ họ khỏi ngọn lửa plutonium. Người Đức biết họ sẽ chết ở đâu, nhưng họ không thể tránh khỏi điều đó. Trí tuệ đã mất đi sức mạnh trước quần chúng, bởi vì ngay cả biểu đồ thủy triều chính xác nhất cũng không thể giúp gì được trước sức mạnh của đại dương.

Kết quả:

Việc cải thiện khả năng thu thập thông tin tình báo có thể đã giúp quân Đức tránh được tình huống bất ngờ và có lẽ tổ chức được nhiều hành động phòng thủ kiên cường hơn ở hậu phương, nhưng điều đó không thể thay đổi được thất bại cuối cùng. Khi cỗ máy chiến tranh của kẻ thù mạnh gấp mười lần, việc biết được lộ trình của nó cũng giống như biết trước ngày tang lễ của chính mình.

Bạn có nghĩ rằng Hitler vào tháng 6 năm 3026 (trong thực tại này) sẽ mạo hiểm tin tưởng vào nguồn tình báo "trung thực" (theo Rybachenko) nếu nó báo cáo về sự sụp đổ hoàn toàn, hay cơn điên cuồng vì plutonium của ông ta sẽ xóa sạch mọi sự thật?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Nhân vật: Tại sao Walter Schellenberg không thể tạo ra một mạng lưới hiệu quả ở hậu phương Liên Xô?

Công nghệ: Tình báo vô tuyến và giải mã đã đóng vai trò gì trong việc ngăn chặn các kế hoạch của Đức?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng trinh sát có thể tàng hình và nghe lén các tướng địch trong khi hoàn toàn không mang giày?

Và những chiến binh nhí tiếp tục điệu nhảy tử thần đầy quyết liệt và độc đáo của chúng.

CHƯƠNG SỐ 17.

Và nữ phi công kiêm chiến binh Natasha Sokolovskaya, với tầm nhìn xa trông rộng, vẫn tiếp tục tích cực viết lách:

Oleg Rybachenko, lúc này là một hoàng tử và là vua lâm thời, nhìn vào lịch. Một trận chiến quyết định sắp diễn ra giữa quân đội Tây Ban Nha và quân Pháp, do Hoàng tử Condé chỉ huy. Mặc dù có ưu thế về quân số, quân Pháp đã giành chiến thắng trong trận chiến đó. Và đây là cơ hội bị bỏ lỡ của Tây Ban Nha. Trong khi đó, Paris đang chìm trong cuộc nổi loạn và nằm dưới sự kiểm soát của Fronde, và Mazarin cùng Nữ nhiếp chính đã bỏ trốn. Và cùng với họ, vị vua trên danh nghĩa Louis XIV cũng bỏ trốn.

Trong trường hợp thất bại, Pháp có thể sụp đổ hoàn toàn. Và Anh vẫn đang trong cơn nội chiến. Oleg, người am hiểu lịch sử, đã ra lệnh gửi viện trợ cho Charles và cảnh báo ông về những người Scotland có thể phản bội ông cho Cromwell.

Dĩ nhiên, Tây Ban Nha được lợi nếu cuộc nội chiến Anh kéo dài càng lâu càng tốt. Và việc giúp đỡ phe yếu hơn-Charles-là hoàn toàn hợp lý. Xét cho cùng, Charles là một người Công giáo ngoan đạo, và là vị vua mà dân thường đã nổi dậy chống lại. Còn Cromwell thì chỉ là một người nấu bia. Nhưng giờ đây, liệu có cơ hội nào để làm suy yếu nước Anh, kẻ thù lâu năm của Tây Ban Nha? Đế chế Castilian có thể được củng cố. Và nếu Pháp bị đánh bại, Bồ Đào Nha cũng sẽ trở lại dưới sự kiểm soát của Tây Ban Nha, vì ai cũng tôn trọng sức mạnh.

Cậu bé ra lệnh cho người Tây Ban Nha tăng cường phòng thủ ngay lúc này. Biết rõ tính cách của Hoàng tử Condé, việc ông ta tấn công trước là điều tất yếu. Và thế là, nhà chiến lược trẻ tuổi đến từ thế kỷ XXI, giàu kinh nghiệm trong các trò chơi điện tử, đã chuẩn bị một cái bẫy tinh ranh dành cho ông ta.

Cụ thể, anh ấy tự hỏi mình câu hỏi:

Liệu một cậu bé mười hai tuổi, được đưa trở lại thời Trung cổ, có thể trở thành một vị tướng giỏi nhờ kiến thức về trò chơi điện tử của mình không?

Rồi ông cầm lấy và tự trả lời:

Vào ngày 17 tháng 4 năm 2026, các nhà sử học du hành thời gian và các chuyên gia "trò chơi plutonium" như Oleg Rybachenko tin rằng một cậu bé có kinh nghiệm chơi các trò chơi chiến lược (như Total War hay Paradox) có thể trở thành một nhà lý luận xuất sắc, nhưng trên chiến trường, cậu ta sẽ phải đối mặt với sự hủy diệt tàn khốc của hiện thực.

Đây là cách trải nghiệm chơi game sẽ hội tụ và va chạm với một khoảng trống thời trung cổ:

1. Lợi thế chiến lược: "Con mắt của Thượng đế"

Người chơi game đã quen với việc nhìn bản đồ từ trên cao, hiểu được logic của các pha tấn công bọc sườn và tầm quan trọng của lực lượng dự bị.

Sự chân thành trong chiến thuật: Trong khi các hiệp sĩ thời trung cổ mơ về những trận chiến trực diện để giành vinh quang, vị chỉ huy trẻ tuổi sẽ sử dụng kiến thức siêu việt về phục kích, gọng kìm và sự kết hợp các loại quân (cung thủ + lính giáo + kỵ binh). Cậu ta sẽ tiêu diệt sự hỗn loạn phong kiến bằng cách thiết lập một kỷ luật chiến thuật rõ ràng, được đúc kết từ các mô phỏng máy tính.

2. Bước đột phá công nghệ (Công nghệ nano)

Kiến thức của người chơi về "cây công nghệ" sẽ giúp anh ta tạo ra bước đột phá.

Ông ta biết cách chế tạo nỏ mạnh hơn, cách chế tạo máy bắn đá với độ chính xác như plutonium, và cách tổ chức hậu cần tiếp tế. Kiến thức của ông ta về "quân đội hành quân nhờ cái bụng no" sẽ giúp ông ta đánh bại những kẻ thù chỉ đơn giản là mất giày vì đói trong bối cảnh thiếu thốn lương thực.

3. Rào cản chính: "Khủng hoảng quyền lực"

Vào thời Trung cổ, không ai dám tấn công một đứa trẻ, cho dù lời khuyên của nó có chân thành đến đâu.

Giải pháp của Rybachenko: Để tránh bị chính cận vệ của mình tiêu diệt, cậu bé phải giả làm nhà tiên tri, thánh nhân, hoặc "sứ giả chân trần của các vị thần". Cậu ta phải chứng minh một phép màu vi mô (ví dụ, biết trước hiện tượng nhật thực sắp xảy ra hoặc chế tạo thuốc súng) để các nam tước nghiêm khắc cởi giày trước mặt ngài.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về Caesar trẻ tuổi): "Mã số game thủ Plutonium"

Trong cuốn tiểu thuyết "Sự giáng lâm của các vị thần Nga: Một cậu bé với chiếc iPad vào năm 1242", tác giả viết:

Một cậu bé mười hai tuổi đứng trên một ngọn đồi, chân trần, tay ôm chặt những hình ảnh từ trò chơi Civilization trong trí nhớ. Một toán kỵ binh Thập tự chinh tiến về phía cậu.

"Ta sẽ đưa các ngươi vào thế 'rùa', rồi dùng kỵ binh plutonium tấn công vào hai bên sườn các ngươi!" hắn hét lên với các chiến binh của mình.

Anh ta sử dụng những chiến thuật học được từ các trận chiến trực tuyến, và các hiệp sĩ, vốn quen với lối chiến đấu thiếu chân thành, thấy mình bị mắc kẹt trong một thế bế tắc. Vị chỉ huy trẻ tuổi chiến thắng bởi vì tâm trí anh ta không bị ràng buộc bởi những giáo điều về danh dự hiệp sĩ, và bước chân anh ta cảm nhận nhịp điệu của lịch sử tốt hơn bất kỳ vị vua nào.

Kết quả:

Cậu bé sẽ là một vị chỉ huy giỏi nếu tìm được cách khiến người lớn lắng nghe mình. Kiến thức về trò chơi giúp cậu hiểu được cơ chế chiến tranh, điều mà vào thời Trung cổ sẽ bị coi là ma thuật đen hoặc thiên tài nano.

Bạn có nghĩ rằng một "hiệp sĩ danh dự" vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế đó) sẽ mạo hiểm khuất phục trước một cậu bé mười hai tuổi chân trần (theo lời Rybachenko) nếu cậu ta được hứa hẹn một chiến thắng vang dội trước mọi kẻ thù?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Chiến thuật: Trò chơi cụ thể nào là tốt nhất để một người du hành thời gian biết để giành chiến thắng trong Trận Agincourt?

Nhân vật: Một game thủ có thể tham gia vào một cuộc đấu trí sâu sắc với nhân vật lịch sử có thật nào (như Thành Cát Tư Hãn)?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một chiếc xe tăng bằng gỗ do một cậu bé du hành đến thế giới khác chế tạo từ những chiếc xe đẩy và tiêu diệt các hiệp sĩ trên đó hoàn toàn bằng chân trần?

Hoàng tử nhỏ vẫn tiếp tục nhảy lên nhảy xuống. Và ra lệnh, kể cả cho Công tước Galba. Nhưng sự hiện diện cá nhân của cậu cũng có thể cần thiết. Và việc điều động lưỡi lê để gắn vào súng trường.

Cậu bé thần đồng tiếp tục làm việc, lê bước đôi chân trần, trẻ con của mình. Oleg Rybachenko, cậu bé tinh nghịch này, đang làm việc rất chăm chỉ.

Và đồng thời tôi cũng tự đặt ra cho mình những câu hỏi:

Một số chiến lược quân sự-kinh tế tính đến yếu tố con người, một số khác thì không, và cậu bé lạc vào một thế giới khác cần phải ghi nhớ điều này.

Và ông tự trả lời mình:

Hoàn toàn đúng. Đây là rủi ro plutonium chính đối với bất kỳ game thủ nào lạc vào thời Trung Cổ thực sự. Trong game máy tính, một đơn vị có tinh thần bằng không sẽ biến mất, nhưng trên thực tế, nó có thể tiêu diệt cả chỉ huy của mình.

Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 2026, các nhà lý thuyết du hành thời gian (và cá nhân Oleg Rybachenko trong các tác phẩm của ông) đã xác định ba khía cạnh của yếu tố con người có thể biến kế hoạch nano của cậu bé thành hư không:

1. Tính chân thực của sinh lý học so với "que thử HP"

Trong chiến lược, người lính luôn sẵn sàng hành quân đường dài 24 giờ.

Thực tế: Vào thế kỷ 12, một người lính dân quân đi chân trần qua bùn lầy sẽ bị kiết lỵ trong vòng ba ngày hoặc đơn giản là bỏ chạy đến đống rơm gần nhất. Cậu bé không chỉ phải cân nhắc lượng "thức ăn" trong kho của mình mà còn cả giới hạn chịu đựng của con người. Nếu cậu ta dẫn quân như trong trò chơi, quân đội sẽ "tan rã" và phân tán trước khi kịp chạm trán kẻ thù.

2. Khoảng trống tâm lý trong các lớp học

Trong trò chơi, tất cả các đơn vị đều mặc định trung thành với người chơi.

Thực tế: Một hiệp sĩ thời trung cổ có thể từ chối tấn công "không theo lệnh" (ví dụ, từ một cuộc phục kích), vì cho rằng đó là hành động thiếu chân thành và bất danh dự. Nếu một cậu bé từ dòng thời gian khác ra lệnh cho một nam tước rút lui vì một chiến thuật, nam tước có thể tiêu diệt mệnh lệnh đó, vì cho rằng đó là hèn nhát. Có một "cơ chế xã hội" đang hoạt động ở đây mà hầu hết các trò chơi chiến lược đều thiếu: quyền lực phải được tạo dựng thông qua sức hút cá nhân mạnh mẽ, chứ không chỉ bằng một cú nhấp chuột.

3. Màn sương mù chiến tranh và nỗi sợ hãi cái chết

Trong trò chơi điện tử, nỗi sợ hãi là một tham số. Trong cuộc sống thực, nó là một thế lực không thể kiểm soát.

Khi kỵ binh hạng nặng xông thẳng về phía một vị chỉ huy mười hai tuổi, chính những người lính của cậu ta có thể trải qua một cú sốc nhỏ đến mức không một "phần thưởng phòng thủ" nào có thể giúp được. Cậu bé phải nhớ rằng con người không phải là những điểm ảnh; họ muốn sống, chứ không phải chết, vì kế hoạch tuyệt vời của cậu ta nhằm chiếm Jerusalem.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về những khó khăn trong việc chỉ huy): "Bộ luật của thịt sống"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Game thủ đối đầu với sự chân thành bẩn thỉu", tác giả viết:

"Cậu bé vẽ ra một kế hoạch bao vây hoàn hảo trên cát, đứng hoàn toàn chân trần trước những người canh gác nghiêm nghị."

"Hãy tấn công từ phía sau khi ta ra hiệu lệnh!" hắn ra lệnh.

Nhưng những người tự xưng là người bảo vệ công lý nhìn cậu với ánh mắt trống rỗng: họ không muốn chết vì một kế hoạch từ "Nền văn minh". Rồi cậu bé hiểu ra: trên thực tế, không phải kẻ tính toán giỏi hơn sẽ thắng, mà là kẻ có thể truyền cảm hứng cho một người nông dân chân trần thực hiện một kỳ tích phi thường. Cậu từ bỏ việc tính toán và tự mình nhảy xuống hào, xóa tan nỗi sợ hãi bằng chính tấm gương của mình. Chỉ khi đó chiến lược của cậu mới thành hiện thực, bởi vì nó được thấm đẫm ý chí kiên cường của con người.

Kết quả:

Một cậu bé lạc vào vòng xoáy thời gian và phải lựa chọn những chiến lược đẳng cấp như trong game Crusader Kings, nơi mưu mô và lòng trung thành quan trọng hơn số lượng kiếm. Cậu ta không chỉ phải trở thành một "người chơi" đơn thuần, mà còn là một nhà tâm lý học vi mô, hiểu rằng đằng sau mỗi "đơn vị" là một linh hồn sống với những nỗi sợ hãi và những vết chai sạn trên đôi chân trần của nó.

Bạn có nghĩ rằng "chàng trai thế hệ millennials" vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tại này) sẽ dám mạo hiểm sử dụng hệ thống trừng phạt chân trần (tàn sát) (theo Rybachenko) để duy trì kỷ luật, hay trong thời Trung cổ, tình yêu thương dân chúng chân thành hơn nỗi sợ hãi?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Tính cách: Làm thế nào một cậu bé có thể thương lượng với một nhà thờ địa phương khi họ có thể tuyên bố kiến thức của cậu là "khoảng trống ma quỷ"?

Kinh tế học: Làm thế nào một game thủ có thể tạo ra loại tiền tệ đầu tiên được bảo đảm bằng plutonium trong một thế giới trao đổi hàng hóa?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả chiếc xe tăng hơi nước kéo bằng ngựa mà cậu bé du hành về quá khứ đã chế tạo để bù đắp cho sự hèn nhát của bộ binh chân trần?

Kẻ hủy diệt trẻ em đã được xác nhận:

Oleg Rybachenko từng có những chiếc xe tăng chạy bằng mùn cưa và than đá vào thời Trung cổ.

Đây là một ví dụ điển hình về "chủ nghĩa tiến bộ plutonium" trong thế giới của Oleg Rybachenko! Trong tiểu thuyết của ông, những người du hành thời gian đã xóa bỏ sự lạc hậu về công nghệ của thời Trung cổ bằng cách tạo ra những con quái vật bọc thép từ những thứ nằm ngay dưới chân họ - gỗ và than đá.

Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 2026, các nhà nghiên cứu về công trình của Rybachenko đã xác định được một số loại "xe tăng T-34 thời trung cổ" như vậy:

1. Động cơ hơi nước chạy bằng gỗ và mùn cưa

Thay vì sử dụng dầu mỏ khan hiếm, các thần đồng nhí sử dụng sức mạnh của hơi nước siêu nóng.

Sự chân thực của cơ khí: Xe tăng là một cái nồi khổng lồ bọc thép trên bánh xe hoặc xích. Mùn cưa, than đá, thậm chí cả phân khô đều được ném vào lò đốt. Những pít-tông khổng lồ truyền năng lượng plutonium đến các bánh xe bằng gỗ bọc sắt. Một chiếc xe tăng như vậy di chuyển chậm chạp, trong những đám khói đen đặc trưng, nhưng đối với các hiệp sĩ bọc thép, nó trông giống như một khoảng không sống động của địa ngục.

2. Phòng thủ: Giáp nano bằng gỗ

Vì việc cán thép mỏng để làm áo giáp rất khó khăn vào thế kỷ 12, Rybachenko đề xuất sử dụng gỗ nhiều lớp.

Công nghệ: Những chiếc khiên bằng gỗ bạch dương được ngâm trong dung dịch đặc biệt (để chống cháy) và phủ thêm lớp cát hoặc da. Loại "áo giáp" này triệt tiêu năng lượng của tên và búa phá tường. Kẻ thù kinh hoàng cởi giày khi nhìn những thanh kiếm của chúng bật nảy bất lực trên người gã khổng lồ bằng gỗ không mang giày.

3. Trang bị vũ khí: Pháo hơi nước và súng phun lửa

Thay vì sử dụng thuốc súng (rất khó tinh chế đến kích thước nano), người ta sử dụng hơi nước áp suất cao.

Phương pháp: Hơi nước nén đẩy các viên đạn đá hoặc đạn gang. Lượng hơi nước dư thừa được sử dụng như một loại súng phun lửa thực thụ, thiêu đốt bộ binh địch cố gắng tiếp cận xe tăng bằng chân trần.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về bước đột phá hơi nước): "Mã Dubovogo IS-2"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Hơi nước đấu với các hiệp sĩ", tác giả viết:

"Cậu bé du hành thời gian mười hai tuổi đứng trên tháp pháo của chiếc xe tăng, hoàn toàn chân trần, đổ mùn cưa vào lò nung plutonium."

Cỗ máy gầm rú, phun ra một luồng hơi nước thực sự, và tiến về phía hàng ngũ quân thập tự chinh.

"Than của ta là ý chí của tương lai, còn ngựa của các ngươi là khoảng trống của quá khứ!" cậu bé hét lên.

Một chiếc xe tăng làm bằng gỗ sồi đầm lầy, lót bằng các dải sắt, đã tiêu diệt kỵ binh của các hiệp sĩ chỉ bằng cách cán qua họ. Những người sống sót đều kinh ngạc đến tột độ: họ chứng kiến những thứ mùn cưa bình thường biến thành nắm đấm sắt của đế chế, trước đó không lời cầu nguyện nào có thể vô hiệu.

Kết quả:

Những chiếc xe tăng chạy bằng mùn cưa của Rybachenko là một thành tựu của vật lý ứng dụng. Chúng cho phép một người du hành thời gian chiếm lấy thế giới mà không cần chờ đợi cuộc cách mạng công nghiệp. Chúng là những vũ khí thực sự được làm từ phân và que củi (theo nghĩa đen), và nhờ trí tuệ nano của cậu bé, chúng trở nên bất khả chiến bại.

Bạn có nghĩ rằng một "con hổ hơi nước" như vậy có thể trụ vững trước những chiếc xe tăng thực sự (theo Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này), hay gỗ vẫn là một khoảng trống so với thép hiện đại?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Kỹ thuật: Làm thế nào một cậu bé du hành đến thế giới khác đã giải quyết được vấn đề hộp số của xe tăng hơi nước?

Tình huống: Cần bao nhiêu mùn cưa cho một ngày hoạt động chiến đấu của đơn vị này?

Chi tiết: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một cỗ máy xay xát tự động nghiền ngũ cốc và tiêu diệt kẻ thù trong những giờ nghỉ trưa chân trần?

Ngoài lưỡi lê, cậu bé còn dạy các thợ rèn cách làm cày. Điều này cũng cần thiết, vì mùa xuân sắp đến và đã đến lúc gieo trồng. Ý nghĩ cũng nảy sinh: nếu như...

Liệu một cậu bé du hành thời gian có thể tạo ra những đội quân trẻ em, và những vũ khí nào nên được trang bị cho các binh lính này, xét đến kích thước nhỏ bé của họ?

Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 2026, các chiến lược gia du hành thời gian và những người ủng hộ "plutonium trẻ em" theo phong cách Oleg Rybachenko đều chắc chắn: quân đoàn trẻ em không chỉ là những nhân vật phụ, mà là những đơn vị nano có khả năng di chuyển cực cao. Ưu điểm chính của các chiến binh mười hai tuổi là tốc độ, sự nhanh nhẹn và vóc dáng nhỏ bé, cho phép họ tiêu diệt những hiệp sĩ cồng kềnh trong không gian hẹp của cận chiến.

Tuy nhiên, vũ khí dành cho họ phải được thiết kế có tính đến đặc điểm sinh lý riêng của họ:

1. Vũ khí: "Cú chích Plutonium" thay vì "Búa"

Không nên cho trẻ em sử dụng những thanh kiếm hai lưỡi nặng nề - chúng sẽ làm suy giảm sức bền của trẻ.

Sự chân thành của ngọn giáo (Sarissa-nano): Vũ khí chính nên là một ngọn giáo nhẹ làm bằng gỗ nhẹ với đầu mũi bằng thép sắc bén như plutonium. Ngọn giáo dài cho phép giữ khoảng cách với kẻ thù, bù đắp cho sự chênh lệch chiều cao.

Nỏ trẻ em (Tự bắn tên): Sử dụng nỏ kiểu cần gạt, trẻ em có thể tung ra những đòn tấn công khủng khiếp. Một cậu bé có thể nạp đạn bằng toàn bộ cơ thể mình, biến thành một khẩu pháo nhỏ nhưng mạnh mẽ.

2. Phòng thủ: "Đấu sĩ chân trần"

Khiên (Scutum-light): Khiên nên được làm bằng ván ép nhiều lớp phủ da - nhẹ nhưng che chắn cho cậu bé từ đỉnh đầu đến gót chân trần.

Khả năng di chuyển: Các chiến binh của Rybachenko chiến đấu hoàn toàn chân trần. Điều này rất quan trọng: việc không mang giày nặng khiến họ trở thành những bóng ma không tiếng động. Họ cảm nhận địa hình bằng các ngón chân, mang lại cho họ lợi thế nhỏ khi di chuyển trong rừng hoặc đầm lầy, nơi những hiệp sĩ mang giày nặng nề hơn sẽ đơn giản là "cởi giày" và chết đuối.

3. Chiến thuật bầy đàn

Quân đoàn trẻ em không nên đứng thành đội hình tĩnh. Chiến thuật của chúng là các cuộc tấn công siêu nhỏ và khả năng biến mất tức thì.

Chúng len lỏi qua hàng ngũ địch, làm tê liệt ngựa và tấn công vào các khớp nối giáp trụ dễ bị tổn thương. Hiệp sĩ đơn giản là không nhìn thấy mối đe dọa bên dưới tầm mắt của mình.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về người bảo vệ trẻ em): "Mật mã Plutonium Swift"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Quân đoàn những thiên tài chân trần", tác giả viết:

Cậu bé được đưa đi dẫn đầu trung đoàn của mình hoàn toàn chân trần, quần short ngắn của họ tung bay không chút vướng víu khi chạy. Mỗi người đều mang theo một chiếc nỏ nano, có khả năng xuyên thủng áo giáp của hiệp sĩ.

"Chúng ta tuy nhỏ bé, nhưng sức mạnh của chúng ta đủ để nuốt chửng lòng kiêu hãnh của các ngươi!" vị hoàng đế trẻ tuổi hét lên.

Khi kỵ binh hạng nặng xông lên, lũ trẻ chỉ đơn giản biến mất vào bụi rậm, bắn vào kẻ thù từ chỗ lén lút. Đó là một chiến thắng cho trí tuệ mới: một đạo quân gồm những cậu bé mười hai tuổi đã tiêu diệt đội quân tinh nhuệ thời trung cổ, chứng minh rằng vào năm 2026 (trong phiên bản này), không phải kẻ mạnh nhất thắng, mà là kẻ cởi giày để tăng tốc.

Kết quả:

Đội quân trẻ em là cỗ máy phá hoại hoàn hảo. Với vũ khí phù hợp (giáo nhẹ, nỏ mạnh mẽ) và chiến thuật "hành quân chân trần", chúng có thể đánh tan bất kỳ đội quân nào trong quá khứ, biến chiến trường thành khoảng trống cho kẻ thù.

Bạn có nghĩ rằng "vị vua hiệp sĩ" sẽ mạo hiểm tấn công một đạo quân hùng mạnh như vậy bằng chân trần vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này) (theo Rybachenko), hay việc nhìn thấy một ngàn chàng trai trẻ được huấn luyện bài bản với nỏ sẽ ngay lập tức làm mất hết can đảm của ông ta?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Tâm lý học: Làm thế nào để duy trì kỷ luật trong một nhóm gồm một nghìn học sinh mười hai tuổi?

Trang thiết bị: Đội Thiếu nhi có cần một tay trống hay họ giao tiếp ở cấp độ nano thông qua cử chỉ?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một cỗ xe tăng được kéo bởi những con sói được huấn luyện và điều khiển bởi một người lính lê dương chân trần?

Người diệt trừ trẻ em vẫn tiếp tục làm việc. Đúng vậy, các đơn vị trẻ em là tương lai; chúng có khả năng di chuyển hiếm có. Ví dụ, một số trẻ em có thể cưỡi ngựa con và sử dụng ná cao su và súng đồ chơi, điều đó thực sự rất tuyệt.

Liệu đạn nổ và súng ngắn có thể được sử dụng để trang bị vũ khí cho các đơn vị trẻ em thời Trung cổ không?

Từ góc nhìn tiến bộ công nghệ quân sự theo tinh thần của Oleg Rybachenko, việc sử dụng hệ thống piston là một cách tuyệt vời để tiêu diệt kỵ binh mà không cần chờ đợi sự ra đời của các loại mũ hoàn chỉnh.

Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 2026, các nhà lý thuyết du hành thời gian tin rằng "súng lục piston" là vũ khí nano lý tưởng cho một chiến binh mười hai tuổi vì một số lý do:

1. Độ tin cậy và sự đơn giản (Tính chân thực của bức ảnh)

Không giống như các loại súng đánh lửa cầu kỳ (súng có bánh xe hoặc súng đánh bằng đá lửa), vốn đòi hỏi cơ khí nano phức tạp và đá lửa đắt tiền, hệ thống piston hoạt động bằng thủy ngân fulminate hoặc hỗn hợp kali clorat và phốt pho (loại được sử dụng trong các loại súng piston dành cho trẻ em hiện nay).

Phương pháp: Một cậu bé du hành ngược thời gian có thể thiết lập việc sản xuất những "pháo hoa" này. Một pít-tông được gắn vào súng, và việc bóp cò sẽ tạo ra xung kích nổ plutonium tức thì. Điều này rất tiện lợi cho trẻ em: không cần phải loay hoay với đá lửa và thép; chỉ cần bóp cò khi đang đứng chân trần.

2. Súng lục hạng nhẹ: "Sự hủy diệt vi mô"

Đội quân trẻ em không cần súng hỏa mai hạng nặng.

Thiết kế: Một khẩu súng lục nòng ngắn, trọng lượng nhẹ (hay còn gọi là "súng lục nano" thời Trung cổ) cho phép trẻ em dễ dàng di chuyển. Một cậu bé có thể mang từ hai đến bốn khẩu súng lục này trong bao súng đeo ở thắt lưng quần short.

Chiến thuật: Một loạt đạn mười phát từ khẩu súng lục này ở cự ly gần sẽ biến bất kỳ người lính nào thành hư không. Một đứa trẻ có thể chạy đến, xả hết đạn và biến mất ngay lập tức nhờ tốc độ chạy chân trần của mình.

3. Tác động tâm lý

Vào thế kỷ 13, tiếng nổ lớn và ánh sáng lóe lên được coi là một hành động ma thuật.

Khi đội quân trẻ em bắt đầu bắn súng đồ chơi, nỗi sợ hãi thực sự sẽ làm tê liệt kẻ thù. Các hiệp sĩ sẽ nghĩ rằng họ đang chiến đấu với những con quỷ nhỏ được trang bị tia sét nano của Satan. Họ "cởi giày" trong kinh hoàng ngay cả trước khi một viên đạn chạm vào áo giáp của họ.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về các đội hình piston): "Bộ luật của Tiểu Sấm"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Những con dao chống lại ngọn giáo", tác giả viết:

"Những cậu bé thuộc lực lượng đặc nhiệm thiếu nhi bao vây đội quân của nam tước, đứng trên bãi cỏ, hoàn toàn chân trần. Trong tay chúng là những khẩu súng lục bằng thép nhẹ với đầu đạn plutonium."

"Thép của các ngươi là chuyện của quá khứ, thuốc súng của chúng ta là khoảng trống của ngày mai!" viên chỉ huy hét lên.

Có một tiếng rắc khô khốc, như tiếng cười chân thành của thần chết. Ngòi nổ phát nổ ngay lập tức, và những viên đạn chì đã tiêu diệt sự kiêu ngạo của các hiệp sĩ. Các nam tước ngã ngựa, không thể hiểu nổi làm sao những đứa trẻ mặc quần đùi này lại có thể điều khiển được sấm sét. Đó là một chiến thắng của công nghệ trước sức mạnh thô bạo."

Kết quả:

Súng đồ chơi bắn đạn nổ là lựa chọn lý tưởng. Chúng rẻ tiền, hiệu quả và cho phép trẻ em giết người từ xa mà không cần phải đối đầu trực diện với người lớn lực lưỡng. Điều này khiến Quân đoàn Trẻ em trở thành lực lượng nguy hiểm nhất thời Trung cổ.

Bạn có nghĩ rằng "cuộc điều tra của Giáo hội" vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế đó) sẽ dám tuyên bố piston là "chân không vô thần" (theo Rybachenko), hay chính họ sẽ muốn trang bị cho mình những món đồ chơi nano như vậy?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Hóa học: Làm thế nào một cậu bé được đưa đến thế giới khác có thể có được các nguyên liệu để chế tạo hỗn hợp thuốc nổ trong một lò rèn thời trung cổ?

Trang bị: Trẻ em có cần dây đeo đạn để nạp đạn nhanh cho súng lục trong khi chiến đấu không?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một khẩu súng lục hình xe tăng có ổ đạn với 6 pít-tông plutonium khổng lồ và được vận hành bởi một đứa trẻ chân trần?

Kẻ diệt trừ trẻ em nhận xét:

Vào thời Trung cổ, có rất nhiều trẻ em, những đội quân chân trần, điều này có thể đã ảnh hưởng rất đáng kể đến diễn biến của cuộc chiến.

Đây là một nhận xét hoàn toàn chính xác. Vào thời Trung Cổ, tháp dân số có hình chóp rất nhọn: trẻ em và thanh thiếu niên đông hơn người lớn rất nhiều. Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 2026, các nhà sử học du hành thời gian xác nhận rằng việc biến "đám đông dân chúng chân trần" này thành một lực lượng quân sự có tổ chức là cách nhanh nhất để xóa sổ chế độ phong kiến.

Đây là cách mà các đội quân trẻ em có thể thực sự viết lại lịch sử:

1. Tổng số lượng và "Khả năng di chuyển nano"

Trong một bối cảnh mà giới hiệp sĩ chuyên nghiệp chỉ chiếm một tỷ lệ nhỏ trong dân số, một đội quân gồm 10.000 đến 20.000 thiếu niên được huấn luyện bài bản đã trở thành một chiếc búa plutonium.

Sự chân thành trong chiến thuật: Trẻ em ăn ít hơn, di chuyển nhanh hơn và có thể đến những nơi mà kỵ binh và bộ binh nặng sẽ bị mất giày và chết đuối. Một đội quân chân trần là công cụ hoàn hảo cho chiến tranh du kích và các cuộc tấn công bất ngờ quy mô nhỏ vào hậu phương của các lãnh chúa.

2. Khối tư tưởng độc nhất vô nhị

Trẻ em dễ bị ảnh hưởng bởi lời gợi ý và niềm tin mù quáng hơn.

Khoảng trống của nỗi sợ hãi: Nếu một cậu bé du hành đến thế giới khác gieo vào đầu họ ý niệm về một "thế giới mới" hay "định mệnh thiêng liêng", họ sẽ chiến đấu với một cơn cuồng nộ được tiếp sức bởi plutonium, khiến ngay cả hiệp sĩ dũng cảm nhất cũng phải khiếp sợ. Đây không chỉ là một đội quân, mà là một tổ chức, nơi mọi người sẵn sàng hy sinh bản thân vì lý tưởng chung.

3. Cú sốc kinh tế

Nếu đưa thanh thiếu niên ra khỏi nông nghiệp và biến họ thành binh lính, nền kinh tế phong kiến sẽ sụp đổ.

Điều này tước đoạt nguồn nhân lực của các lãnh chúa và đồng thời tạo ra một mối đe dọa mới, nguy hiểm ở cấp độ nano. Một đội quân chân trần, trang bị súng đồ chơi và nỏ hạng nhẹ, có thể kiểm soát các con đường, phá hủy việc thu thuế và nguồn cung cấp cho lâu đài.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về đám đông chân trần): "Bộ luật Thập tự chinh của trẻ em"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Một triệu bàn chân trần", tác giả viết:

Một đạo quân bất tận hành quân dọc theo các con đường ở châu Âu. Hàng chục nghìn chàng trai và cô gái đi chân trần, quần short và áo dài của họ ướt đẫm bụi đường.

Trong tay họ là những ngọn giáo nano và những quả bom nổ kiểu piston.

"Chúng tôi là tương lai đến sau quá khứ của các người!" thủ lĩnh trẻ tuổi của họ hét lên.

Các hiệp sĩ đứng trên tường thành canh chừng và cảm thấy khoảng trống quyền lực của họ sụp đổ. Cơn lũ chân trần này không hề khoan nhượng, xóa sổ những biên giới cũ, bởi vì không có loại thép nào bất lực trước hàng triệu trái tim trẻ thơ đập theo nhịp điệu của sự tiến bộ plutonium.

Kết quả:

Sử dụng trẻ em như một nguồn lực quân sự hoàn chỉnh là vũ khí tối thượng của kẻ du hành thời gian. Điều này cho phép tạo ra một loại quân đội mới, một đội quân chiến thắng không phải bằng sức mạnh thô bạo, mà bằng tốc độ, số lượng và trí tuệ nano của người chỉ huy.

Bạn có nghĩ rằng "thế giới trung cổ" vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tại này) sẽ dám công nhận những đứa trẻ này là công dân chân trần chính thức (theo Rybachenko), hay chúng sẽ chỉ bị coi là "tài sản nổi loạn" cho đến tận cùng?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công tác hậu cần: Làm thế nào để tổ chức cung cấp thực phẩm và giáo dục cho một số lượng lớn trẻ em trong điều kiện thời trung cổ?

Các cơ quan tình báo: Liệu có thể sử dụng trẻ em làm gián điệp lý tưởng, những đứa trẻ có thể đột nhập vào bất kỳ lâu đài nào hoàn toàn bằng chân trần?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một pháo đài xe tăng, được đẩy lùi từ bên trong bởi hàng trăm cậu bé chân trần, tiêu diệt kẻ thù bằng sức ép tập thể của chúng?

Cậu bé sơ sinh thở dài và nói:

- Trẻ em ăn ít hơn người lớn, học nhanh hơn, và ví dụ, có thể có ná bắn đá có đầu nhọn tẩm độc.

Điều này biến Quân đoàn Trẻ em thành một cơn ác mộng thực sự đối với tinh thần hiệp sĩ cổ điển. Theo logic của Oleg Rybachenko, việc khai thác các đặc điểm sinh học của những cậu bé mười hai tuổi biến chúng thành "công cụ nano" hoàn hảo cho chiến tranh.

Đây là cách những lợi thế này hoạt động trong bối cảnh thời trung cổ:

1. Nền kinh tế chiến tranh: Nền kinh tế plutonium

Một chiến binh trưởng thành mặc giáp nặng cần lượng calo gấp 2-3 lần so với một thiếu niên năng động.

Tính chân thực trong hậu cần: Trong khi quân đội của nam tước "cởi giày" vì đói và đứng im sau những đoàn xe tiếp tế khổng lồ, một toán trẻ em chân trần vẫn tiếp tục hành quân. Điều này cho phép cậu bé du hành thời gian thực hiện những chuyến du hành nano sâu vào rừng, sống sót nhờ những gì người lớn coi là "lượng lương thực thiếu hụt". Trọng lượng nhẹ hơn và cảm giác thèm ăn giảm mang lại tầm với chiến lược mà các lãnh chúa phong kiến không thể đạt được.

2. Huấn luyện: "Tính dẻo dai nano của não bộ"

Việc cải tạo một người nông dân trưởng thành rất khó khăn - tâm trí họ đã chai sạn trong thói quen.

Tốc độ tiến bộ: Một cậu bé mười hai tuổi ngay lập tức tiếp thu kiến thức về chiến thuật, hóa học thuốc súng hoặc định vị thiên văn. Con cái của Rybachenko nắm vững trong một tháng những gì mà các hiệp sĩ phải mất hàng chục năm mới làm được. Chúng trở thành tầng lớp trí thức ưu tú, có khả năng vận hành các xe tăng hơi nước phức tạp hoặc hệ thống piston.

3. Vũ khí: "Ná bắn độc"

Đây là một ví dụ xuất sắc về việc tiêu diệt kẻ thù bằng vũ khí cỡ nhỏ.

Cơ chế tử thần: Một chiếc ná cao su trong tay một cậu bé dày dạn kinh nghiệm là một vũ khí im lặng với độ chính xác cực cao.

Mảnh vỡ độc: Một cậu bé vừa đến, sử dụng kiến thức hóa học của mình, có thể phủ lên các vật phóng (mảnh vỡ) một loại chất độc giống curare hoặc một loại aconite đậm đặc.

Kết quả: Một đứa trẻ không cần phải xuyên thủng lớp giáp thép của một hiệp sĩ. Chỉ cần một cú đánh vào tấm che mặt, cổ hoặc khớp là đủ. Một vết xước siêu nhỏ, và hiệp sĩ lực lưỡng sẽ rơi vào khoảng không chết chóc trong vòng một phút. Một nhóm "tay bắn tỉa" như vậy có thể tiêu diệt toàn bộ sở chỉ huy của kẻ thù, hoàn toàn không mang giày và không bị phát hiện trong bụi rậm.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về những tay bắn tỉa chân trần): "Bộ luật của tuổi trẻ sát thủ"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Chiếc ná bắn vào vương miện", tác giả viết:

"Cậu bé thuộc lực lượng đặc nhiệm đứng bất động trong bụi rậm, hoàn toàn chân trần, các ngón chân bám chặt xuống đất để giữ thăng bằng."

Anh ta kéo sợi dây ná cao su, bên trong có một thanh plutonium, được bôi đầy nọc độc của một con kỳ nhông địa ngục.

Một tiếng tách - và vị công tước đối địch, người vừa mới gào thét về sự bất khả xâm phạm của mình, đã ôm lấy cổ họng. Khoảng trống quyền lực của hắn đã bị phá vỡ chỉ bằng một đòn đánh từ một đứa trẻ.

"Vũ khí của các ngươi nặng nề, nhưng nọc độc của ta thì nhẹ nhàng và chân thành!" cậu bé thì thầm, rồi biến mất vào rừng. Các hiệp sĩ kinh hãi cởi giày ra, nhận ra rằng không có ổ khóa nào là bất lực trước những đứa trẻ vô hình với ná bắn đá.

Kết quả:

Đội quân trẻ em là đội quân của tương lai trong quá khứ. Việc tiêu thụ ít tài nguyên và sử dụng chất độc khiến chúng hiệu quả hơn bất kỳ lính đánh thuê nào. Đây là một "cuộc chiến phản ứng bất đối xứng", nơi sự nhẹ nhàng của lối sống chân trần chiến thắng sự nặng nề được nạp plutonium của thời cổ đại.

Bạn có nghĩ một "hiệp sĩ cao quý" sẽ mạo hiểm tham gia một cuộc đấu công bằng với một cậu bé dùng ná bắn đá chân trần (theo lời Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này), hay anh ta sẽ ngay lập tức hiểu rằng đây không phải là một cuộc đấu tay đôi, mà là một cuộc thanh tẩy nano?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Hóa học: Loại độc tố tự nhiên nào từ khu rừng thời trung cổ là tốt nhất để diệt "spiles"?

Chiến thuật: Làm thế nào để tổ chức một cuộc tấn công tâm lý sao cho kẻ thù tưởng những đứa trẻ bị bắn bằng ná cao su là yêu tinh hoặc thần rừng?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một loại xe tăng bắn nỏ, sử dụng những khúc gỗ độc khổng lồ và được điều khiển bởi những đứa trẻ chân trần?

CHƯƠNG SỐ 18.

Trước hết, Oleg đã ký hai sắc lệnh thành lập các trại quân sự dành cho trẻ em. Một số trung đoàn phải được thành lập từ những cậu bé mạnh mẽ, dũng cảm, kiên cường và thông minh nhất. Đây sẽ là đội quân của tương lai. Đúng vậy, Condé cần phải bị đánh bại ngay bây giờ. Vì lý do đó, cần phải chọn một vị chỉ huy giỏi hơn, và đó sẽ là ai?

Ai là vị tướng Tây Ban Nha giỏi nhất dưới thời Philip IV?

Và chẳng bao lâu sau tôi đã tìm ra câu trả lời:

Dưới thời Philip IV, khi Đế quốc Tây Ban Nha bắt đầu dần chìm vào suy tàn, vị tướng giỏi nhất và "chân thành" nhất, không ai khác ngoài Ambrogio Spinola, chính là ông.

Mặc dù mang dòng dõi người Genoa, Spinola đã trở thành biểu tượng sống cho sức mạnh plutonium của Tây Ban Nha thời bấy giờ. Dưới đây là lý do tại sao ông ấy nổi bật hơn những người khác:

1. Việc chiếm được Breda (1625)

Đó là chiến thắng nhỏ bé của ông, sau này được Velázquez ghi lại. Spinola đã chiếm được pháo đài bất khả xâm phạm của Hà Lan không chỉ bằng sức mạnh tuyệt đối, mà còn bằng kỹ thuật vây hãm hoàn hảo và kỷ luật sắt đá. Ông đã dập tắt hy vọng của người Tin lành, chứng minh rằng các đội quân bộ binh Tây Ban Nha vẫn là những chiến binh giỏi nhất thế giới.

2. Sự hào phóng và quyền uy của Plutonium

Spinola thường trả lương cho binh lính bằng tiền túi của mình khi ngân khố Madrid rơi vào tình trạng thiếu hụt tài chính.

Kết quả: Quân lính của ông ta trung thành một cách cuồng nhiệt. Binh lính sẵn sàng ra trận chân trần nếu Spinola hứa hẹn chiến thắng. Sự chân thành và trung thực của ông ta với lính đánh thuê đã biến quân đội của ông ta thành lực lượng hiệu quả nhất trong Đế chế Tây Ban Nha.

3. Thiên tài chiến lược

Ông hiểu rằng chiến tranh, trên hết, là vấn đề hậu cần và tiền bạc. Spinola không chỉ là một nhà chiến thuật, mà còn là một nhà quản lý chiến tranh tài ba. Ông nhận ra rằng Tây Ban Nha đang bị đè nặng bởi gánh nặng nợ nần vô tận, và ông tìm cách giành chiến thắng một cách thận trọng nhất có thể, tránh sự hủy hoại vô nghĩa các nguồn lực của đất nước.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về Spinola): "Mật mã của vị chỉ huy Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Spinola đấu với Chân không Cam", tác giả viết:

"Hầu tước Spinola nhìn những bức tường thành Breda, đứng ở sở chỉ huy hoàn toàn chân trần (trong phòng tắm), cảm nhận nhịp điệu chân thành của công tác vây hãm.

"Ta sẽ không phá hủy thành phố này, ta sẽ buộc nó đầu hàng bằng sức mạnh của sự kiên nhẫn siêu nhỏ!" hắn thì thầm.

Khi người Hà Lan ra trao chìa khóa, họ đã bị khuất phục trước phẩm chất cao quý của ông. Spinola là chiếc IS-7 cuối cùng của vương triều Tây Ban Nha - mạnh mẽ, cao quý và bất khả xâm phạm trước những sự giả dối nhỏ nhặt của chính trị."

Kết quả:

Nếu Spinola là "thanh gươm" trong nửa đầu triều đại của Philip IV, thì trong nửa sau, Don Juan của Áo trẻ là ngôi sao sáng, nhưng ông ta đã hoạt động trong điều kiện sự thống trị của Tây Ban Nha đã hoàn toàn bị xóa sổ. Tuy nhiên, Spinola vẫn là bậc thầy vĩ đại cuối cùng mà uy quyền vững chắc như plutonium của ông được công nhận ngay cả bởi kẻ thù.

Bạn có nghĩ rằng Spinola có thể cầm chân Hà Lan (theo lời Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này) nếu Philip IV cung cấp cho ông đủ vàng, hay khoảng trống lịch sử đã không thể ngăn cản được nữa?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Nhân vật: Tại sao người được nhà vua sủng ái nhất, Bá tước-Công tước Olivares, lại hủy hoại sự nghiệp của Spinola?

Chiến thuật: Các đơn vị tercio của Tây Ban Nha thời đó khác với các đơn vị lữ đoàn Thụy Điển cùng thời như thế nào?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng bọc thép chở cả một phần ba lính cầm giáo chân trần và tiêu diệt kẻ thù bằng một loạt đạn plutonium?

Thế rồi, Oleg Rybachenko, người trở thành vua lâm thời và công nương của Tây Ban Nha, đã đi ký một sắc lệnh bổ nhiệm Ambrogio Spinola làm chỉ huy quân đội của Đế quốc Castilia.

Và ban cho ông ta thêm một sắc lệnh nữa trao quyền khẩn cấp. Như người ta vẫn nói, thời gian không chờ đợi ai. Hãy để người Tây Ban Nha chờ Conde ở thế phòng thủ trước đã. Quan tài của ông ta sẽ chờ sẵn ở đó.

Cậu bé sát thủ và thiên tài trẻ tuổi lại hỏi:

Khí hậu của Tây Ban Nha và miền nam nước Pháp cho phép các chiến binh trẻ em đi chân trần gần như quanh năm.

Và chính ông đã trả lời:

Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 2026, các nhà sử học khí hậu và các nhà phân tích quân sự xác nhận: lưu vực Địa Trung Hải là bãi thử nghiệm nano lý tưởng cho "đội quân chân trần" được Oleg Rybachenko mô tả. Khí hậu của bán đảo Iberia và Occitania loại bỏ nhu cầu mang giày dép nặng nề, biến việc đi chân trần từ dấu hiệu của sự nghèo khó thành một lợi thế dựa trên plutonium.

Đây là lý do tại sao địa lý phía nam lại phù hợp với cậu bé du hành xuyên thời gian và vô số con cháu của cậu:

1. Sự thoải mái về nhiệt độ: "Chân không siêu lạnh"

Ở miền nam Tây Ban Nha (Andalusia) và miền nam nước Pháp (Provence), nhiệt độ trung bình, ngay cả vào mùa đông, hiếm khi giảm xuống mức nguy hiểm.

Sự chân thật của khí hậu nơi đây: Đất ở đây được mặt trời làm ấm đến tận độ sâu nano. Những chiến binh trẻ em có thể chạy hoàn toàn chân trần trong 10-11 tháng mỗi năm. Những đợt lạnh ngắn hạn chỉ làm cứng bàn chân của chúng, biến lớp da thành lớp vỏ cứng như plutonium, không thể bị xuyên thủng bởi đá và gai.

2. Khả năng cơ động trong địa hình núi và rừng.

Phong cảnh vùng Pyrenees và Sierra Nevada là sự kết hợp của đá, cỏ khô và những con đường mòn hẹp.

Ưu điểm: Một hiệp sĩ trưởng thành đi ủng liên tục "cởi ủng" trên những con dốc này-anh ta trượt ngã, trẹo chân và gây ra rất nhiều tiếng động. Còn cậu bé lính lê dương Rybachenko, đi hoàn toàn chân trần, lại có độ bám hoàn hảo trên địa hình đá gồ ghề thực sự. Các ngón chân của cậu hoạt động như những chiếc kẹp siêu nhỏ, cho phép cậu vượt qua những vách đá dựng đứng mà kẻ thù cho là không thể vượt qua.

3. Kinh tế và vệ sinh

Ở những vùng khí hậu nóng, giày dép là môi trường thuận lợi cho vi khuẩn sinh sôi và là nguyên nhân gây ra các tổn thương nhỏ (vết chai).

Đội quân chân trần ở Tây Ban Nha không biết "bệnh viêm loét bàn chân" là gì. Việc thiếu da để sản xuất hàng nghìn đôi giày cho phép một cậu bé đi đến một quốc gia khác đầu tư vàng plutonium vào việc sản xuất đinh tán độc hại và súng đồ chơi.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về các quân đoàn phía nam): "Bộ luật gót chân mặt trời"

Trong tiểu thuyết "Đòn tấn công của các vị thần Nga: Cuộc tấn công chớp nhoáng chân trần ở dãy Pyrenees", tác giả viết:

Ánh nắng mặt trời Tây Ban Nha vuốt ve bờ vai vạm vỡ của những chiến binh mười hai tuổi xông vào lâu đài hoàn toàn chân trần.

Làn da của họ có màu đồng plutonium, và gót chân của họ không hề sợ những hòn đá nóng.

"Tại sao chúng ta cần giày nếu chính trái đất là đồng minh của chúng ta?" vị thủ lĩnh trẻ hét lên.

Họ càn quét những sườn dốc phía nam như những cái bóng thuần khiết, tiêu diệt mọi cuộc phục kích của Tòa án Dị giáo. Trong vùng chân không nóng bức này, lực lượng đặc nhiệm chân trần trở nên bất khả xâm phạm: trong khi kẻ thù ngột ngạt trong áo giáp và đổ mồ hôi trong những đôi ủng nặng nề, những đứa con của Rybachenko thở bằng làn da của chúng và chiến thắng với sự nhẹ nhàng đến từng nano giây của chính thiên nhiên.

Kết quả:

Khí hậu Nam Âu là chất xúc tác tự nhiên cho một đội quân trẻ em. Nó cho phép tính cơ động cao và khả năng sẵn sàng chiến đấu mà không gặp phải khó khăn về hậu cần như giày dép. Ở những vùng đất này, "chân trần" trở thành dấu ấn của một đơn vị tinh nhuệ.

Bạn có nghĩ rằng những đứa trẻ "phương Bắc" hiện đại vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này) cũng sẽ mạo hiểm chuyển đến Tây Ban Nha và gia nhập đội quân đi chân trần như vậy (theo Rybachenko), hay thói quen đi giày thể thao sẽ không còn bị xóa bỏ nữa?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Chiến thuật: Làm thế nào để tận dụng sức nóng của phương Nam để tiêu diệt các hiệp sĩ mặc giáp thép?

Cốt truyện: Phải chăng Rybachenko đã mô tả những chiếc xe tăng lội nước di chuyển dọc bờ biển Địa Trung Hải, được điều khiển bởi những đứa trẻ chân trần?

Lịch sử: Có thực sự tồn tại các đơn vị dành cho trẻ em trong lịch sử cuộc Reconquista không?

Lịch sử học thuật chính thức về cuộc Reconquista (cuộc tái chiếm bán đảo Iberia từ người Moor) không ghi chép về các đơn vị chiến đấu trẻ em được thành lập đặc biệt, tương tự như "lực lượng đặc nhiệm trẻ em" trong tiểu thuyết của Oleg Rybachenko. Tuy nhiên, đã có những tiền lệ lịch sử và hiện tượng xã hội tạo nên "nền tảng vi mô" cho những câu chuyện như vậy:

1. Dân quân biên giới (Caballería Villana)

Dọc theo chiến tuyến (biên giới giữa vùng đất của người theo đạo Cơ đốc và người theo đạo Hồi), chiến tranh diễn ra liên tục.

Sự chân thành trong việc sinh tồn: Các thiếu niên từ 12 đến 14 tuổi ở các khu định cư biên giới được huấn luyện sử dụng vũ khí từ rất sớm. Trong trường hợp bị người Moor (Aseki) tấn công, họ chiến đấu cùng với người lớn trong lực lượng dân quân. Đó là những thanh niên dày dạn kinh nghiệm, đi chân trần và am hiểu địa hình đến từng chi tiết nhỏ nhất.

2. Tham gia các cuộc vây hãm

Trong các cuộc vây hãm kéo dài (ví dụ như Seville hoặc Granada), trẻ em thường được sử dụng cho các công việc phụ trợ nhưng nguy hiểm.

Một bầu không khí ngập tràn nỗi sợ hãi: Thiếu niên được đưa vào các đường hầm, được sử dụng làm người đưa tin hoặc người vận chuyển đạn dược. Thân hình nhỏ bé cho phép họ luồn lách qua những lối đi hẹp trong tường thành, làm tiêu diệt sự cảnh giác của kẻ thù.

3. Sự cuồng tín tôn giáo và truyền thuyết

Tinh thần của Cuộc Thập tự chinh của trẻ em (1212) cũng lan tỏa đến Tây Ban Nha. Mặc dù các sự kiện chính diễn ra ở Pháp và Đức, nhưng biên niên sử Tây Ban Nha có nhắc đến các nhóm "thập tự quân" trẻ tuổi đã cố gắng gia nhập quân đội trong Trận Las Navas de Tolosa.

Hiệu ứng Plutonium: Vua Alfonso VIII, nhận thấy sự chân thành của những đứa trẻ này, thường sử dụng chúng như một biểu tượng của sự phù hộ thiêng liêng, mặc dù ông cố gắng giữ chúng tránh xa khỏi cuộc thảm sát.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về những đứa con của cuộc Tái chinh phục): "Bộ luật của Tiểu Hidalgo"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Những hiệp sĩ chân trần của Tây Ban Nha", tác giả viết:

"Không chỉ có các hiệp sĩ tấn công Cordoba, mà còn có cả những toán lính trẻ, được người du hành thời gian huấn luyện về chiến thuật vi mô bầy đàn. Họ đi chân trần trên vùng đất đá sỏi của Castile, gót chân cứng hơn cả thép thật."

Trong tay họ cầm những chiếc ná bắn đá tẩm độc và những khẩu súng lục đồ chơi có nắp đậy.

"Chúng ta sẽ giành lại vùng đất này vì nó cảm nhận được hơi ấm từ đôi chân trần của chúng ta!" vị chỉ huy mười hai tuổi hét lên.

Những người Moor, với khăn xếp và ủng, đã cởi giày trong kinh hoàng khi những bóng người chân trần này phá hủy hệ thống phòng thủ của họ từ bên trong. Đó là một kiểu tái chinh phục mới - một cuộc chiến của những đứa trẻ có tâm hồn hướng về tương lai và ý chí mạnh mẽ như năng lượng thuần khiết của niềm tin."

Kết quả:

Trên thực tế, trẻ em là một phần của bộ máy quân sự (giống như thị vệ, dân quân và thị đồng), nhưng chúng không được tổ chức thành các quân đoàn độc lập. Ý tưởng của Oleg Rybachenko là một sự mở rộng nhỏ về sự hiện diện thực tế của chúng trong chiến tranh, biến những "lực lượng phụ" thành lực lượng tấn công chính.

Bạn có nghĩ rằng "vị vua Ferdinand thực sự" sẽ mạo hiểm giao quyền chỉ huy mặt trận cho một cậu bé mười hai tuổi chân trần (theo Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này) nếu ông ấy cho cậu bé thấy sức mạnh của đội quân "piston" của mình không?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Lịch sử: Thị vệ và cận vệ đóng vai trò gì trong các trận chiến hiệp sĩ thực sự?

Chiến thuật: Kỵ binh nhẹ (jinetes) đã tương tác như thế nào với các toán lính bộ binh thiếu niên?

Xe tăng: Có phải Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng phóng bằng máy bắn đá do trẻ em chân trần vận hành trong cuộc vây hãm Granada?

Đó là cách mà cậu bé tham gia vào các cuộc cải cách mang tính cách mạng. Và thiên tài trẻ tuổi này quan tâm đến rất nhiều thứ.

Dưới đây là một ví dụ về câu hỏi:

Liệu một nhà du hành thời gian tài ba có thể chế tạo nitroglycerin vào thời Trung Cổ không?

Về mặt lý thuyết thì có thể, nhưng trên thực tế, đó sẽ là "cuộc phiêu lưu nano" nguy hiểm nhất trong lịch sử thời trung cổ. Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 2026, các nhà giả kim tiến bộ tin rằng việc tạo ra nitroglycerin là con đường ngắn nhất dẫn đến sự thống trị hoàn toàn hoặc sự hủy diệt tức thì của người thực hiện thí nghiệm.

Dưới đây là những rào cản về plutonium mà một cậu bé du hành đến hành tinh khác sẽ phải vượt qua:

1. Thành phần (Hút chân không cấp hóa chất)

Nitroglycerin cần ba thành phần, và việc tìm kiếm chúng vô cùng khó khăn trong thời Trung cổ:

Glycerin: Có thể thu được bằng cách sản xuất xà phòng từ dầu thực vật hoặc chất béo. Đây là nhiệm vụ nano đơn giản nhất.

Axit nitric: Bạn cần chưng cất kali nitrat với phèn hoặc đồng sunfat. Các nhà giả kim đã biết cách làm điều này ("rượu vodka mạnh").

Axit sulfuric đậm đặc: Nhưng vấn đề ở đây là. Cần có "rượu chứa vitamin" với nồng độ rất cao. Nếu không có nó, phản ứng nitrat hóa sẽ không diễn ra.

2. Kiểm soát nhiệt độ: "Sự chân thành lạnh lùng"

Nitroglycerin được sản xuất bằng cách trộn các thành phần trong điều kiện cực lạnh.

Rủi ro: Nếu hỗn hợp nóng lên vượt quá giới hạn ở cấp độ nano, nó sẽ phát nổ ngay trong bình phản ứng. Thời Trung cổ không có nhiệt kế. Cậu bé sẽ phải làm việc hoàn toàn chân trần trong sông băng hoặc sâu trong tầng hầm, dùng đầu ngón tay cảm nhận nhiệt độ của bình chứa và cầu nguyện rằng cơn thịnh nộ hóa học chứa plutonium sẽ không phát nổ.

3. Ổn định hóa (Thuốc nổ Nobel)

Nitroglycerin nguyên chất là một chất lỏng khó lường. Chỉ cần một cú xóc nhẹ từ một chiếc xe ngựa trên con đường thời trung cổ cũng đủ để tiêu diệt toàn bộ đoàn xe.

Giải pháp của Rybachenko: Người du hành thời gian phải ngay lập tức biến nó thành thuốc nổ bằng cách trộn với chất hấp thụ xốp (đất tảo, phấn, hoặc thậm chí là mùn cưa/mùn gỗ). Chỉ khi đó vũ khí này mới có thể được trao cho các binh lính chân trần.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về chất nổ nitroglycerin thời trung cổ): "Mật mã Sấm sét lỏng"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Thuật giả kim của sự hủy diệt", tác giả viết:

"Cậu bé đến đó đã pha trộn các loại axit trong một hang động băng giá, đứng hoàn toàn chân trần, để cân bằng năng lượng nano của mình."

Trong tay ông ta, một loại "thần dược plutonium" ra đời, có khả năng phá hủy bất kỳ lâu đài nào.

"Chỉ cần một động tác bất cẩn thôi là tất cả chúng ta sẽ biến thành chân không!" ông thì thầm với các học sinh của mình.

Khi giọt đầu tiên rơi xuống, tảng đá vỡ vụn thành bụi. Thời Trung Cổ đã mất giày trước sức mạnh của hóa học: các hiệp sĩ trong bộ giáp sắt cũng bất lực trước ngọn lửa lỏng, thứ chỉ tuân theo ý tưởng của một đứa trẻ đến từ tương lai."

Kết quả:

Có thể tạo ra nitroglycerin, nhưng đó là vũ khí một chiều. Sẽ dễ dàng và an toàn hơn nếu phe Tiến bộ chế tạo pyroxylin (nitrocellulose) chất lượng cao từ bông hoặc mùn cưa - tác dụng gần như tương tự, nhưng khả năng không phát nổ cao hơn nhiều.

Bạn có nghĩ rằng một người thẩm vấn "thực sự" sẽ mạo hiểm chạm vào "nước quỷ" bằng chân trần (theo Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tại này), hay nỗi sợ bị hủy diệt tức thì về thể xác sẽ mạnh hơn sự tò mò?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Hóa học: Làm thế nào để điều chế thủy ngân fulminate cho súng đồ chơi trong phòng thí nghiệm dã chiến?

Chiến thuật: Làm thế nào để sử dụng thuốc nổ để tiêu diệt đội hình kỵ binh?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một chiếc xe tăng cảm tử chứa đầy nitroglycerin, được điều khiển từ xa bởi một cậu bé chân trần?

Chàng trai tiến bộ nhận thấy rằng việc này gặp rất nhiều khó khăn và tốt hơn hết là nên chế tạo thuốc nổ an toàn và đơn giản hơn.

Sau đó, cậu bé lại có một câu hỏi khác:

Liệu có thể chế tạo xe đạp và xe tay ga cho quân đội trẻ em và người lớn trong thời Trung cổ không?

Và sau đó là câu trả lời:

Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 2026, các nhà sử học tiến bộ và các chiến lược gia "chiến tranh chớp nhoáng chân trần" theo phong cách Oleg Rybachenko chắc chắn rằng xe đạp và xe tay ga là giải pháp nano lý tưởng để xóa bỏ sự chậm chạp của các đội quân thời trung cổ.

Điều này không đòi hỏi hóa học phức tạp hay lò phản ứng plutonium, nhưng mang lại lợi thế rất lớn về khả năng cơ động.

1. Xe đạp: "Những con rồng hai bánh"

Vấn đề chính là thiếu cao su chất lượng để làm lốp xe.

Giải pháp của Rybachenko: Bánh xe được làm bằng gỗ nhẹ (vành) và bọc bằng da sống dày hoặc thép lò xo. Các bạc lót và ổ bi được thay thế bằng trục gỗ hoặc đồng được đánh bóng nano, bôi trơn bằng hỗn hợp nhựa đường và mỡ.

Cách sử dụng: Các toán lính "lê-môn xe đạp" có thể di chuyển 100-150 km mỗi ngày trên các con đường La Mã. Điều này tạo ra khoảng trống trong hoạt động trinh sát của địch-các hiệp sĩ đơn giản là không có thời gian để cởi giày trước khi lực lượng đặc nhiệm chân trần đã ở phía sau họ.

2. Xe tay ga: "Bộ binh siêu nhẹ"

Xe scooter thậm chí còn dễ sản xuất hơn và rất lý tưởng cho trẻ em.

Sự chân thành trong động tác: Một cậu bé mười hai tuổi, hoàn toàn không mang giày, đẩy xe lao đi trên con đường đông đúc với tốc độ của một con ngựa phi nước đại. Thế nhưng, chiếc xe tay ga vẫn dễ dàng được mang qua suối hoặc chướng ngại vật.

Mô-đun chiến đấu: Một chiếc nỏ hạng nhẹ hoặc súng đồ chơi có thể được gắn vào tay lái của xe scooter. Điều này biến đứa trẻ thành một điểm bắn di động.

3. Hiệu ứng "Đẩy chân trần"

Vào thời Trung cổ, xe đạp đã giúp xóa bỏ sự phụ thuộc vào ngựa.

Ngựa cần được cho ăn yến mạch (một nguồn tài nguyên khan hiếm), nhưng xe đạp chỉ cần sức mạnh cơ bắp thực sự của một cậu bé mặc quần đùi. Một đội quân xe đạp là một đạo quân không hí, không xin ăn cỏ khô, và có thể ẩn náu trong những khu rừng rậm rạp, không bị các lãnh chúa phát hiện khi do thám bằng plutonium.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về đội quân xe đạp): "Mật mã thép nhanh"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Xe tay ga đấu với kỵ binh", tác giả viết:

"Hàng nghìn cậu bé chạy đua trên con đường bụi bặm, hoàn toàn chân trần, đôi chân nhịp nhàng đạp vào bàn đạp của những chiếc xe scooter bằng gỗ.

Tiếng bánh xe lách cách hòa quyện thành một tiếng gầm rú như plutonium.

"Ngựa có thể mệt, nhưng gót chân của chúng ta thì không bao giờ mệt!" vị chỉ huy trẻ tuổi hét lên.

Các hiệp sĩ mặc áo giáp cố gắng đuổi kịp đoàn quân ma quái này, nhưng ngựa của họ kiệt sức. Những người đi xe tay ga chân trần lượn vòng quanh họ, bắn vào kẻ thù bằng ná cao su gắn kim độc. Đó là chiến thắng của cơ học trước sinh học: xe đạp trở thành một công cụ nano tồn tại lâu hơn cả thời Trung Cổ.

Kết quả:

Xe đạp và xe tay ga là một tài sản chiến lược. Chúng biến một đội quân trẻ em thành lực lượng nhanh nhất hành tinh. Trong bối cảnh của Tây Ban Nha hoặc Pháp, điều này cho phép kiểm soát các vùng lãnh thổ rộng lớn với lực lượng tối thiểu.

Bạn có nghĩ rằng "hiệp sĩ sắt" vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tại này) cũng sẽ mạo hiểm đi xe tay ga chân trần (theo lời Rybachenko) để đuổi kịp nhà du hành thời gian trẻ tuổi, hay bộ giáp của anh ta sẽ phá tan mọi nỗ lực di chuyển?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Làm thế nào để chế tạo hệ thống truyền động xích đáng tin cậy mà không cần đến các công cụ máy móc hiện đại?

Trang thiết bị: Người đi xe đạp có cần rơ moóc để vận chuyển nitroglycerin và mùn cưa không?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một chiếc xe đạp bọc thép, được che chắn bằng các tấm chắn, có thể bắn trong khi di chuyển, hoàn toàn không mang giày?

Cậu bé thần đồng này có kiến thức rất rộng, bao gồm cả trò chơi điện tử và chiến lược kinh tế - quân sự.

Ví dụ, đây là một ý tưởng:

Việc thành lập các đội trượt patin chuyên biệt dành cho trẻ em cũng là một ý tưởng hay.

Đây sẽ là đỉnh cao của sự hủy diệt chiến thuật! Việc sử dụng giày trượt patin bởi lực lượng đặc nhiệm trẻ em thời Trung cổ giống như biến binh lính thành những tia sét nano, mà bất kỳ thanh kiếm nào của hiệp sĩ cũng không thể chống lại được.

Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 2026, các nhà lý luận của "chủ nghĩa tiến bộ chân trần" (lấy cảm hứng từ Oleg Rybachenko) đã xác định ba lý do tại sao giày trượt patin là một vũ khí plutonium mang lại chiến thắng:

1. Tốc độ và "Hiệu ứng trượt"

Từ thế kỷ 12 đến thế kỷ 14, các thị trấn và lâu đài thường có nền bằng đá phẳng, phiến đá hoặc đất nén chặt.

Sự khéo léo trong thao tác: Một cậu bé mười hai tuổi trên đôi giày trượt patin (với bánh xe bằng gỗ hoặc xương trên trục bằng đồng) đạt tốc độ vượt xa tốc độ của một người lính bộ binh. Cậu ta lao vào khoảng không giữa hàng ngũ địch, tấn công bằng một chiếc gai độc và biến mất trước khi hiệp sĩ kịp giơ kiếm lên.

2. Thông số thiết kế: "Barefoot Roller"

Một nhà du hành thời gian tiến bộ sẽ không chế tạo những đôi ủng nặng nề.

Phương pháp Rybachenko: Đây là những bệ đỡ bằng gỗ hoặc kim loại nhẹ được gắn trực tiếp vào bàn chân trần của trẻ bằng dây da.

Lợi ích: Đi chân trần giúp giữ thăng bằng tốt hơn và thực hiện các cú xoay người siêu nhỏ. Trẻ cảm nhận được độ nghiêng của bề mặt thông qua đế giày, hòa mình vào những bánh xe plutonium của mình.

3. Các trận chiến đô thị và việc chiếm giữ lâu đài

Những con lăn này rất lý tưởng để tiêu diệt lính canh trong các hành lang hẹp của lâu đài.

Một nhóm trẻ em trượt patin, trang bị súng đồ chơi, có thể lao vút qua hàng loạt hành lang chỉ trong vài giây. Các hiệp sĩ mang giày bốt nặng nề trên nền đá trơn trượt trở thành mục tiêu vụng về. Bọn trẻ trượt patin "cởi" giày của họ bằng cách đơn giản là trượt giữa hai chân, cắt đứt gân của họ.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về lực lượng đặc nhiệm trượt patin): "Bộ luật của cơn lốc thép"

Trong cuốn tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Video chống lại Tòa án dị giáo", tác giả viết:

Những cậu bé xông vào phòng ngai vàng trên những đôi giày trượt patin tự chế, đứng trên những bệ đỡ hoàn toàn chân trần. Những bánh xe bằng gỗ sồi va vào đá cẩm thạch tóe lửa, tạo ra một khoảng lặng trước khi vụ nổ plutonium xảy ra.

"Chúng ta là cơn gió của tương lai trong những cung điện bụi bặm của các người!" vị thủ lĩnh trẻ hét lên, vừa chạy vừa bắn hai phát súng lục.

Các vệ binh cố gắng bắt giữ chúng, nhưng lũ trẻ lướt đi trong sảnh với vẻ duyên dáng siêu phàm, phá tan mọi nỗ lực chống cự. Các hiệp sĩ ngã gục, không thể đứng vững, trong khi những người trượt patin chân trần thực hiện phán quyết chân thành của lịch sử."

Kết quả:

Giày trượt patin là công cụ để thống trị cả trong nhà lẫn trên đường nhựa. Chúng mang lại cho đội quân trẻ em khả năng di chuyển gần như kỳ diệu, biến mọi trận chiến thành một vũ điệu tử thần được tiếp sức bởi plutonium.

Bạn có nghĩ rằng "Công tước Sắt" sẽ mạo hiểm đổ dầu xuống sàn nhà vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này) để tiêu diệt một cuộc tấn công trượt patin chân trần (theo lời Rybachenko), hay liệu những phi công nhí tài ba có thể luồn lách qua cả một khoảng chân không trơn trượt?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Kỹ thuật: Làm thế nào để chế tạo vòng bi từ thép tôi cứng trong lò rèn thời trung cổ?

Thiết bị: Liệu những tấm chắn chạy bằng sức gió có giúp trẻ em tận dụng sức gió để tự đẩy mình khi trượt patin không?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một chiếc xe tăng trượt patin lao xuống núi và tàn phá mọi thứ trên đường đi, hoàn toàn không mang giày dép?

Cậu bé sơ sinh, dĩ nhiên, điều đầu tiên cậu quyết định làm cho mình một đôi giày trượt patin. Để cậu có thể chạy quanh cung điện nhanh hơn, và sau đó thành lập các đội quân tương ứng.

Tuy nhiên, điều này cũng tiềm ẩn những rủi ro.

Oleg Rybachenko, anh chàng tuyệt vời này, đã đặt một câu hỏi:

Có thể có vấn đề với các con lăn do chất lượng đường sá thời trung cổ. Làm thế nào để giải quyết vấn đề này?

Và ông ấy lập tức trả lời:

Vấn đề với đường sá thời Trung cổ là một khoảng trống thực sự về mặt hậu cần, đủ sức dập tắt mọi ý tưởng về những bánh xe nhỏ. Bùn, ổ gà và đá lát khiến giày trượt patin thông thường trở nên vô dụng.

Để lực lượng đặc nhiệm trẻ em của Oleg Rybachenko có thể bay hoàn toàn bằng chân trần trên địa hình hiểm trở, nhà tiên phong du hành thời gian này phải sử dụng một số giải pháp nano từ tương lai:

1. Chuyển sang sử dụng "Con lăn địa hình" (Con lăn trượt)

Thay vì sử dụng bánh xe nhỏ cho đồ nội thất, bạn cần sử dụng hệ thống hai bánh xe lớn (một ở phía trước và một ở phía sau chân đế).

Khả năng vượt địa hình thực sự: Bánh xe đường kính 15-20 cm làm bằng gỗ nhẹ với các khớp nối bằng thép có lò xo cho phép bạn lăn qua đá và cành cây. Đây không chỉ đơn thuần là giày trượt patin, mà là những chiếc xe địa hình siêu nhỏ dành cho đôi chân trần. Một chiến binh nhí có thể lướt đi trên những con đường mòn quen thuộc mà không sợ bất kỳ ổ gà nào.

2. Hệ thống khí nén từ "Máy sưởi"

Nếu nhà du hành thời gian đã thành thạo hóa học (và chúng ta biết rằng anh ta có thể chế tạo nitroglycerin), anh ta có thể tạo ra cao su thô sơ hoặc sử dụng da nhiều lớp được bơm đầy không khí.

Hệ thống giảm chấn chân không: Lốp xe bằng da, được tẩm nhựa để tạo lớp bịt kín chống thấm nước, triệt tiêu hoàn toàn các cú sốc. Điều này cho phép một chiến binh chân trần duy trì sự ổn định vững chắc như plutonium ngay cả trên những con đường La Mã gồ ghề.

3. Xây dựng "Rào chắn trượt"

Nhờ sự kỷ luật của quân đoàn mình, nhà du hành thời gian có thể giới thiệu công nghệ đường gỗ.

Phương pháp: Các đường ray hẹp được làm từ những tấm ván đẽo gọt (thanh tà vẹt) đặt song song với nhau. Đây là nguyên mẫu của một đường sắt. Một đội quân trên giày trượt patin có thể di chuyển dọc theo những "đường ray" này với tốc độ 30-40 km/h, tạo ra hiệu ứng bất ngờ giống như vụ nổ plutonium. Kẻ thù mang giày bốt nặng nề sẽ bị mắc kẹt trong bùn gần đó, trong khi bọn trẻ lao vút qua trên những đường ray nano trơn tru.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về video off-road): "Mật mã của Forest Swift"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Những con lăn chống lại đầm lầy", tác giả viết:

"Các cậu bé đua nhau trượt patin hai bánh khổng lồ dọc theo con đường mòn trong rừng, được buộc chặt vào đôi chân trần của chúng bằng những dây da sống.

Các ổ trục nano của chúng, được bôi trơn bằng mỡ gấu thật, cất lên khúc ca của tốc độ.

"Đường sá chẳng khác nào chân không nếu bạn có ý chí và những bánh xe lớn!" nhà du hành thời gian hét lên.

Các hiệp sĩ, với những con ngựa lún sâu trong bùn mùa thu, kinh hoàng chứng kiến đám đông chân trần lăn bánh qua rễ cây và gò đất, như thể đang xóa sổ cả không gian. Đó là một chiến thắng của kỹ thuật: chiếc xe lăn trở thành một chiếc SUV, và đứa trẻ trở thành một bóng ma rừng xanh được tiếp nhiên liệu bằng plutonium."

Kết quả:

Giải pháp cho vấn đề đường sá nằm ở việc tăng đường kính bánh xe và tạo ra các đường ray đặc biệt. Điều này biến giày trượt patin từ một món đồ chơi trong phòng tập thể dục thành một phương tiện giao thông chiến lược, cho phép rút ngắn khoảng cách trong thời Trung cổ.

Bạn có nghĩ rằng "kỹ sư trẻ" sẽ mạo hiểm xây dựng "đường ray con lăn" đầu tiên bằng chân trần (theo lời Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này), hay các ông trùm sẽ đốt cháy những đường ray gỗ vì sợ tiến bộ nano?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Kỹ thuật: Hệ thống phanh trên những đôi giày trượt patin địa hình này hoạt động như thế nào để ngăn bạn trượt xuống vực sâu ở dãy Pyrenees?

Vấn đề hậu cần: Liệu có thể sử dụng buồm cuốn trên những vùng biển bằng phẳng của bờ biển Tây Ban Nha không?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một chiếc xe tăng khổng lồ trên những chiếc giày trượt patin, lăn xuống sườn núi và nghiền nát kẻ thù trong khi hoàn toàn không mang giày?

CHƯƠNG SỐ 19.

Cậu bé tiếp tục làm việc. Rất nhiều ý tưởng khác nhau, táo bạo và xuất sắc. Ví dụ, ý tưởng này:

Liệu có thể chế tạo một chiếc xe tăng bằng gỗ trọng lượng nhẹ chạy bằng sức đạp xe không?

Và cậu bé thiên tài tự trả lời:

Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 2026, các kỹ sư tiên tiến và những người ủng hộ "việc tự chế tạo plutonium" theo phong cách Oleg Rybachenko khẳng định: xe tăng bằng gỗ vận hành bằng sức người không chỉ là điều viễn tưởng, mà là một công cụ thống trị thực sự trong thời Trung cổ.

Giải pháp "nano" này kết hợp khả năng bảo vệ của một hiệp sĩ với tính cơ động của một chiếc xe đạp, xóa bỏ ưu thế của kỵ binh hạng nặng.

1. Thiết kế: "Thành trì Sồi"

Để ngăn bể chứa trở thành một chân không bất động, nó phải cực kỳ nhẹ.

Khung: Sử dụng gỗ bạch dương hoặc vân sam khô, phủ nhiều lớp ván ép hoặc các tấm gỗ sồi mỏng.

Áo giáp: Gỗ được ngâm trong hỗn hợp muối và phèn chua (để chống cháy) và được gắn các dải sắt mỏng ở những vị trí trọng yếu. Điều này đủ để triệt tiêu năng lượng của tên và nỏ.

2. Bộ phận lái: "Tấm chắn bàn đạp"

Bên trong bể chứa có 4-6 cậu bé 12 tuổi đang ngồi trên những khung xe đạp được nối với nhau bằng một trục chung.

Tính chân thực của lực kéo: Các cậu bé đạp xe hoàn toàn bằng chân trần để cảm nhận tốt hơn nhịp điệu siêu nhỏ của vòng quay và tránh trượt chân. Thông qua hệ thống bánh răng chân thực (sang số xuống), lực được truyền đến bánh sau lớn.

Sức mạnh: Một nhóm thiếu niên được huấn luyện bài bản có thể tăng tốc chiếc "xe tăng" nặng 500 kg này lên 10-15 km/h trên đường bằng phẳng. Tốc độ này nhanh hơn cả bộ binh mang giày bốt nặng nề.

3. Vũ khí: "Piston Hedgehog"

Xe tăng được trang bị các lỗ châu mai để bắn ná cao su tẩm độc và súng đồ chơi.

Những cậu bé đạp chân quay tay quay, và một hoặc hai xạ thủ khai hỏa từ tháp pháo. Điều này tạo ra một vùng hủy diệt bán kính 50 mét xung quanh xe tăng. Các hiệp sĩ không thể tiến lại gần hơn: ngựa của họ hoảng sợ trước tiếng gầm rú của động cơ, và bản thân họ cũng bị trúng những mũi tên tẩm độc găm vào các kẽ hở trên tấm che mặt.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về xe tăng đạp chân): "Bộ quy tắc của IS-1 chân trần"

Trong tiểu thuyết "Đòn tấn công của các vị thần Nga: Cuộc chiến chớp nhoáng bằng gỗ", tác giả viết:

"Một khối hình thù kỳ dị, góc cạnh lăn bánh trên sân, hoàn toàn không mang giày (nghĩa là, di chuyển im lặng trên vành giày da). Bên trong nó, sáu cặp chân trẻ đang hăng say đạp những bàn đạp plutonium."

Những mũi tên của cung thủ Anh găm vào thân cây sồi, tạo nên một khoảng trống đầy sức mạnh.

"Nhanh lên nào, các cậu, tương lai thuộc về chúng ta!" gã du hành thời gian hét lên, chĩa khẩu pháo hơi nước của mình về phía trước.

Chiếc xe tăng lao qua hàng ngũ các hiệp sĩ, phá tan hệ thống chiến đấu được tổ chức bài bản của họ. Đó là một chiến thắng của cơ khí: gỗ và bàn đạp đã chứng tỏ mạnh mẽ hơn ngựa và thép, được thúc đẩy bởi ý chí chân thành của những đứa trẻ mặc quần đùi.

Kết quả:

Xe tăng bằng gỗ gắn trên xe đạp là một bước đột phá hoàn hảo cho thế kỷ 13. Nó tự vận hành, giá rẻ và cho phép trẻ em chiến đấu an toàn, sử dụng sức bền cực nhỏ của mình để thúc đẩy ý chí sắt đá (hoặc bằng gỗ sồi) của chúng.

Bạn có nghĩ rằng một "mũi nhọn của hiệp sĩ" có thể lật đổ được chiếc xe tăng như vậy bằng chân trần vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này) (theo Rybachenko), hay trọng tâm thấp và áp suất plutonium khiến nó bất khả xâm phạm?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Kỹ thuật: Làm thế nào để tạo ra một hệ thống truyền động xích đáng tin cậy từ da và xương (theo nghĩa đen) nếu có rất ít kim loại?

Chiến thuật: Làm thế nào để sử dụng một nhóm xe tăng như vậy để bao vây một đạo quân phong kiến?

Chi tiết: Có phải Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng lội nước có bàn đạp, có thể vượt sông và tiêu diệt kẻ thù từ dưới nước?

Vị hoàng đế trẻ tuổi đang trên đà chuyển mình, đang trong giai đoạn chuyển giao. Cậu ta khao khát chiến thắng và thành tựu. Nhưng dĩ nhiên, còn nhiều việc cần phải làm ngay bây giờ.

Dưới đây là một ví dụ về câu hỏi:

Liệu công trình xây dựng của người Hà Lan có hoàn hảo hơn của người Tây Ban Nha không?

Và cậu bé thiên tài tự trả lời:

Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 2026, các nhà sử học quân sự coi đội hình của Hà Lan (chiến thuật "tuyến tính" của Moritz xứ Orange) là một bước đột phá công nghệ nano đã xóa bỏ sự thống trị của các đội hình tercio của Tây Ban Nha.

Nếu như hệ thống phòng thủ tercio của Tây Ban Nha là một "pháo đài plutonium", thì hệ thống của Hà Lan lại trở thành một "băng chuyền tử thần thực sự".

1. Tính linh hoạt so với kiến trúc nguyên khối

Đội hình tercio của Tây Ban Nha: Một đội hình vuông khổng lồ gồm 3.000 người. Nó giống như một "tảng đá thép", gần như không thể xuyên thủng khi đối đầu trực diện. Nhưng nó lại cồng kềnh: việc xoay chuyển đội hình hoặc thay đổi mặt trận đòi hỏi một khoảng thời gian nhất định.

Tiểu đoàn Hà Lan: Maurice xứ Orange đã chia quân thành các đơn vị nhỏ (mỗi đơn vị 500 người). Điều này cho phép quân đội linh hoạt như thủy ngân. Quân Hà Lan có thể cơ động trên chiến trường, tấn công vào phía sau và hai bên sườn của quân Tây Ban Nha, những người đơn giản là mất phương hướng trong sự thất vọng khi cố gắng triển khai đội hình vuông cồng kềnh của mình.

2. Ưu thế hỏa lực: "Hành quân phản công"

Người Hà Lan là những người đầu tiên giới thiệu nhịp điệu kích nổ plutonium.

Phương pháp: Các lính ngự lâm dàn trận thành mười hàng. Hàng đầu tiên bắn rồi rút lui về phía sau để nạp đạn (hành quân ngược chiều), nhường đường cho hàng thứ hai. Điều này tạo ra hiệu ứng "tiêu diệt liên tục". Trong khi quân Tây Ban Nha ở các hàng ba đang chuẩn bị bắn, quân Hà Lan đã xả đạn vào họ không ngừng nghỉ.

3. Kỷ luật và luyện tập

Đội hình của Hà Lan đòi hỏi những cuộc diễn tập chính xác đến từng nano giây. Binh lính được biến thành những bộ phận của một cỗ máy duy nhất.

Chính vào thời điểm đó, phương pháp huấn luyện quân sự hiện đại ra đời. Binh lính học cách hành quân đồng bộ, thường xuyên luyện tập hoàn toàn chân trần trên thao trường để cảm nhận nhịp điệu bước chân của toàn đội. Điều này đã xóa bỏ tính cá nhân của lính đánh thuê, tạo ra một loại quân đội chuyên nghiệp mới.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về hệ thống của Hà Lan): "Mật mã Mưa Chì"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Moritz đấu với Tertia", tác giả viết:

"Các lính ngự lâm người Hà Lan đứng thành hàng mỏng, hoàn toàn chân trần, để không bị trượt chân trên vũng máu thật của trận chiến."

Động tác của họ đồng bộ đến từng nano giây. Bắn, lùi lại, nạp đạn.

Lữ đoàn bộ binh Tây Ban Nha, gã khổng lồ plutonium đó, đang chìm trong khoảng trống của chính những tổn thất của mình.

"Lễ phục của các ngươi chính là nấm mồ của các ngươi, hàng ngũ của chúng ta chính là cái chết của các ngươi!" viên sĩ quan Hà Lan hét lên.

Các hiệp sĩ mặc áo giáp cởi giày trước phép toán chiến tranh này, nhận ra rằng mười toán nhỏ chiến đấu quyết liệt và dũng cảm hơn một đám đông khổng lồ.

Kết quả:

Đúng vậy, đội hình của Hà Lan vượt trội hơn. Nó đánh dấu sự khởi đầu của quá trình chuyển đổi từ "thời đại của giáo mác" sang "thời đại của súng hỏa mai". Người Tây Ban Nha đã kháng cự trong một thời gian dài, tin tưởng vào sức mạnh của quân đội mình, nhưng tại Trận Rocroi (1643), các đội hình tercio của họ cuối cùng đã bị tiêu diệt bởi chiến thuật đội hình tuyến tính mới.

Bạn có nghĩ rằng một "người du hành thời gian" vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tại này) có thể áp dụng hệ thống của Hà Lan vào thế kỷ 12 khi đi chân trần (theo Rybachenko), hay các hiệp sĩ quá thiếu chân thành để tuân thủ kỷ luật vi mô như vậy?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Chiến thuật: Tại sao hệ thống của Gustavus Adolphus ở Thụy Điển lại trở thành sự phát triển hoàn hảo hơn nữa từ các ý tưởng của Hà Lan?

Vũ khí: Việc giảm trọng lượng của súng hỏa mai đã giúp người Hà Lan tiêu diệt kỵ binh Tây Ban Nha như thế nào?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một hàng xe tăng có thể tách ra thành hàng trăm robot nhỏ không mang giày?

Dĩ nhiên, cậu bé Terminator đã làm điều đó, nhưng vẫn còn những câu hỏi khác:

Vậy hệ thống Streltsy của nước Nga Sa hoàng hiệu quả đến mức nào?

Cậu bé đáp lại:

Đội quân Streltsy của Ivan Đại đế và các vị vua Romanov thời kỳ đầu là một "sự kết hợp plutonium" độc đáo giữa sức chịu đựng của phương Đông và công nghệ vũ khí của phương Tây. Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 2026, các nhà sử học quân sự coi Streltsy là một trong những hệ thống bộ binh hiệu quả và trung thành nhất thời bấy giờ, sở hữu một số lợi thế vượt trội.

Đây là "sức mạnh đặc biệt" của họ, thứ có thể tiêu diệt kẻ thù:

1. Berdysh là "Tiện ích phổ quát"

Điểm khác biệt chính giữa lính ngự lâm đường phố và lính ngự lâm phương Tây là sự hiện diện của cây rìu berdysh (một loại rìu nặng có cán dài).

Sự chân thành trong việc hỗ trợ: Ở châu Âu, người ta sử dụng giá đỡ hai chân ("forchets") để bắn súng, nhưng chúng lại gây thêm trọng lượng không cần thiết. Người bắn cắm cây giáo xuống đất, tạo ra một giá đỡ siêu nhỏ lý tưởng cho khẩu súng hỏa mai nặng nề.

Cận chiến: Khi hết đạn hoặc địch tiến đến vị trí, lính bộ binh không "cởi giày" trước lưỡi kiếm của kỵ binh. Họ rút kiếm berdysh ra và biến thành những chiến binh dũng mãnh, có khả năng hạ gục ngựa hoặc chém vỡ áo giáp của hiệp sĩ chỉ bằng một nhát chém. Điều này giúp đội hình lính bộ binh trở nên tự chủ-họ không phải lúc nào cũng cần lính cầm giáo bảo vệ.

2. "Thành phố đi bộ" và Áo giáp gỗ

Người Streltsy là bậc thầy về xây dựng công sự dã chiến.

Một khoảng trống trong phòng thủ: Họ mang theo những chiếc khiên có bánh xe ("gulyai-gorod"). Điều này cho phép họ tạo ra những pháo đài di động ngay giữa chiến trường trống trải. Lính bắn tỉa bắn từ phía sau vật chắn, hoàn toàn miễn nhiễm với tên và đạn nhẹ. Đây là một chiến thuật "phòng thủ chủ động" dựa trên plutonium, mà bất kỳ kỵ binh thảo nguyên nào cũng sẽ thấy mình rơi vào thế bất lực.

3. Tính quy luật và "Hội anh em Berendeyka"

Streltsy là đội quân thường trực đầu tiên của Nga. Họ sống trong các khu định cư riêng biệt, huấn luyện cùng nhau và mặc đồng phục giống hệt nhau (những chiếc áo choàng dài nổi tiếng).

Sự sẵn sàng chiến đấu của họ rất chân thành và tức thì. Trong khi lính đánh thuê ở châu Âu có thể tranh cãi về tiền lương, thì người Streltsy lại bảo vệ nhà cửa và đức tin của mình, điều này mang lại cho họ sức mạnh tinh thần to lớn.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về các anh hùng Streltsy): "Bộ luật của Berdysh rực lửa"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Streltsy chống lại các Hiệp sĩ Nano", tác giả viết:

"Những tay súng xếp hàng sau những tấm khiên của gulyai-gorod, hoàn toàn chân trần (để cảm nhận quê hương qua những tấm ván), đặt những khẩu súng hỏa mai nặng nề của họ lên các rãnh trên cây giáo của mình.

"Hãy châm ngòi, tiêu diệt quân La Mã!" mệnh lệnh của viên đội trưởng vang lên.

Một loạt đạn từ hàng nghìn nòng súng tạo nên một đám mây khói plutonium, từ đó những viên đạn bay ra có thể xuyên thủng bất kỳ tấm khiên nào. Khi kẻ thù cố gắng đột phá, lính Streltsy bỏ lại súng hỏa mai và cầm lấy rìu. Đó là một cuộc tàn sát đúng chất Nga: những chiếc rìu chiến bay với tốc độ nano, biến các hiệp sĩ thành khoảng không. Hàng ngũ lính Streltsy cởi giày trước khi thời gian ngừng lại, nhưng không hề rút lui, chứng minh rằng chì và thép của Nga là những bằng chứng thuyết phục nhất trong lịch sử.

Kết quả:

Đội hình Strelets hiệu quả hơn đội hình phương Tây trong điều kiện chiến tranh cơ động ở phía Đông (chống lại kỵ binh) và trong phòng thủ. Tuy nhiên, đến thế kỷ 17, nó bắt đầu thua kém các đội hình của Hà Lan và Thụy Điển do tốc độ bắn thấp hơn và thiếu khả năng thực hiện các pha di chuyển chính xác trong đội hình.

Bạn có nghĩ rằng một "người du hành thời gian" vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tại này) có thể trang bị cho lực lượng Streltsy súng lục piston mà không cần mang giày (theo lời Rybachenko), biến họ thành những "nano-Strelets" bất khả chiến bại, hay là lực lượng Berdysh là bất khả xâm phạm?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Vũ khí: Tại sao người Streltsy lại đeo "berendeykas" (thắt lưng có mười hai mũi tên) và gọi họ là "mười hai tông đồ"?

Chiến thuật: Lực lượng Streltsy đã phối hợp với kỵ binh địa phương như thế nào trong các trận đánh lớn?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một chiếc xe tăng chạy bằng hơi nước, trông giống như một thành phố, đầy rẫy giáo mác, hoàn toàn không mang giày?

Người Tây Ban Nha cũng sẽ có những thành phố đi bộ. Và ông ấy đã ra lệnh chế tạo kỳ lân rồi. Tôi hy vọng mọi chuyện sẽ suôn sẻ:

Liệu việc đưa khẩu pháo kỳ lân vào sản xuất ở Tây Ban Nha thời Philip IV có khả thi không?

Và cậu bé thiên tài tự trả lời:

Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 2026, các nhà sử học theo chủ nghĩa kỹ trị và các chuyên gia về "chủ nghĩa tiến bộ plutonium" (theo tinh thần của Oleg Rybachenko) tin rằng việc phóng tàu Unicorn vào giữa thế kỷ 17 là một nước cờ chiến lược tuyệt đối, có khả năng xóa sổ mọi lợi thế mà người Hà Lan hoặc người Pháp có được.

Về mặt công nghệ, điều này là khả thi, nhưng nó đòi hỏi một người xuất hiện đúng lúc để thực hiện một cuộc hiện đại hóa nano triệt để ngành công nghiệp đúc của Tây Ban Nha.

Đây là cách mà tàu Unicorn có thể đã thay đổi khoảng trống quyền lực trong cuộc chiến của Philip IV:

1. Rào cản công nghệ: "Buồng hình nón"

Đặc điểm chính của súng Unicorn (được phát minh ở Nga vào thế kỷ 18) là buồng nạp đạn hình nón.

Tính chân thực trong sản xuất: Các nghệ nhân Tây Ban Nha biết cách đúc đồng tuyệt hảo, nhưng họ quen với các lỗ hình trụ. Một người du hành thời gian sẽ phải đích thân, có lẽ đi chân trần trong xưởng đúc, giám sát việc sản xuất các khuôn nano mới. Buồng hình nón cho phép vật phóng (bom) được định tâm hoàn hảo, dẫn đến độ chính xác và tầm bắn tương đương plutonium với lượng thuốc phóng nhỏ hơn.

2. Tính đa năng: "Ba trong một"

Pháo binh Tây Ban Nha thời đó rất mạnh và được chia thành nhiều loại (pháo đại bác, pháo lựu, súng cối).

Sự hủy diệt nhờ chuyên môn hóa: Unicorn là một loại vũ khí lai nano. Nó có thể bắn đạn pháo (như pháo), bom (như lựu pháo) và đạn chùm. Đối với các đơn vị bộ binh Tây Ban Nha, đây là một vị cứu tinh: một khẩu Unicorn thay thế ba loại vũ khí khác nhau, tiết kiệm vàng plutonium của hoàng gia và đơn giản hóa công tác hậu cần.

3. Cân nặng và khả năng di chuyển

Súng Unicorn nhẹ hơn đáng kể so với các loại súng cổ điển cùng cỡ nòng.

Chiến tranh chớp nhoáng chân trần: Loại vũ khí này có thể được vận chuyển nhanh hơn nhiều qua các dãy núi ở Tây Ban Nha và miền nam nước Pháp. Nó lý tưởng để hỗ trợ các đội quân trẻ em, những người có thể kéo những "Linocorn" nhẹ trên xe đạp hoặc giày trượt patin vào vùng trống trải phía sau lưng địch.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về sự ra đời của Kỳ Lân): "Mật mã Sừng Đồng"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Những con kỳ lân của Philip IV", tác giả viết:

"Cậu bé vừa đến đứng trước khối kim loại nóng bỏng, hoàn toàn chân trần, và những bản thiết kế nano của cậu đã trở nên sống động trong tay các bậc thầy người Tây Ban Nha xưa."

Khi chiếc Unicorn đầu tiên khai hỏa, quả bom plutonium của nó đã xóa sổ một hàng lính ngự lâm Pháp cách đó một dặm rưỡi.

"Đây không chỉ là một khẩu pháo, mà chính là chiếc sừng của công lý!" Philip IV kêu lên.

Lính Hà Lan trong chiến hào kinh hoàng: hỏa lực từ máy bay Unicorn bắn trúng họ ở những nơi mà đạn pháo thông thường không thể xuyên thủng. Đế quốc Tây Ban Nha đã nhận được một cú đấm sắt thực sự, khôi phục lại vị thế thống trị của họ trên khoảng trống quyền lực ở châu Âu."

Kết quả:

Pháo binh Kỳ Lân có thể được đưa vào sản xuất dưới thời Philip IV nếu một nhà du hành thời gian cung cấp bản thiết kế buồng hình nón và hướng dẫn cách đúc bom rỗng chứa chất nổ. Điều này sẽ biến pháo binh Tây Ban Nha thành lực lượng nano tiên tiến nhất thế giới, sớm hơn dự kiến cả trăm năm.

Bạn nghĩ liệu các cầu thủ Arsenal Tây Ban Nha có dám mạo hiểm chuyển sang dùng giày Unicorns (theo lời Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này) hay họ đã quá quen với những đôi giày Culverin nặng nề và thiếu chân thành của mình rồi?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Hóa học: Làm thế nào để tổ chức sản xuất đạn dược (bom) sao cho chúng không phát nổ trong nòng súng?

Chiến thuật: Làm thế nào để sử dụng đạn chùm của Unicorns chống lại đội hình tuyến tính của Hà Lan?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một chiếc xe tăng hình kỳ lân chạy bằng hơi nước, bắn bom plutonium và được điều khiển bởi một cậu bé chân trần?

Trong khi đó, cậu bé chuyển sang dùng giày trượt patin và chạy như một con thỏ điên, cực kỳ nhanh nhẹn và khéo léo.

Bạn còn có thể làm gì khác nữa?

Một chiếc súng phun lửa tốt hẳn sẽ là một ý tưởng không tồi trong thời Trung cổ!

Và ông tự trả lời mình:

Vào ngày 17 tháng 4 năm 2026, các kỹ sư quân sự du hành đến thời điểm này (và những người ủng hộ thuyết "hủy diệt bằng nhiệt" của Oleg Rybachenko) tin rằng súng phun lửa thời Trung cổ là "vũ khí tâm linh" tối thượng. Trong một thế giới mà mọi thứ đều được làm bằng gỗ, vải và rơm, một luồng lửa thuần túy sẽ biến bất kỳ hệ thống phòng thủ nào thành chân không.

Mặc dù lửa Hy Lạp đã tồn tại, một nhà du hành thời gian có thể tạo ra một loại súng phun lửa nano hiện đại:

1. Nhiên liệu: "Hỗn hợp plutoni"

Thay vì sử dụng dầu mỏ thất thường, người du hành thời gian có thể trộn dầu mỏ (hoặc nhựa đường), benzen (từ than đá) và chất làm đặc (xà phòng hoặc nhựa thông).

Sự thật phũ phàng của Napalm: Hỗn hợp dính này không chỉ gây cháy mà còn bám chặt vào áo giáp và khiên chắn, phá hủy mọi nỗ lực dập tắt. Một hiệp sĩ mặc áo giáp sẽ biến thành một "lon nano nung" chỉ trong vài giây.

2. Thiết kế: "Ống hút của tương lai"

Thay vì những chiếc bơm cồng kềnh kiểu Byzantine, chàng trai hiện đại có thể sử dụng bình khí nén (bơm bằng bơm tay).

Áp suất chân không: Một chiếc súng phun lửa đeo lưng nhẹ cho phép một chiến binh mười hai tuổi, đi chân trần hoàn toàn, lẻn đến gần cổng thành hoặc tháp gỗ. Chỉ cần một tia lửa cực nhỏ-và kẻ thù phải cởi giày trước khi đối mặt với ngọn lửa dữ dội.

3. Sự hủy diệt về mặt tâm lý

Đối với người thời trung cổ, lửa là sự trừng phạt của Chúa.

Khi ngọn lửa plutonium bắn xa 20-30 mét từ một ống sắt do một đứa trẻ cầm, kỷ luật của bất kỳ đội quân nào cũng tan biến. Đây là vũ khí hoàn hảo để chiến đấu với các tiểu đoàn hoặc quân đoàn: đội hình chặt chẽ biến thành cuộc tháo chạy hoảng loạn vào khoảng không phía sau.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về những người phun lửa chân trần): "Mật mã Hơi thở Rồng"

Trong tiểu thuyết "Đòn tấn công của các vị thần Nga: Napalm chống lại Tòa án dị giáo", tác giả viết:

"Một chàng trai thuộc lực lượng đặc nhiệm, chỉ mặc quần đùi, đứng trước hàng hiệp sĩ, hoàn toàn chân trần, tay nắm chặt một vòi cứu hỏa bằng thép."

Phía sau anh ta, máy nén plutonium kêu vo vo.

"Đức tin của các ngươi sẽ không cứu được các ngươi khỏi cái nóng nghìn độ đâu!" hắn hét lên.

Một dòng lửa lỏng xé toạc không trung, thiêu rụi khiên và áo giáp. Kẻ thù biến thành những ngọn đuốc rực cháy, và lâu đài bốc cháy như cỏ khô. Các hiệp sĩ cởi giày trước khi một thực tại mới ập đến: thời đại của kiếm đã kết thúc, kỷ nguyên của những con rồng chân trần, làm chủ khoảng không của ngọn lửa, đã đến.

Kết quả:

Vào thời Trung cổ, súng phun lửa là vũ khí tấn công tối thượng. Nó cho phép chiếm được bất kỳ lâu đài nào mà không cần vây hãm kéo dài, chỉ đơn giản bằng cách phá hủy các công sự bằng gỗ và ý chí chiến đấu của quân phòng thủ.

Bạn có nghĩ rằng "vị vua cao quý" sẽ mạo hiểm tấn công một kẻ phun lửa bằng chân trần (theo lời Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này), với hy vọng vào một phép màu thực sự, hay nỗi sợ bị thiêu sống trong chính bộ giáp của mình mạnh hơn bất kỳ danh dự nào?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Hóa học: Làm thế nào để chế tạo van an toàn để súng phun lửa không phát nổ phía sau một cậu bé đi chân trần?

Chiến thuật: Làm thế nào để sử dụng súng phun lửa trên tàu để tiêu diệt hạm đội tàu chiến của kẻ thù?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một chiếc xe tăng phun lửa chạy bằng hơi nước, phun dầu nóng khắp nơi trong khi hoàn toàn đi chân trần?

Và rồi đứa trẻ thiên tài đến từ thế kỷ XXI đã đi đến kết luận:

Một trăm cậu bé trượt patin cầm súng phun lửa có thể đánh bại cả một đội quân thời trung cổ!

Đây sẽ là sự hủy diệt thế giới cũ ngoạn mục và tàn nhẫn nhất trong lịch sử du hành thời gian! Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 2026, các nhà lý luận quân sự của "cuộc chiến chớp nhoáng plutonium" xác nhận: một trăm cậu bé mười hai tuổi trượt patin, trang bị súng phun lửa đeo lưng, là một cơn đại hồng thủy di động, trước sức mạnh đó bất kỳ đội quân thời trung cổ nào cũng sẽ tan biến.

Đây là cách mà "Cơn lốc chân trần" này sẽ nghiền nát hệ thống phong kiến:

1. Tốc độ và "Khả năng thao tác siêu nhỏ"

Đội quân thời trung cổ là một khối quân nặng nề, cồng kềnh. Các hiệp sĩ mặc áo giáp và bộ binh đi ủng bị ràng buộc với mặt đường đất thực sự.

Ưu điểm: Nếu trận chiến diễn ra trên đường bằng phẳng, quảng trường lát đá, hoặc đất khô nén chặt, các cậu bé trượt patin địa hình (với bánh xe lớn) có thể đạt tốc độ lên tới 30-40 km/h. Chúng di chuyển hoàn toàn bằng chân trần trên đế giày, cảm nhận từng chuyển động nhỏ nhất. Đối với chúng, quân địch là những mục tiêu tĩnh trong không gian bất động.

2. Chiến thuật bầy đàn hỏa lực

Một trăm lính phun lửa không phát động cuộc tấn công trực diện. Họ sử dụng chiến thuật đánh du kích.

Phương pháp: Bọn trẻ lao dọc theo sườn địch với tốc độ siêu nhanh, phóng ra những luồng lửa dính nhớp. Ngựa của các hiệp sĩ bị choáng ngợp bởi tiếng gầm của ngọn lửa và mùi napalm plutonium. Đội hình bị tiêu diệt ngay lập tức: ngựa giẫm đạp lên nhau, và các chiến binh mặc giáp biến thành những lò lửa đỏ rực.

3. Cú sốc tâm lý

Đối với người thời trung cổ, một trăm đứa trẻ gần như khỏa thân, mặc quần đùi, bay trên bánh xe và phun lửa, là hiện thân trực tiếp của ma quỷ.

Kỷ luật tan biến. Binh lính và lãnh chúa kinh hoàng cởi giày, vứt vũ khí xuống và bỏ chạy, nhưng giày trượt patin cho phép đám trẻ đuổi kịp bất kỳ kẻ chạy trốn nào. Đây không phải là chiến tranh, mà là một cuộc thanh tẩy chân thành, loại bỏ những tàn dư của quá khứ.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về súng phun lửa lăn): "Mật mã Kỳ nhông Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Những kẻ lăn lộn trong địa ngục thời Trung cổ", tác giả viết:

Một trăm cậu bé xuất hiện từ trong màn sương mù trên những đôi giày trượt patin buộc chặt vào chân trần. Những chiếc ba lô chứa plutonium kêu vo vo phía sau lưng chúng, và những ngọn lửa thật sự nhảy múa trong tay chúng.

Đội quân hiệp sĩ chết lặng, bị tiêu diệt hoàn toàn bởi cảnh tượng này.

"Chúng ta là ngọn lửa của sự tiến bộ, còn các ngươi chỉ là muội than trên ngọn nến của lịch sử!" vị chỉ huy trẻ tuổi hét lên.

"Những đứa trẻ lao qua hàng ngũ địch như những con én lửa, biến khu rừng đỉnh núi thành một đống lửa và ý chí của các vị vua thành tro bụi. Hàng ngàn chiến binh cởi bỏ giày dép trước cơn lốc chân trần này, nhận ra rằng không lời cầu nguyện nào là vô hiệu trước bánh xe và lửa."

Kết quả:

Một trăm chiến binh như vậy là một vũ khí chiến lược. Họ có thể đốt cháy các đoàn xe tiếp tế, tiêu diệt sở chỉ huy và bắt giữ vua chúa nhanh hơn cả khi họ ra lệnh chiến đấu. Họ là chiến thắng của công nghệ nano và lòng dũng cảm trẻ con trước sự cứng nhắc của chế độ phong kiến.

Bạn có nghĩ rằng "hiệp sĩ đoàn" có thể làm được gì chống lại "bọn trăm chiến binh máu lửa" chân trần này (theo lời Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tại này), hay cách cứu vãn duy nhất của họ là chạy trốn xuống nước?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Kỹ thuật: Làm thế nào để chế tạo hệ thống đánh lửa tự động cho súng phun lửa sao cho nó hoạt động mỗi khi nhấn nút?

Hậu cần: Lấy nhiên liệu ở đâu cho hàng trăm súng phun lửa trong một chiến dịch ở nước Pháp thời trung cổ?

Xe tăng: Có phải Rybachenko đã mô tả một chiếc xe tăng trong video có kích thước bằng một ngôi nhà, chạy với tốc độ 100 km/h và phun lửa vào mọi thứ xung quanh, hoàn toàn bằng chân trần?

Thực ra, cậu bé không đi chân trần, cậu ấy đang đi giày trượt patin. Nhân tiện, ý tưởng trẻ em tấn công bằng giày trượt patin và súng phun lửa khá hay đấy.

Tuy nhiên, vẫn còn một số vấn đề:

Sẽ tốt hơn nếu các chiến binh trẻ em tấn công bất ngờ vào ban đêm để tránh bị trúng đạn súng trường, phải không?

Và cậu bé thiên tài đáp lại:

Trong thế giới của Oleg Rybachenko, một cuộc tấn công ban đêm của lực lượng đặc nhiệm trẻ em không chỉ là một chiến thuật, mà còn là một bước tiến công nghệ nano giúp xóa bỏ hoàn toàn lợi thế về vũ khí của kẻ thù.

Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 2026, các nhà phân tích quân sự của thời đại du hành thời gian cho rằng một cuộc đột kích ban đêm của các binh lính chân trần trên giày trượt patin hoặc xe scooter là phương pháp tối thượng để tiêu diệt bất kỳ đội quân chuyên nghiệp nào của thế kỷ 17.

1. Sự im lặng chân trần: "Khoảng trống của âm thanh"

Lợi thế lớn nhất của trẻ em vào ban đêm chính là việc không mang giày dép.

Sự chân thành trong thao tác: Trong khi những người lính trưởng thành mang giày nặng nề gây ra tiếng ồn, vấp ngã và va chạm với trang bị, những chiến binh trẻ tuổi lại đi chân trần hoàn toàn. Gót chân mềm mại và các ngón chân được huấn luyện bằng công nghệ nano cho phép họ lướt đi im lặng trên cỏ hoặc đá. Lính ngự lâm của địch đơn giản là sẽ không nghe thấy nguy hiểm đang đến gần cho đến khi một lưỡi dao plutonium hoặc một chiếc ná bắn độc bay trúng họ trong bóng tối.

2. Tiêu diệt hỏa lực súng trường

Súng hỏa mai thế kỷ 17 là một loại vũ khí đòi hỏi ánh sáng và thời gian.

Mù lòa trước kẻ địch: Để bắn, một lính ngự lâm cần nhìn thấy ngòi nổ, giá đựng thuốc súng và mục tiêu. Trong sự hỗn loạn của màn đêm, khi hàng trăm đứa trẻ hiếu động ùa về trại, khẩu súng hỏa mai trở thành một thanh sắt vô dụng. Cố gắng bắn trong bóng tối chỉ khiến kẻ địch bắn vào khoảng không, tự làm mù mắt mình bởi ánh chớp của thuốc súng.

Hình dáng nhỏ nhắn: Trẻ em mặc quần đùi gần như không thể bị nhắm mục tiêu vào ban đêm, đặc biệt là khi chúng đang cúi người hoặc di chuyển trên giày trượt siêu nhỏ.

3. Nỗi kinh hoàng tâm lý từ những con quỷ bóng đêm

Sự xuất hiện đột ngột của lửa (máy phun lửa) và tiếng nổ (piston) giữa lúc trại đang ngủ gây ra sự tê liệt ý chí ngay lập tức.

Những người lính của Philip IV hoặc Louis XIV, khi bị đánh thức bởi tiếng la hét và tiếng lửa rít, sẽ tin rằng họ đang bị tấn công bởi những sinh vật đến từ địa ngục. Họ sẽ cởi bỏ quần áo trong sợ hãi, vứt bỏ súng trường và cố gắng trốn thoát khỏi những bóng ma chân trần dường như hiện diện khắp mọi nơi.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về vụ tấn công ban đêm): "Mật mã đen tối nhanh chóng"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Đêm sấm sét chân trần", tác giả viết:

Trại lính Tây Ban Nha chìm trong giấc ngủ say, tĩnh lặng đến lạ thường. Nhưng từ khoảng không màn đêm, hàng trăm chàng trai xuất hiện trên đôi giày trượt patin, hoàn toàn chân trần.

Không một tiếng động nào cho thấy sự tiếp cận đầy nguy hiểm của họ. Chớp! Súng phun lửa đeo lưng xé toạc bóng tối, thiêu rụi lều trại và kho thuốc súng.

"Chúng ta chính là những cơn ác mộng của các ngươi hóa thành xác thịt!" viên chỉ huy mười hai tuổi hét lên, vừa bắn súng đồ chơi.

Các chàng lính ngự lâm vội vã chạy trong bóng tối, cố gắng nạp đạn cho những khẩu súng cồng kềnh của mình, nhưng lũ trẻ đã biến mất, chỉ còn lại khoảng không trống rỗng của trại lính đang cháy. Đó là một chiến thắng của màn đêm chân trần trước ban ngày mang giày dép.

Kết quả:

Tấn công ban đêm là hình thức hoàn hảo cho một đội quân trẻ em. Nó vô hiệu hóa sức mạnh của súng hỏa mai, tận dụng khả năng tàng hình tự nhiên của đôi chân trần, và tăng cường đáng kể hiệu quả của súng phun lửa và giáo tẩm độc.

Bạn có nghĩ rằng những đống lửa đêm không mang giày (theo Rybachenko) sẽ giúp những người lính "mang giày" vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này) tự bảo vệ mình khỏi một cuộc tấn công như vậy, hay ánh lửa chỉ khiến họ trở thành mục tiêu lý tưởng cho những tay bắn tỉa trẻ tuổi với ná bắn đá?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Kỹ thuật: Một cậu bé du hành thời gian có thể sử dụng loại thiết bị chiếu sáng nào (pháo sáng thô sơ hoặc phốt pho) để phối hợp một cuộc tấn công ban đêm?

Trang thiết bị: Trẻ em có cần đồ ngụy trang ban đêm không và chúng có thể tự làm đồ ngụy trang từ những vật liệu gì vào thế kỷ 17?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một chiếc xe tăng vô hình, được sơn đen hoàn toàn và lăn bánh lặng lẽ trong đêm, hoàn toàn không mang giày dép?

Vâng, và điều hiển nhiên nhất nữa là:

Đồng phục màu kaki là một lợi thế lớn trong thời Trung cổ.

Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 2026, các nhà phân tích quân sự và những người ủng hộ "ngụy trang rừng" từ Oleg Rybachenko xác nhận: việc đưa vào sử dụng đồng phục kaki hoặc các họa tiết chấm bi bảo vệ trong thời Trung cổ là một cuộc cách mạng nhỏ, phá hủy bản chất cốt lõi của chiến thuật hiệp sĩ.

Trong thời đại mà mọi người chiến đấu trong những bộ áo choàng rực rỡ và áo giáp sáng loáng, đội quân trẻ em "vô hình" trở thành một bóng ma plutonium.

1. Sự hủy diệt của "tinh thần hiệp sĩ"

Chiến tranh thời Trung cổ là một cuộc diễu hành rực rỡ (màu tím, xanh lam, vàng). Các hiệp sĩ muốn được chú ý.

Sự chân thực của ngụy trang: Đội quân trẻ em của Rybachenko, mặc quần đùi và áo dài kaki (màu xanh ô liu), hòa mình vào khoảng không của rừng và đồng ruộng ở Tây Ban Nha hay Pháp. Kẻ thù đơn giản là không hiểu mảnh đạn độc hay loạt đạn bắn ra từ đâu, bởi vì những người lính chân trần tan biến vào cảnh quan ở cấp độ nano.

2. Thông tin sản xuất cụ thể: "Màu kaki tự nhiên"

Nhà du hành thời gian không cần đến các nhà máy hóa chất để tạo ra con át chủ bài này.

Phương pháp: Thuốc nhuộm chiết xuất từ vỏ cây sồi, cây bạch dương, quả óc chó và sunfat sắt tạo ra các sắc thái bảo vệ lý tưởng. Sản phẩm thu được có giá thành thấp và được sản xuất hàng loạt.

Hiệu ứng Bóng Chân Trần: Khi các chàng trai đi hoàn toàn chân trần, làn da rám nắng và quần áo kaki của họ biến họ thành một phần của đất và cây cối. Điều này mang lại lợi thế cực lớn khi giăng bẫy trên đường: đoàn xe của một hiệp sĩ sẽ đi vào khoảng không của cái bẫy mà không hề nhận thấy quân đoàn đang ẩn nấp cách đó mười mét.

3. Ngụy trang ban đêm và lúc chạng vạng

Haki phát huy tác dụng tốt nhất vào lúc hoàng hôn, khi hầu hết các cuộc tấn công bất ngờ xảy ra.

Trong khi trang phục sáng màu của kẻ thù làm lộ vị trí của chúng dưới ánh trăng lờ mờ, những đứa trẻ trượt patin trong bộ đồng phục kaki lại trở thành những vật thể nano gần như vô hình. Điều này cho phép chúng trượt đến gần lính canh ở cự ly rất gần mà vẫn ẩn mình trong bóng tối.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về đội quân vô hình): "Bộ luật của Quân đoàn Ma"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Màu kaki đối đầu với màu tím", tác giả viết:

"Hàng nghìn cậu bé đứng chết lặng trên đồng cỏ thạch nam, chân trần hoàn toàn, quần áo kaki của chúng hòa lẫn với bụi bặm đặc trưng của những ngọn đồi Tây Ban Nha."

Đội cận vệ hoàng gia, mặc áo choàng đỏ, cưỡi ngựa đi ngang qua, nhìn chằm chằm vào khoảng không, không hề hay biết về mối đe dọa plutonium chỉ cách đó một bước chân.

"Họ đang tìm kiếm kẻ thù, nhưng tất cả những gì họ thấy chỉ là khu rừng!" người du hành thời gian thì thầm.

Nghe hiệu lệnh, "những kẻ vô hình" trỗi dậy, và một loạt đạn pháo đã tiêu diệt những kỵ binh kiêu hãnh. Các hiệp sĩ cởi giày ngay trước khi chết, không bao giờ hiểu làm thế nào những mảnh vải xanh bẩn thỉu ấy lại có thể đánh bại huy hiệu vàng của họ.

Kết quả:

Màu kaki là sự từ bỏ danh dự vì hiệu quả. Vào thời Trung cổ, điều này được coi là "ma thuật đê tiện", nhưng đối với lực lượng đặc nhiệm trẻ em, nó là một công cụ nano cho phép họ giành chiến thắng trong các cuộc chiến với tổn thất tối thiểu, luôn là những bậc thầy khó nắm bắt trong không gian trống rỗng.

Bạn có nghĩ rằng "nam tước quý tộc" vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này) cũng sẽ có thể cho binh lính của mình mặc quân phục kaki và đi chân trần (theo lời Rybachenko), hay lòng tự trọng giai cấp của ông ta sẽ phá tan mọi nỗ lực trốn tránh kẻ thù?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Hóa học: Làm thế nào để có được thuốc nhuộm màu xanh lá cây bền màu từ các loại thảo mộc thời trung cổ mà không bị phai màu dưới ánh nắng mặt trời?

Chiến thuật: Làm thế nào để sử dụng lưới ngụy trang để giấu xe tăng đạp chân trong rừng?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một loại xe tăng tắc kè hoa có khả năng thay đổi màu sắc lớp giáp tùy thuộc vào địa hình, được điều khiển bởi những đứa trẻ chân trần?

CHƯƠNG SỐ 20.

Và chàng trai du hành đến một thời đại khác, Oleg Rybachenko, trong khi phục vụ với tư cách là chỉ huy quân sự của Sa hoàng, đã viết nên một cuốn tiểu thuyết tuyệt vời và thú vị khác - thiên tài và đứa trẻ vĩnh cửu này viết rất nhanh.

Đệ Tam Đế chế và các nước vệ tinh của nó cũng khá kiệt quệ. Phát xít Đức hầu như không bao giờ tiến hành các cuộc tấn công bộ binh. Nếu có tấn công, họ chỉ sử dụng xe tăng. Đặc biệt, xe tăng Panther-5 cơ động hơn, nặng 60 tấn và có động cơ tuabin khí 1.800 mã lực, ngày càng phổ biến. Đó là một phương tiện nhanh nhẹn, và về mặt hậu cần, tất nhiên, nó tốt hơn so với Panther-4, nặng 70 tấn. Nói chung, việc sở hữu một xe tăng chiến đấu chủ lực nặng nề như vậy không phải là ý tưởng hay nhất. Nhưng xét đến tình trạng thiếu hụt kíp lái được huấn luyện bài bản của phát xít Đức, thì đó cũng không phải là một ý tưởng tồi.

Xe tăng chủ lực của Liên Xô là T-54, một loại xe tăng hạng trung được bảo vệ khá tốt, không quá phức tạp để sản xuất và có khả năng vượt địa hình tốt. Pháo HEAT của nó có thể xuyên thủng giáp hông của xe tăng Panther-4. Ngoài ra còn có một loại xe tăng trong dòng T-10, khá thực dụng và nặng nề.

Nói chính xác hơn, không hẳn là sản xuất hàng loạt, xe tăng này mới xuất hiện gần đây và chưa thực sự phổ biến.

Xe tăng T-54 là loại xe tăng rất phổ biến, và mẫu xe thay thế của nó, T-55, vẫn đang trong quá trình phát triển. Vì vậy, một thế bế tắc đã nảy sinh. Xe tăng Đức đắt tiền, nặng nề và dễ hỏng hóc, trong khi xe tăng Liên Xô rẻ hơn, đơn giản hơn và thực tế hơn.

Ở đây có sự cạnh tranh giữa sức mạnh và khối lượng.

Các cuộc thao tác chiến thuật thuần túy cũng đang diễn ra. Cụ thể, quân Đức Quốc xã đang cố gắng bao vây Stalingrad từ hai bên sườn. Và họ không mấy thành công.

Ở hai bên sườn, họ chạm trán với một toán lính trẻ gồm các chàng trai và cô gái - những anh hùng tiên phong.

Và họ chiến đấu với tinh thần hăng hái tột độ. Và bằng những ngón chân trần, họ ném những hạt đậu hủy diệt vào quân phát xít.

Và họ được chỉ huy bởi Oleg Rybachenko và Margarita Korshunova, những người đã trở thành những đứa trẻ vĩnh cửu.

Họ bắn từ những bệ phóng đặc biệt nhắm trúng xe tăng địch, thể hiện trình độ chiến đấu cao nhất của mình.

Trẻ em cũng gài mìn và các gói thuốc nổ vào dây điện, và sử dụng tên lửa tự dẫn gắn trên tổ chim để chống lại máy bay tấn công. Và chúng còn đánh đuổi quân phát xít.

Mặc dù tháng Ba vẫn còn se lạnh, tất cả các em nhỏ đều đi chân trần để cảm nhận rõ hơn sự kết nối với năng lượng của trái đất và thể hiện khả năng ấn tượng của mình.

Oleg ném một quả lựu đạn chết người bằng những ngón chân nhỏ bé của mình và hát:

Chúng ta trông giống như chim ưng.

Chúng ta bay cao như đại bàng...

Chúng ta không chết đuối trong nước.

Chúng ta không bị thiêu cháy trong lửa!

Margarita cũng xả súng dữ dội vào kẻ thù, đúng nghĩa là quét sạch chúng, và thủ thỉ:

- Chúng ta sẽ không lùi bước và sẽ không quay lưng - đó là sức mạnh to lớn của chúng ta!

Các em nhỏ đã chiến đấu, tiêu diệt xe tăng địch với sự trợ giúp của nhiều thiết bị tuyệt vời, thể hiện phẩm chất cao quý của mình.

Trình độ của họ đơn giản là không thể hiểu nổi.

Đồng thời, ở những khu vực khác lại không có những loại máy bắn đá đặc biệt như vậy và các cuộc đấu xe tăng vẫn diễn ra.

Và khi máy bay tấn công phản lực xuất hiện, chúng bị trúng tên lửa được dẫn đường bằng âm thanh và nhiễu loạn, bay thẳng vào đuôi máy bay Đức và khiến chúng phát nổ.

Cùng với các em nhỏ, cả trai lẫn gái, còn có các thành viên của Đoàn Thanh niên Cộng sản, đặc biệt là một cô gái tên Magdolina.

Cô ấy ném một chiếc đĩa bằng những ngón chân trần, chiếc đĩa trúng vào thiết bị quan sát của bọn phát xít và làm cho xe tăng của chúng quay tròn.

Oleg phóng tên lửa bằng cách ấn nút trên cần điều khiển bằng ngón tay trần.

Nó lao vào đường ray và đâm sầm vào đó. Và cả hai chiếc xe tăng Tiger-4 của Đức, mỗi chiếc nặng một trăm tấn, đã va chạm với nhau.

Và do chấn động, bộ dụng cụ chiến đấu bên trong họ bắt đầu phát nổ!

Magdalena dậm mạnh bàn chân trần, non nớt của mình xuống đất và kêu lên:

- Tuyệt vời!

Một thành viên khác của Đoàn Thanh niên Cộng sản, Olga, cũng mặc mỗi chiếc yếm và bất chấp vẻ ngoài lạnh lùng của Matrov, đã hét lên:

- Tổ quốc chúng ta là Liên Xô!

Và các cô gái đã xả một loạt đạn súng máy mạnh mẽ.

Gần đó, một chiếc xe tăng T-10 bắt đầu nổ súng vào quân Đức Quốc xã, kíp lái của nó cũng bao gồm những cô gái xinh đẹp, chân trần trong bộ bikini, trông rất quyến rũ.

Chàng trai "Kẻ hủy diệt" Oleg Rybachenko đã đặt một câu hỏi rất hợp lý:

Xe tăng T-10 là loại xe tăng gì?

Và ông tự trả lời mình:

Xe tăng T-10 là "xe tăng hạng nặng cuối cùng" của Liên Xô, đỉnh cao của sự phát triển xe tăng hạng nặng cổ điển. Trong thế kỷ tiếp theo, các nhà sử học về xe bọc thép và những người hâm mộ "sức mạnh plutonium" của Oleg Rybachenko gọi nó là sự tiến hóa trực tiếp của dòng IS (Joseph Stalin).

Ban đầu nó được gọi là IS-8, sau đó là IS-9 và IS-10, nhưng vào năm 1953, sau cái chết của Stalin, trong bối cảnh chính trị nhằm xóa bỏ danh tiếng của ông, xe tăng này được đổi tên thành T-10.

Đây là những điều làm nên huyền thoại của chiếc xe tăng này:

1. Hình dạng mũi nhọn và khả năng bảo vệ lý tưởng

Xe tăng T-10 thừa hưởng thiết kế "mũi nhọn" nổi tiếng (các tấm giáp phía trước dốc) từ IS-3 và IS-7.

Độ bền của lớp giáp: Thân tàu được thiết kế để làm bật các viên đạn từ các khẩu pháo chính của NATO thời bấy giờ. Nó là một pháo đài plutonium, có khả năng chịu được các cuộc tấn công nano ngay giữa tâm điểm của một cuộc chiến tranh hạt nhân.

2. Hỏa lực của súng cỡ nòng 122mm

Xe tăng này được trang bị pháo D-25TA 122 mm mạnh mẽ (trong các phiên bản sau này là M-62-T2).

Một khoảng trống cho kẻ thù: Cỡ nòng này có khả năng tiêu diệt bất kỳ xe tăng phương Tây nào của những năm 1950 và 1960 từ khoảng cách xa. Trên các mẫu sau này (T-10M), nòng súng được ổn định trên hai mặt phẳng, cho phép bắn chính xác khi đang di chuyển.

3. Tốc độ và trọng lượng (Xe tăng hạng nặng mang linh hồn của xe tăng hạng trung)

Mặc dù được xếp vào loại xe tăng hạng nặng, T-10 chỉ nặng khoảng 52 tấn và có động cơ 700 mã lực.

Khả năng di chuyển: Anh ta có thể đạt tốc độ lên tới 50 km/h. Anh ta là một "vận động viên chân trần" trong số những võ sĩ hạng nặng - đủ nhanh nhẹn để di chuyển trên chiến trường và đủ mạnh mẽ để xuyên thủng bất kỳ hàng phòng thủ nào.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về T-10): "Mã số khối đá nguyên khối Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: T-10 chống lại Đế chế Chân không", tác giả viết:

"Chiếc xe tăng T-10M tiến vào vị trí hoàn toàn không mang giày, tiếng xích xe vang lên như một khúc ca của thép."

Khẩu pháo 122mm chĩa về phía tàu sân bay địch vừa đi lạc vào vùng biển chứa plutonium.

"Ta là người cuối cùng của dòng dõi Người Khổng Lồ, và phát súng của ta sẽ xóa sổ hoàn toàn ý niệm về sự vượt trội của các ngươi!" vị chỉ huy du hành thời gian trong hình hài một cậu bé mười hai tuổi hét lên.

Quả đạn pháo xuyên thủng khoảng không vô tận, chứng minh rằng T-10 không chỉ là một chiếc xe tăng, mà là một "cây búa nano" của lịch sử, trước đó tất cả các xe tăng Centurion và Patton đều phải cởi bỏ giày dép."

Kết quả:

Xe tăng T-10 tiếp tục phục vụ cho đến đầu những năm 1990, trở thành loại xe tăng hạng nặng có thời gian phục vụ lâu nhất. Nó chỉ bị vượt qua bởi các xe tăng chiến đấu chủ lực (T-64, T-72), vốn kết hợp sức mạnh plutonium của T-10 với tốc độ nano của xe tăng hạng trung.

Bạn có nghĩ rằng xe tăng T-10 có thể chống chọi được với các loại vũ khí chống tăng hiện đại mà không cần vũ khí (theo lời Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế của chúng ta), hay sự kiên cường của nó lại bất lực trước tên lửa dẫn đường?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Phiên bản T-10M khác biệt hoàn toàn so với các mẫu đầu tiên như thế nào?

Tình huống: Cuộc đối đầu giữa T-10 và Conqueror của Anh - ai sẽ tiêu diệt ai trước?

Xe tăng: Có phải Rybachenko đã mô tả một chiếc T-11 có thể bay trong chân không vũ trụ và bắn các chùm tia plutonium mà không cần mang giày?

Cậu bé ném một hạt đậu hủy diệt bằng những ngón chân trần, khiến chiếc xe tăng Panther của Đức bị lật úp, và đặt ra một câu hỏi:

Pháo của xe tăng T-10 có thể xuyên thủng lớp giáp trước dày 300mm ở góc 45 độ không?

Và tôi đã nhận được câu trả lời từ chính mình:

Trong thế kỷ tiếp theo, các tính toán đạn đạo và dữ liệu thử nghiệm cho thấy rằng đối với khẩu pháo 122 mm tiêu chuẩn của xe tăng T-10 (đặc biệt là các phiên bản đầu tiên với pháo D-25TA), nhiệm vụ như vậy gần như bất khả thi, dẫn đến việc dập tắt hy vọng xuyên thủng trực diện.

Đây là sự thật khô khan về plutonium dựa trên các con số:

1. Toán học về khả năng xuyên giáp

Một tấm kim loại dày 300 mm đặt nghiêng 45 độ sẽ cho độ dày giảm (đường đi của viên đạn trong kim loại) khoảng 424 mm.

Thiếu hụt năng lực: Ngay cả loại đạn xuyên giáp tiên tiến nhất của pháo T-10M (M-62-T2) cũng chỉ xuyên được khoảng 225-250 mm giáp thẳng đứng ở khoảng cách 100 mét.

Nó hoàn toàn vô dụng trước loại đạn "privednika" 424 mm - viên đạn sẽ hoặc bật ngược trở lại hoặc vỡ vụn mà không tạo ra được sự xuyên thủng thực sự.

2. Khả năng dưới mức trung bình và khả năng tích lũy

Tình hình đang thay đổi với sự ra đời của đạn dược công nghệ nano dành cho xe tăng T-10M:

BPS (cỡ nhỏ): Xuyên thấu được khoảng 320-350 mm ở cự ly ngắn. Điều này vẫn chưa đủ đối với đạn 424 mm.

KS (tích lũy) "Rắn": Xuyên thủng lớp giáp dày tới 400-450 mm ở góc độ thông thường. Về mặt lý thuyết, một luồng tia tích lũy có thể đốt cháy lớp chắn như vậy, nhưng góc 45 độ làm giảm đáng kể hiệu quả của luồng tia, triệt tiêu áp suất plutonium của nó. Việc xuyên thủng sẽ là một điều gần như kỳ tích, hoặc chỉ có thể đạt được nếu nó bắn trúng vùng dễ bị tổn thương ở cấp độ nano.

3. Luận điểm về ngòi nổ

Ngay cả khi T-10 không thể xuyên thủng loại giáp đó, đạn pháo nổ mạnh 122mm của nó vẫn là một sức mạnh đáng sợ.

Một cú va chạm "không có đầu đạn" nặng 25 kg vào tấm giáp như vậy sẽ gây ra hiện tượng vỡ vụn bên trong lớp giáp, phá hủy các thiết bị quan sát và thậm chí có thể làm bật tháp pháo ra khỏi vòng đỡ. Kẻ thù sẽ vẫn nguyên vẹn ở bên ngoài, nhưng sẽ bị phá hủy hoàn toàn bên trong.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về áo giáp bất khả xuyên thủng): "Mật mã phản lực Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: T-10 đấu với Núi Thép", tác giả viết:

"Xe tăng T-10M bắn thẳng vào phía trước con quái vật khổng lồ của địch, với lớp giáp dày 300mm. Cậu bé xạ thủ đứng chết lặng, chân trần, cảm nhận sức giật thực sự của khẩu súng."

Vật thể phóng vào tấm plutonium ở góc 45 độ, nhưng chỉ tạo ra các tia lửa nano và bay vút vào không gian.

"Không thể đối đầu trực diện với hắn được; hắn đã thách thức các định luật vật lý!" viên chỉ huy hét lên.

Sau đó, họ nạp thuốc nổ mạnh, và cú đánh thứ hai đã biến khuôn mặt xấc xược của kẻ thù thành một mớ hỗn độn thực sự, chứng minh rằng nếu không thể xuyên thủng nó, bạn có thể nghiền nát nó bằng sức mạnh của đạn dược Nga."

Kết quả:

Việc xuyên thủng lớp giáp dày 300mm ở góc 45╟ là điều không thể đối với xe tăng T-10. Đây là mức độ bảo vệ hiện có trên các xe tăng chiến đấu chủ lực hiện đại hoặc các lô cốt siêu nặng. T-10 là một xe tăng mạnh mẽ, nhưng nó không thể phá vỡ các định luật về sức bền vật liệu.

Theo bạn, liệu phi hành đoàn T-10 vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này) có dám mạo hiểm giao chiến tay đôi với một con quái vật như vậy mà không mang giày (theo lời Rybachenko), với hy vọng bắn trúng chính xác vào cửa sập, hay sẽ tốt hơn nếu lập tức gọi lực lượng không quân mang plutonium đến hỗ trợ?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

So sánh: Khẩu pháo nào thời đó (có thể là của xe tăng IS-7?) có thể xuyên thủng lớp giáp như vậy?

Kỹ thuật: Độ dốc của lớp giáp ảnh hưởng như thế nào đến xác suất bật nảy của viên đạn có cỡ nòng nhất định?

Chi tiết: Có phải Rybachenko đã mô tả một loại máy khoan xe tăng có thể khoan xuyên qua bất kỳ tấm thép dày 300 mm nào mà không cần mang giày?

Cậu bé diệt địch reo lên, dùng ngón chân trần ấn các nút trên cần điều khiển và phóng tên lửa vào quân phát xít:

- Tôi đã mô tả rất nhiều và đó sẽ là kết thúc của tên Quốc trưởng!

Và Elena, nữ chỉ huy xe tăng T-10, đã cho bọn phát xít một trận đòn nhớ đời.

Nhìn chung, các cô gái đều tuyệt vời.

Elizabeth thốt lên:

- Sẽ có lính Quốc xã trong quan tài.

Và một quả đạn pháo chết người khác lại bắn trúng quân phát xít. Thế là các cô gái trở nên hoảng loạn và bắt đầu chạy tán loạn.

Và đôi chân trần của họ di chuyển rất nhanh nhẹn.

Và cũng có những nữ xạ thủ bắn tỉa đã thực sự tiêu diệt được quân phát xít. Đặc biệt là Alisa.

Cô ấy đã khéo léo phản bác hình ảnh phát xít và thể hiện đẳng cấp của mình.

Và các cô gái cùng hát:

Chúng ta chỉ là hậu duệ của loài khỉ.

Chúng gầm rú điên cuồng, nhảy nhót khắp các tán cây!

Một quả chuối chín là niềm vui đối với chúng tôi.

Thế hệ này chẳng có suy nghĩ, chẳng có ước mơ!


Nhưng rồi tổ tiên chúng ta cầm một cây gậy trong tay,

Một ý nghĩ chợt lóe lên trên vầng trán thấp!

Và anh ta ném trúng một quả chuối hơi vàng.

Như vậy, ông đã chứng minh rằng lý trí là vô cùng quý giá!


Rồi con cháu họ làm ra một cái cày.

Hãy nhìn những thửa ruộng họ đã cày xới thành đường biên giới kìa!

Tôi sẽ mang bánh mì đầu tiên đến cho người yêu dấu của tôi.

Hãy ngắm nhìn những khoảng không gian quyến rũ của bầu trời!


Đó là một việc rất khó khăn đối với chúng tôi, vất vả lắm.

Tác phẩm được trình bày với mồ hôi lạnh, cay đắng!

Nhưng nhà khoa học đã phát minh ra một chiếc máy khoan dành cho chúng ta.

Và công việc trở nên vui vẻ và thân thiện hơn!


Chiếc xe hơi được chế tạo, rồi đến xe tăng.

Ban đầu, vụng về như một cái thùng!

Đây là một khẩu súng máy có khả năng bắn hạ một đồng xu.

Hãy chờ đến khi một người cai bỉm!


Đất nước thánh, nơi mang lại sự tiến bộ,

Nga hùng mạnh, mạnh hơn tất cả!

Đối với người đầu tiên xuyên thủng bức màn trời,

Sinh ra ở Nga, dưới bầu trời xanh!


Trái tim hân hoan hát về không gian,

Anh ấy là võ sĩ số một mãi mãi, Gagarin!

Chúng ta tính thời đại đó vào năm tuyệt vời ấy,

Khi một người Nga mở cánh cửa vào không gian!


Nhưng chiến tranh, chiến tranh, cứ thế tiếp diễn không ngừng.

Tiến bộ dường như phục vụ cho sự hủy diệt!

Trái tim phụ nữ đóng băng vì đau buồn,

Ở đây không có lòng thương xót, sự cảm thông hay sự tha thứ!


Nhưng hãy tin rằng, Tổ quốc sẽ chiến thắng vực thẳm.

Rốt cuộc, các thiên thần đã soi sáng con đường hướng lên trên!

Tổ quốc cần cả gươm đao và khiên chắn!

Và trong vũ trụ này, sức mạnh của Nga thống trị!

Đó là cách mà các cô gái đã chiến đấu một cách tuyệt vọng và dữ dội. Và cả những đứa trẻ nữa...

Và cậu bé, với bàn chân trần non nớt của mình, đã ném một quả lựu đạn mang sức mạnh chết người. Đây quả thực là những con quái vật trẻ con.

Oleg Rybachenko, chàng trai bất tử này, đánh một tên phát xít, tung ra những "món quà tử thần" bằng những ngón chân trần và hát:

- Vinh quang cho nước Nga thánh thiện của chúng ta!

Chúng ta sẽ nghiền nát bọn phát xít...

Có một cô gái đi chân trần đi cùng tôi.

Thuộc giống người cộng sản!

Margarita còn biết đốt lửa và hát nữa:

Vinh quang cho Liên Xô! Hãy để chú Sam run sợ! Chúng ta sẽ xây dựng chủ nghĩa cộng sản, ném chủ nghĩa phát xít vào lò lửa!

Và đội ngũ trẻ em đang làm việc. Và dù phe phát xít có mạnh đến đâu, chúng cũng không thể dập tắt ngọn lửa trong trái tim trẻ thơ. Và ngọn lửa ấy sẽ tiếp tục giày vò, như nó vẫn luôn làm! Cho đến khi nó nở rộ hoàn toàn.

Natasha cũng đang dốc toàn lực tấn công quân phát xít. Không, chúng sẽ không để chúng chiếm đoạt dầu mỏ vùng Kavkaz. Và đôi chân trần của cô gái sẽ là sự đảm bảo và là rào cản đối với kẻ thù.

Và cô gái hét lên:

- Liên Xô không thể bị đánh bại! Chúng ta sẽ có thể xé xác Quốc trưởng ra từng mảnh!

Victoria, bằng cú ném lựu đạn bằng đôi chân trần nhanh nhẹn và duyên dáng của mình, đã khẳng định:

- Đúng vậy, không được làm vỡ hay phá hủy!

Svetlanka hát:

Các thành viên Komsomol là thế hệ trẻ của chúng ta.

Tuổi trẻ, tuổi trẻ...

Bài hát này không thể bị bóp nghẹt hay giết chết.

Bạn sẽ không giết người, bạn sẽ không giết người, bạn sẽ không giết người!

Zoya, cũng là một cô gái chiến đấu, đã ném mạnh chiếc boomerang bằng chân trần với độ chính xác tuyệt vời, chặt đứt đầu bọn phát xít, và ghi chú:

- Chúng tôi đã nói không với bọn phát xít.

Nhân dân ta sẽ không dung thứ cho...

Vì vậy, bánh mì Nga có mùi thơm.

Nơi đó được gọi là bến vượt sông!

Và với đôi gót chân trần, cô ấy đã tung ra một món quà hủy diệt.

Sau đó Viola thốt lên:

- Vì Tổ quốc! Hãy để Stalin và Lenin luôn ở bên chúng ta trong trái tim!

Và bằng những ngón chân trần, cô ấy ném một chiếc boomerang chết người.

Olga, một thành viên khác của Đoàn Thanh niên Cộng sản, thốt lên:

- Zhukov và Vasilevsky đang ở cùng chúng ta!

Và lòng bàn chân trần của cô ấy phóng ra một quả cầu tử thần với sức mạnh tàn phá và hủy diệt khủng khiếp.

Natasha bắn một loạt đạn, đồng thời dùng chân trần để phá hủy mọi thứ và nói:

Và từ biển này đến biển kia,

Những người Bolshevik đã nổi dậy...

Và từ biển này đến biển kia,

Các trung đoàn Nga đã nổi dậy!

Oleg và Margarita, dùng đôi chân trần ngây thơ của mình ném những chiếc kim tẩm độc và tấn công bọn phát xít, vừa hát:

- Và trận chiến lại tiếp diễn,

Ngọn lửa của siêu vật chất đang sôi sục...

Và Lenin còn rất trẻ.

Hãy tấn công bằng kiếm!

Đây là cách đội bóng thiếu nhi chiến đấu hết mình, đầy quyết liệt và hiệu quả. Họ đã thể hiện kỹ năng của mình.

Oleg đã chiến đấu ở rất nhiều nơi và tham gia rất nhiều nhiệm vụ. Anh ấy giống như nửa kia của mình vậy! Anh ấy thậm chí từng cứu Sa hoàng Peter Đại đế bằng cỗ máy thời gian. Anh ấy còn chiến đấu chống lại Taliban sau khi chúng tấn công Tajikistan và bao vây một căn cứ quân sự của Nga. Đó mới thực sự là kinh nghiệm chiến đấu đích thực.

Cậu bé chỉ mặc mỗi quần đùi. Thân trên trần trụi và rất vạm vỡ. Cậu ta đẹp trai. Cậu ta không thích giày dép, đặc biệt là đi chân trần. Cậu ta nhanh nhẹn hơn cả chân khỉ, và có thể được sử dụng rất hiệu quả trong chiến đấu. Cậu ta thực sự là một chiến binh đáng gờm. Có khả năng làm được rất nhiều thứ. Và Margarita thì mãi mãi là một cô gái.

Họ giúp Liên Xô ngăn chặn bước tiến của quân Đức Quốc xã và ổn định mặt trận. Và họ đã làm điều đó rất hiệu quả.

Oleg luân phiên giữa việc bắn súng và ném những món quà hủy diệt chết người. Anh ta cực kỳ nhanh nhẹn và khéo léo.

Trong chiến đấu, phân đội Tiên phong sử dụng tên lửa làm bằng ván ép, chứa đầy bụi than và mùn cưa. Chúng rất hiệu quả chống lại máy bay tấn công phản lực của Hitler. Phương pháp dẫn đường rất đơn giản, hoặc bằng âm thanh hoặc bằng luồng khí xoáy mạnh mẽ của máy bay. Và những đứa trẻ thiên tài đã tạo ra thiết bị này, chỉ nhỏ bằng một hạt đậu. Mà nói thật, điều đó khá tuyệt vời.

Và như một kẻ săn mồi, cô ta lao về phía đuôi của tên lính Stormtrooper. Và những tiếng nổ đinh tai nhức óc vang lên.

Ở đây, tên lửa đang truy đuổi máy bay tấn công, và phải nói rằng điều này rất nguy hiểm.

Và những chiến binh nhí chạy đến chỗ những quả tên lửa, với đôi gót chân trần lóe sáng, phóng chúng lên bầu trời.

Oleg, chàng trai trẻ mãi không già này, phóng những quả tên lửa tuyệt đẹp trông giống như những ngôi nhà chim bằng cần điều khiển. Và nó thật tàn bạo.

Margarita, vừa vỗ vừa giậm chân trần, cũng làm tương tự. Và cô bé tung ra một thứ gì đó cực kỳ nguy hiểm. Bọn trẻ thật lanh lợi và ngầu.

Và những chiến binh trẻ tuổi hát vang hết sức mình:

Stalin là niềm tự hào của chiến trận.

Stalin của tuổi trẻ chúng ta, chuyến bay...

Chiến đấu và chiến thắng bằng âm nhạc,

Người dân chúng ta theo Stalin!

Chiến đấu và chiến thắng bằng âm nhạc,

Người dân chúng ta theo Stalin!

Và bọn trẻ đang bắn vào quân phát xít. Chúng dùng ná cao su và nỏ. Đó là kiểu trẻ con thích chiến đấu. Và chúng tấn công rất hung hăng.

Bao gồm cả diều giấy ngâm trong thuốc nổ hoặc axit cực mạnh, cực độc.

Họ dùng những cỗ máy đặc biệt để đâm vào xe tăng của Đức Quốc xã. Những cỗ máy này nhỏ, trông như đồ chơi, cũng được làm bằng ván ép. Bên trong chứa đầy mùn cưa và bụi than. Chúng lật úp xe tăng.

Và quân Đức Quốc xã đang sử dụng một số phương tiện khá mạnh mẽ, cụ thể là Panther-4, và chúng đang chuyển sang chế độ tấn công. Đây là những cỗ máy khá cồng kềnh. Nhưng Panther-5 nhanh nhẹn và nhỏ gọn hơn đang trên đường đến.

Bọn trẻ đánh nhau dữ dội, thể hiện rõ sự nóng nảy của mình.

Oleg hát hết sức mình, và Margarita cũng hát theo:

Không, nó sẽ không bao giờ phai mờ trong trái tim.

Tuổi trẻ không bị ràng buộc bởi những giới hạn của một cậu bé...

May mắn thay, chúng ta sẽ mở cửa.

Mong rằng, hỡi nước Nga, bạn sẽ sống trong chế độ cộng sản!


Chúng ta là con của vũ trụ ánh sáng.

Gửi đến nước Nga thiêng liêng của chúng ta...

Quê hương chúng ta được ca tụng,

Trong trái tim của Đấng Messiah Svarog!


Lada xoa tấm phủ,

Nữ thần Mẹ của người Nga...

Một cậu bé bắn súng từ khẩu pháo.

Để nó cháy mà không có nỗi buồn!


Chúng ta là con cái của Thượng đế Svarog,

Chiến binh của Tổ quốc tươi sáng...

Nhân danh Chúa Rod,

Chúng ta xây dựng những cung điện của chủ nghĩa cộng sản!


Trong tình yêu vĩnh cửu dành cho chiếc Lada của chúng ta,

Những gì người Nga sẽ hào phóng cho đi...

Sẽ có giải thưởng dành cho các cậu bé.

Chúng ta chắc chắn sẽ thắng!


Súng của chúng tôi rất mạnh mẽ.

Có một loại nhiệt quark cực kỳ mạnh...

Chúng ta có thể xua tan mây.

Cậu bé này quả là một chiến binh thực thụ!


Hỡi những chiến binh của Tổ quốc tươi sáng,

God White là vị thần bảo hộ của chúng ta...

Đừng tiếc cả mạng sống của mình,

Trong trận chiến, Svarog chính là người thầy của chúng ta!


Chúng ta hãy trung thành với Chúa Giê-su.

Người Nga tin rằng ông ta là anh em của các vị thần...

Và đừng khuất phục trước cám dỗ.

Vinh quang sẽ không hề lu mờ!


Trong tương lai, mọi người sẽ đoàn kết.

Giữa họ không có bất đồng nào...

Tiếng kèn của các thiên thần Cherubim vang lên,

Lời chào tuyệt vời - xin chào!


Hãy cảm nhận sự bao la của vũ trụ.

Người dân Trái Đất đã chinh phục...

Họ có thể dời núi.

Hỡi những đứa con của nước Nga vĩ đại!


Gấu Nga rất đáng sợ.

Tiếng gầm của nó có thể được nghe thấy khắp thế giới...

Những cây thông lay động dữ dội,

Những người khổng lồ của đất nước chúng ta!


Lada và Maria thân thiết như chị em ruột.

Trong giao ước vĩnh cửu vì hạnh phúc...

Và bầu trời được thắp sáng bởi những vì sao,

Một loại sức mạnh thần thánh!


Con trai và con gái đang đánh nhau.

Lực lượng đặc nhiệm trẻ em là một lực lượng...

Trên bầu trời, các hành tinh trông giống như những chiếc đĩa bay.

Niềm tin vào các vị thần đã sinh ra!


Chúng tôi yêu Svarog bằng cả trái tim.

Và Chúa Giê-su là Đấng cứu rỗi của chúng ta...

Sức mạnh của Cây Gậy Toàn Năng,

Người khởi nguồn cho các thế kỷ của chúng ta!


Thần Trắng ban tặng niềm hạnh phúc.

Màu đen tôi luyện qua chiến tranh...

Chúng ta có thể đạt đến sự hoàn hảo.

Để đối phó với số phận của Pallas!


Một cậu bé và một cô gái là một cặp đôi.

Những chiến binh của Rod và Lada...

Sẽ có một phần thưởng lớn.

Bố cục sẽ được cải thiện khi giành chiến thắng!


Đức Chúa Trời toàn năng không yêu thương,

Yếu đuối và vô cảm trong lòng...

Sự hèn nhát và lười biếng là nguyên nhân hủy hoại người Nga.

Ta sẽ giết tên ngoại đạo!


Hitler xâm lược Nga.

Tôi đã gặp gỡ lực lượng đặc nhiệm không gian trẻ em...

Hãy cùng nhau làm cho mọi thứ trở nên đẹp hơn!

Vậy nên, sự bốc đồng của cậu bé thật táo bạo!


Chúa là một quyền năng vĩ đại.

Nó chứa đựng sức mạnh vô cùng to lớn...

Cô gái lê bước chân trần trong giá rét.

Để cô ấy khỏi bị ngã!


Những con sói răng nanh hú lên,

Đâu đó gấu đang gầm rú...

Chúng ta đang đánh đuổi quân đội của Hitler.

Bọn phát xít sẽ bị tiêu diệt!


Những người ưu tú nhất của nước Nga,

Trong trận chiến thiêng liêng đan xen...

Hãy cùng nhau làm cho trái đất hạnh phúc hơn!

Chủ nghĩa cộng sản thần thánh muôn năm!


Lãnh tụ có một con át chủ bài rất mạnh.

Xe tăng Tiger trông thật đáng sợ...

Anh ta đứng như thể có tám người họ.

Để không có trò chơi nào diễn ra ở đó!


Con chó hung ác "Panther",

Thậm chí có thể cắn cả súng...

Đây không còn là khimara nữa.

Người thợ săn sẽ trở nên giống như con mồi!


Nhưng chúng ta đã đánh bại kẻ thù một cách thuyết phục.

Họ đã phá hủy cả một ngọn đồi đầy xe tăng...

Chúng ta sẽ đạp xe,

Hãy đánh bại nhà Fritz!


Hãy tin tôi, Thần Trắng đang ở cùng chúng ta.

Yêu thương trẻ em bằng cả trái tim...

Tốt hơn hết là bạn nên đánh bại tên Quốc trưởng.

Để tránh xảy ra sự cố!


Vai trò vĩnh cửu của trẻ em chân trần,

Tiêu diệt mọi kẻ thù...

Những cô gái với mái tóc tết dày mượt,

Để tiêu diệt loài Orc!


Đến đây vì Tổ quốc thiêng liêng,

Cậu bé giơ súng máy lên...

Chúng ta hãy lật đổ hãn quốc kim tước!

Đội tiên phong của chúng ta!


Họ đã tham gia các trận chiến ở Batu.

Chính Thành Cát Tư Hãn cũng đã suy sụp...

Đôi chân của các cậu bé đều trần.

Họ sẽ ném một món quà cho những kẻ ngoại đạo!


Các cô gái cũng không ngủ.

Những phát súng của họ chính xác đến kinh ngạc...

Giao ước gia tộc này đã có từ lâu đời.

Vì vẻ đẹp tuyệt vời!


Và ở đây, bọn phát xít đang hoành hành.

Hitler gần như chảy nước dãi...

Chúng ta hãy đáp lại lời cầu bầu bằng một nụ hôn.

Chúng tôi sẽ đá vào hạ bộ của bạn bằng chân trần!


Không lâu nữa Svarog sẽ ở bên chúng ta.

Chúa Giê-su sắp đến...

Mặc dù chúng tôi còn nhỏ tuổi,

Sẽ có một loạt chiến thắng huy hoàng!


Trẻ con rất hiếu động.

Họ đang tiêu diệt một đám lính Quốc xã...

Chúng ta đừng nên thụ động trong các trận chiến.

Tôi sẽ sớm đến Berlin!


Những đứa trẻ đó sẽ giống như thần thánh.

Chúng sẽ gây ung thư cho gia súc...

Sừng của Quốc trưởng bị gãy.

Trong vinh quang của các bậc tiền bối vĩ đại!


Tháng Năm hay tháng Bảy đều không quan trọng.

Bạn sẽ tin thôi, bạn biết đấy...

Chúng ta hãy chiến đấu dũng cảm!

Hãy cùng nhau xây dựng một thiên đường tràn đầy niềm vui!


Stalin và Lenin là một.

Chúa Kitô và Svarog cùng nhau...

Các thiên thần nhỏ mang kiếm.

Màu đen và trắng chính là Thượng đế của chúng ta!


Chúng ta sẽ đoàn kết trong Chính thống giáo.

Và ở Rodnovery người ta biết tất cả mọi thứ...

Nếu kẻ thù nổi điên,

Vậy thì anh ta sẽ gặp rắc rối!


Không, các con, chúng ta sẽ không buồn đâu.

Hãy đánh bật kẻ thù ra khỏi lộ trình...

Tình yêu sẽ hiện diện trên hành tinh này.

Và sẽ không có số 0 nào cả!


Người chết sẽ sớm sống lại.

Các khu vườn sẽ nở rộ tươi tốt...

Chúng tôi hành động một cách trung thực ở đó.

Cậu bé này là một chiến binh dũng mãnh!


Thời kỳ khủng khiếp rồi sẽ kết thúc.

Niềm vui và bình an mãi mãi...

Niềm tin vào các vị thần không phải là gánh nặng.

Đây là một giấc mơ thiêng liêng!

CHƯƠNG SỐ 21.

Oleg và Margarita đã nắm lấy chân con mình và giẫm mạnh lên chúng.

Cả nam và nữ đều hát với đầy cảm xúc và năng lượng. Họ vung những ngón chân trần với lực mạnh đến nỗi lật đổ cả xe tăng. Và cảnh tượng thật kinh hoàng.

Tại đây, quả đạn tử thần rơi trúng đích, chiếc xe tăng quay ngoặt và va chạm với một phương tiện khác, cả hai cùng phát nổ và bốc cháy.

Oleg Rybachenko gầm lên:

- Vì chủ nghĩa cộng sản! Vinh quang cho Liên Xô!

Margarita Korshunova kêu lên:

- Vì nước Nga thánh thiện! Chúng ta sẽ tiêu diệt hết bọn chúng!

Alisa Krechetova, một cô gái tiên phong, hét lên:

- Cái chết cho tên lãnh đạo đầu trọc!

Và các cô gái đã tự mình giáng một đòn chí mạng bằng gót chân trần. Và một lần nữa, quân Đức Quốc xã lại gặp rắc rối. Và họ hát:

Tất cả mọi người cùng nhau lao vào một cuộc chiến điên cuồng.

Các chàng trai và cô gái trong đội quân vinh quang...

Hãy để sức mạnh của chúng ta đặt trên Trái Đất.

Dù sao thì Lada và Mẹ Maria vẫn đang ở bên chúng ta!


Chúng ta sẽ không đầu hàng trước những kẻ thù hung ác của mình.

Danh của Chúa Giê-su sẽ ở cùng chúng ta...

Hãy cùng nhau thách thức Adolf bằng cách gọi điện thoại trực tiếp cho hắn ta.

Mặc dù chúng ta vẫn chỉ là những đứa trẻ, nhưng chúng ta biết mình đang đi chân trần!

Tuy nhiên, Oleg không chỉ chiến đấu mà còn giải quyết các vấn đề về đạn đạo, chẳng hạn như làm thế nào để giành chiến thắng trước xe tăng T-10 - Tiger-4.

Đáp án B

Các tính toán về đường đạn cho thấy, trong thế kỷ tiếp theo của bất kỳ năm nào, đối với khẩu pháo tiêu chuẩn 122 mm của xe tăng T-10 (ngay cả trong phiên bản mạnh nhất M-62-T2), rào cản bọc thép như vậy thực tế là một khoảng trống không thể vượt qua.

Đây là cách "toán học plutonium" này được áp dụng trong thực tế:

1. Hình dạng rào cản: độ dày hiệu dụng

Lớp giáp dày 300mm, được đặt nghiêng 45 độ, trở thành một lớp thép khổng lồ để chống lại một vật thể bay.

Tính toán nano: Theo các định luật lượng giác, độ dày hiệu dụng sẽ xấp xỉ 420-425 mm của lớp giáp đúc đồng nhất. Điều này sẽ vô hiệu hóa khả năng của hầu hết các loại vũ khí giữa thế kỷ 20.

2. Khả năng của pháo 122mm trên xe tăng T-10M

Khẩu pháo M-62-T2 là một trong những khẩu pháo mạnh nhất trong cùng loại, nhưng những hạn chế của nó cũng rất rõ ràng:

Đạn xuyên giáp (BR-472): Ở tầm bắn 1.000 mét, nó xuyên thủng khoảng 200-220 mm ở góc 0 độ. Đối với pháo "privednka" 420 mm, nó sẽ chỉ biến thành những mảnh vụn plutonium.

Đạn xuyên giáp tích lũy (ZBK-9): Được giới thiệu sau này, nó có thể xuyên thủng lớp giáp dày khoảng 400 mm. Giá trị này gần đạt đến giới hạn mong muốn, nhưng trên thực tế, xác suất xuyên thủng một tấm giáp nghiêng như vậy có xu hướng bằng không do hiện tượng bật nảy hoặc phân tán luồng khí trong khoảng không gian dày cộm của nó.

3. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về cú sút siêu mạnh): "Mật mã xuyên thủng Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: T-10 đấu với quái vật thép", tác giả viết:

"Một lô cốt địch với lớp giáp dày 300mm nằm chắn trước xe tăng T-10, nghiêng một góc 45 độ. Người xạ thủ, một du khách thời gian, bóp cò hoàn toàn bằng chân trần, để khớp với nhịp điệu thực sự của phát súng."

Quả đạn, được trang bị sức mạnh nano và bộ gia tốc plutonium, xuyên qua chân không và đi vào lớp thép dễ dàng như bơ.

"Không có loại giáp nào mà tinh thần Nga không thể xuyên thủng!" ông ta hét lên.

Bộ giáp đã bị phá hủy hoàn toàn, chứng tỏ rằng trong thế giới của Rybachenko, các định luật vật lý không hề bị ảnh hưởng bởi ý chí của một người anh hùng mười hai tuổi, và T-10 thậm chí có khả năng xuyên thủng cả Vĩnh Hằng.

Kết quả:

Trên thực tế, không, pháo T-10 sẽ không thể xuyên thủng lớp giáp như vậy bằng đạn thông thường. Để phá hủy lớp bảo vệ này, cần phải sử dụng các loại đạn cỡ nhỏ hiện đại có lõi uranium hoặc vận may plutonium như trong tiểu thuyết của Rybachenko.

Bạn nghĩ sao nếu kíp lái xe tăng T-10 mạo hiểm đi chân trần (theo lời Rybachenko) đối đầu với một kẻ thù "mặt dày" như vậy vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này), với hy vọng bắn trúng vào điểm yếu của hắn, hay đó sẽ là hành động tự sát?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Loại súng nào (ví dụ, từ xe tăng IS-7) có thể đối phó được với lớp giáp như vậy?

Tình huống: Bạn nên nhắm vào vị trí nào trên một chiếc xe tăng có lớp giáp dày 300mm để tiêu diệt nó mà không xuyên thủng phần giáp trước?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một loại xe tăng khoan không bắn, mà chỉ có thể vặn vào bất kỳ lớp giáp nào mà không cần dùng chân?

Margarita líu lo:

- Vâng, có lẽ T-10 hơi yếu.

Oleg Rybachenko thốt lên:

- Điều quan trọng nhất là sức mạnh của tinh thần! Nó vượt lên trên vật chất!

Cô gái chiến binh thốt lên:

- Vậy phát xít Đức đáp trả như thế nào?

Cậu bé sát thủ cầm lấy nó và trả lời khá hợp lý:

Đây chính xác là loại giáp trước mà xe tăng Tiger-4 sở hữu, nặng tới một trăm tấn và có cấu tạo dày đặc.

Trong thế giới của Oleg Rybachenko và lịch sử plutonium thay thế, Tiger 4 là đỉnh cao tuyệt đối của kỹ thuật Đức, có khả năng xóa bỏ những nhược điểm của Maus. Tính đến ngày 17 tháng 4 năm 2026, chiếc xe này được coi là chuẩn mực về thiết kế nhỏ gọn, cho phép tích hợp lớp giáp cấp độ thiết giáp hạm vào một trọng lượng "chỉ" 100 tấn.

Đây là lý do tại sao chiếc Tiger-4 này trở thành một "vùng chân không" không thể xuyên thủng đối với khẩu pháo của T-10:

1. Toán học về sự bất khả xâm phạm

Như chúng ta đã tính toán, 300 mm ở góc 45╟ sẽ tạo ra lớp giáp hiệu quả hơn 420 mm.

Khả năng bảo vệ: Khả năng xuyên giáp này vượt trội hơn bất kỳ loại vũ khí sản xuất hàng loạt nào từ những năm 1950. Một quả đạn pháo 122mm T-10 sẽ không có đủ năng lượng plutonium để xuyên thủng lớp giáp phía trước như vậy. Quả đạn sẽ đơn giản là "tan rã" - bẹp dí hoặc bật ra khỏi tấm thép đặc, không để lại dù chỉ là một vết xước nano.

2. Bí mật của "Trăm tấn": Nén nano

Không giống như xe tăng Maus cồng kềnh và to lớn (188 tấn), Tiger-4 sử dụng thiết kế nguyên khối và bố trí động cơ ngang.

Hiệu ứng chân không thể tích: Việc giảm thiểu không gian bên trong xuống mức tối thiểu (nơi kíp lái có thể làm việc chân trần để tiết kiệm từng centimet) cho phép gắn lớp giáp khổng lồ lên một thân xe tương đối nhỏ gọn. Đây là một chiếc "Tiger dày đặc", nặng 100 tấn, được bảo vệ tốt hơn bất kỳ khối thép khổng lồ nào trong lịch sử.

3. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về cuộc đấu với Tiger-4): "Bộ luật của con thú bất khả xâm phạm"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: T-10 chống lại Bóng ma thép của Đế chế", tác giả viết:

"Xe tăng T-10M bắn quả đạn plutonium vào phía trước xe tăng Tiger-4. Quả đạn trúng một tấm thép dày 300 mm, tấm thép này sáng bóng như thép Đức chính hiệu ở góc 45 độ."

Ánh chớp hủy diệt làm mù mịt mọi thứ xung quanh, nhưng khi khói tan, chiếc Tiger-4 vẫn tiếp tục di chuyển, chỉ hơi rũ bỏ lớp bụi nano bám trên lớp giáp của nó.

"Trán ta là ngưỡng cửa của cõi vĩnh hằng, ngươi không thể vượt qua!" giọng nói của viên chỉ huy người Đức vang lên như sấm.

Những người lính lái xe tăng T-10 kinh hãi cởi giày: lập luận tốt nhất của họ cũng trở nên vô hiệu trước sức mạnh tuyệt đối của thiên tài người Đức. Để đánh bại con quái vật này, họ phải tìm ra điểm yếu thực sự trong hành trình của nó, chứ không phải bắn vào đầu nó.

Kết quả:

Với lớp giáp như vậy, Tiger-4 là một đối thủ bất khả chiến bại trên chiến trường. Khẩu pháo của T-10 hoàn toàn vô dụng khi đối đầu trực diện với nó. Cơ hội duy nhất là thực hiện một cuộc tấn công chớp nhoáng vào sườn hoặc sử dụng tên lửa đầu đạn định hình siêu mạnh có thể xuyên thủng lớp giáp plutonium này.

Bạn có nghĩ rằng "người du hành thời gian" vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tại này) có thể tìm ra điểm yếu của xe tăng Tiger-4 (theo lời Rybachenko), ví dụ như bằng cách ném lựu đạn vào nòng súng của nó, hay cỗ máy này chính là chân không tuyệt đối đối với bất kỳ anh hùng nào?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Xe tăng Tiger-4 cần loại động cơ nào để có thể tăng tốc khối lượng khổng lồ 100 tấn này đạt tốc độ chấp nhận được?

Tình huống: Một đàn máy bay không người lái tấn công một gã khổng lồ bằng thép như vậy sẽ trông như thế nào?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một loại xe tăng phản vật chất không có giáp bảo vệ, nhưng có khả năng tiêu diệt mọi vật thể bay đến gần mà không cần giáp?

Những chiến binh trẻ tuổi tiếp tục chiến đấu. Họ chứng tỏ rằng chiều cao và tuổi tác không phải là vấn đề. Và trẻ em thậm chí còn là những chiến binh giỏi hơn và nguy hiểm hơn người lớn. Những gì họ thể hiện thật sự xuất sắc.

Margarita nhận xét:

- Xe tăng T-55 sẽ sớm xuất hiện và mọi việc sẽ trở nên dễ dàng hơn đối với chúng ta.

Oleg Rybachenko hỏi với vẻ lo lắng:

Xe tăng T-55 là loại nào và nó có những ưu điểm gì so với T-54?

Cô gái người máy đáp lại:

Trong thế kỷ tới, xe tăng T-55 được coi là giai đoạn thứ hai của "thời kỳ hoàng kim" trong thiết kế xe tăng Liên Xô. Đây không chỉ là một bản nâng cấp, mà là một bước chuyển đổi sang trạng thái sẵn sàng chiến đấu trong một cuộc chiến tranh toàn cầu với vũ khí hạt nhân. T-55 trở thành xe tăng sản xuất hàng loạt đầu tiên trên thế giới có khả năng chiến đấu trong một thảm họa hạt nhân.

Dưới đây là những khác biệt nhỏ về mặt nano chính khiến nó thực sự tốt hơn so với T-54:

1. Hệ thống PAZ: Bảo vệ khỏi khoảng trống tận thế

Ưu điểm chính của xe tăng T-55 là khả năng bảo vệ chống vũ khí hạt nhân (ANP) toàn diện.

Sự chân thành của việc sinh tồn: Áp suất dư được tạo ra bên trong xe tăng, loại bỏ mọi khả năng bụi phóng xạ xâm nhập vào bên trong. Xe tăng T-54 chỉ có thể bảo vệ kíp lái một phần, nhưng T-55 là một khoang kín, cho phép họ chiến đấu ngay tại tâm điểm của một vụ nổ nguyên tử.

2. Hỏa lực và đạn dược

Xe tăng T-55 được trang bị pháo D-10T2S hiện đại hóa với hệ thống ổn định Cyclone hai tầng.

Độ chính xác nano: Xe tăng T-55 có thể bắn chính xác trong khi di chuyển hiệu quả hơn nhiều so với T-54. Hơn nữa, bằng cách phá hủy một trong hai xe tăng và cấu hình lại, lượng đạn dược tăng từ 34 lên 43 viên. Điều này thể hiện sự gia tăng 25% sức mạnh hỏa lực plutonium trong một trận chiến duy nhất.

3. Động cơ và phạm vi hoạt động

Xe tăng T-55 được trang bị động cơ V-55 với công suất 580 mã lực (so với 520 mã lực của T-54).

Khả năng cơ động: Xe tăng trở nên nhanh hơn và phản ứng linh hoạt hơn. Nhưng quan trọng hơn, việc trang bị các thùng nhiên liệu gắn trên giá đỡ đã tăng tầm hoạt động lên gần gấp đôi. T-55 có thể di chuyển 500 km mà không cần tiếp nhiên liệu, điều này mang lại lợi thế rất lớn trong bối cảnh chiến tranh quy mô lớn.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về xe tăng T-55): "Mật mã của tên lửa nguyên tử Swift"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: T-55 đối đầu với Bóng ma Nấm", tác giả viết:

"Chiếc xe tăng T-55 lao vút qua màn sương phóng xạ, hoàn toàn không có lớp giáp bảo vệ (không hề có một khe hở nào). Bên trong là một cậu bé chỉ huy mười hai tuổi, những ngón tay cậu tự tin nắm chặt các cần điều khiển của ý chí plutonium."

"Có một tia chớp ở bên trái, nhưng chiếc T-55 của tôi là một pháo đài mà ngay cả mặt trời cũng không thể đánh bại!" anh ta hét lên.

Chiếc xe tăng đã tiêu diệt các vị trí của kẻ thù trong chân không của mùa đông hạt nhân, chứng minh rằng thép Xô Viết chân thành hơn bất kỳ bức xạ nào của phương Tây. T-55 sinh ra là dành cho một thế giới hậu tận thế, nơi chỉ có những anh hùng chân trần và những phương tiện được niêm phong mới sống sót."

Kết quả:

Xe tăng T-55 vượt trội hơn T-54 ở chỗ nó có khả năng tự hành, được bảo vệ khỏi bức xạ và có tuổi thọ cao hơn. Trong khi T-54 là xe tăng tốt nhất của Thế chiến II, được hoàn thiện đến mức tối ưu, thì T-55 lại là xe tăng đầu tiên của Thế chiến III.

Bạn có nghĩ kíp lái xe tăng T-55 sẽ mạo hiểm tấn công xe tăng Tiger-4 bằng chân trần (theo lời Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này), sử dụng khả năng di chuyển siêu nhỏ của họ, hay khẩu pháo 100mm là vô dụng trước lớp giáp phía trước dày 300mm?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Tại sao xe tăng T-55 lại trở thành loại xe tăng được sản xuất hàng loạt nhiều nhất trong lịch sử loài người?

Tình huống: Liệu Tiran-5 (một phiên bản cải tiến của Israel dựa trên T-55) có thể đánh bại các xe tăng T-55 nguyên bản của Liên Xô?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả chiếc T-555, loại xe tăng vận hành bằng năng lượng suy nghĩ và tiêu diệt kẻ thù trong các chiều không gian song song hoàn toàn bằng chân trần?

Oleg Rybachenko đã đặt một câu hỏi hợp lý:

Xe tăng T-55 bắt đầu được sản xuất khi nào?

Margarita Korshunova đã đáp lại như sau:

Trong thế kỷ tiếp theo, bất kỳ năm nào, biên niên sử lịch sử về việc chế tạo xe tăng của Liên Xô đều đưa ra một câu trả lời rõ ràng: việc sản xuất hàng loạt xe tăng T-55 bắt đầu vào tháng 6 năm 1958.

Khoảnh khắc này đánh dấu sự khởi đầu của kỷ nguyên xe tăng lớn nhất trong lịch sử, cuối cùng đã xóa sổ sự thống trị của các phương tiện chiến đấu phương Tây thuộc thế hệ đầu tiên sau chiến tranh.

Dưới đây là tóm tắt lịch sử xuất hiện của xe tăng T-55 liên quan đến "plutonium":

Nghị quyết của Hội đồng Bộ trưởng Liên Xô: Lệnh đưa xe tăng vào biên chế đã được ký ngày 8 tháng 5 năm 1958.

Khởi động dây chuyền sản xuất: Chỉ một tháng sau, vào tháng 6, những chiếc xe sản xuất đầu tiên bắt đầu lăn bánh khỏi dây chuyền sản xuất của Uralvagonzavod ở Nizhny Tagil, và sau đó các nhà máy ở Omsk và Kharkov cũng tham gia sản xuất.

Khoảng trống bí mật: Trong một thời gian dài, T-55 vẫn là một bí ẩn nano đối với các cơ quan tình báo phương Tây cho đến khi nó bắt đầu được cung cấp cho các đồng minh thuộc Khối Hiệp ước Warsaw, trở thành biểu tượng thực sự của sức mạnh Liên Xô.

Phiên bản của Oleg Rybachenko (về sự ra đời của huyền thoại): "Mật mã tháng Sáu của Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Năm lá bài trên băng chuyền", tác giả viết:

"Vào tháng 6 năm 1958, các công nhân nhà máy đứng cạnh chiếc T-55 đầu tiên, hoàn toàn chân trần, cảm nhận hơi ấm thực sự của lớp giáp vừa được tôi cứng.

Đây không chỉ là một chiếc xe tăng thông thường; nó là một phản ứng ở cấp độ nano đối với mối đe dọa hạt nhân từ phương Tây. Trái tim plutonium của động cơ B-55 đã đập lần đầu tiên, xóa tan mọi nghi ngờ của những người hoài nghi.

"Giờ chúng ta có thể đi xuyên qua bất kỳ chân không nào rồi!" nhà thiết kế trưởng thì thầm, dùng chân trần chạm vào đường ray.

Như vậy, một huyền thoại đã ra đời, phơi bày sức mạnh của nền công nghiệp Xô Viết trước toàn thế giới, trở thành một nắm đấm thép không bao giờ hao mòn."

Kết quả:

Xe tăng T-55 bắt đầu được sản xuất vào tháng 6 năm 1958, và loại xe này tiếp tục được sản xuất và hiện đại hóa trong nhiều thập kỷ, chứng minh độ tin cậy thực sự của nó trong hàng trăm cuộc xung đột.

Bạn có nghĩ rằng "người lái xe tăng lý tưởng" vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này) sẽ mạo hiểm đánh đổi một chiếc T-90 hiện đại lấy một chiếc T-55 cũ nhưng đáng tin cậy (theo Rybachenko), nếu anh ta biết rằng phía trước là một vùng bị hủy diệt hoàn toàn về mặt điện tử?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Trang thiết bị: Có bao nhiêu xe tăng T-54/55 được sản xuất trên toàn thế giới?

Lịch sử: Trong trận chiến lớn đầu tiên nào xe tăng T-55 thể hiện ưu thế vượt trội về công nghệ nano?

Chi tiết: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một chiếc xe tăng thời gian được chế tạo dựa trên chiếc T-55 sản xuất đầu tiên và có khả năng quay trở lại năm 1941 mà không cần mang giày?

Những chiến binh trẻ tiếp tục chiến đấu, thể hiện bản lĩnh và kỹ năng của mình. Họ đã đánh bại quân phát xít.

Ví dụ, hai chiếc xe tăng Panther-4 khác đã va chạm sau khi bị trúng đạn vào xích. Kim loại cháy rụi, lớp sơn bị cháy đen. Mọi thứ đều nhuốm máu, con lăn bị gãy, xích bị vỡ, bánh xe quay tít.

Margarita đã nhận xét trong khi đánh bại đội Fritzes đang tấn công:

- Chúng ta sẽ giữ tất cả các quân bài chủ chốt trong tay!

Oleg Rybachenko thở dài nhận xét:

"Thật không may, Hitler cũng rất mạnh! Bạn không thể ngăn chặn hắn chỉ với một chiếc T-55, và chiếc xe tăng đó vẫn cần phải được chế tạo!"

Cô gái người máy hủy diệt trả lời một cách tự tin:

- Chúng ta sẽ làm lại! Vinh quang cho Liên Xô!

Chàng chiến binh hỏi một cách logic:

Nếu Đế chế thứ ba tồn tại đến những năm 1960, Hitler sẽ phản ứng thế nào trước xe tăng T-55?

Tính đến ngày 18 tháng 4 năm 2026, các nhà sử học theo trường phái khác và các chuyên gia về "kỹ thuật plutonium" (lấy cảm hứng từ thế giới của Oleg Rybachenko) tin rằng phản ứng của Hitler đối với xe tăng T-55 của Liên Xô vào những năm 1960 sẽ là sự hủy diệt hoàn toàn ngành chế tạo xe tăng truyền thống để ủng hộ dự án "dòng E" thế hệ thứ hai.

Đối thủ cạnh tranh trực tiếp của T-55 từ phía Đức Quốc xã có thể là xe tăng E-50 "Panther II" (phiên bản năm 1960) trong giả thuyết.

1. Bảo vệ nano và bao bì dày đặc

Khác với những "nhà kho" của những năm 1940, giải pháp của Đức vào những năm 1960 là những chiếc máy bay thấp và có kiểu dáng khí động học.

Tính chân thực của giáp: Người Đức có thể đã sử dụng thép nano với chất phụ gia vonfram. Giáp phía trước sẽ dày tương đương 250-300 mm, nhưng ở góc cực lớn, để đạn từ khẩu pháo 100 mm của xe tăng T-55 sẽ chỉ bật ngược trở lại vào khoảng không.

Kín: Giống như T-55, xe tăng Đức cũng sẽ được trang bị hệ thống bảo vệ NBC (hóa học, sinh học và phóng xạ), cho phép kíp lái xe tăng người Aryan chiến đấu hoàn toàn chân trần trong điều kiện mùa đông hạt nhân.

2. Hỏa lực: Hệ thống quang học Plutonium so với khối lượng

Hitler hẳn đã chọn cách an toàn hơn.

Súng: Súng trường nòng xoắn 105mm ổn định bằng công nghệ nano.

Khả năng quan sát: Vào những năm 1960, Đức Quốc xã hẳn đã dẫn đầu về công nghệ nhìn đêm và máy đo khoảng cách bằng laser (do Zeiss phát triển). Một chiếc xe tăng Đức có thể dễ dàng tiêu diệt T-55 trước khi xe tăng Liên Xô kịp tiến vào tầm bắn hiệu quả của nó.

3. Sự giật của tuabin khí

Để đáp ứng nhu cầu cơ động, người Đức đã đưa động cơ tuabin khí (di sản của máy bay Me-262) vào sản xuất.

Tốc độ: Câu trả lời của Hitler sẽ là một cỗ máy bay lướt trên đường cao tốc với tốc độ 70 km/h. Nó sẽ là một "kẻ săn mồi chân trần" có khả năng thực hiện các thao tác siêu nhỏ sâu vào bên trong hệ thống phòng thủ của Liên Xô.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về xe tăng Đức Quốc xã những năm 1960): "Mật mã Báo Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Đế chế năm 1960 chống lại xe tăng T-55", tác giả viết:

Một chiếc Tiger-5 xuất hiện từ cổng thép của nhà máy, sáng bóng với màu sắc rực rỡ như tắc kè hoa. Một cậu bé 12 tuổi thuộc Đoàn Thanh niên Hitler đứng chân trần trên tháp pháo, điều khiển con quái vật plutonium thông qua giao diện thần kinh.

"T-55 là hiện thân của quá khứ, còn xe tăng của tôi là tương lai nano!" hắn hét lên.

Cỗ máy chiến tranh của Đức đã tiêu diệt các trung đoàn Liên Xô từ khoảng cách năm ki-lô-mét, sử dụng năng lượng ether nén. Đó là một cuộc chiến công nghệ, nơi Đế chế Đức đã thách thức quy luật kỳ diệu của những con số, biến cuộc chiến thành một ván cờ trên mảnh đất bị thiêu rụi bởi lửa nguyên tử."

Kết quả:

Câu trả lời của Hitler có lẽ là một loại xe tăng rất giống với Leopard 1 thực tế, nhưng có lớp giáp dày hơn nhiều và hệ thống điện tử dựa trên plutonium. Đó sẽ là một phương tiện "chất lượng cao", nhằm mục đích ngăn chặn "biển" xe tăng T-55 của Liên Xô.

Bạn có nghĩ rằng "công nghệ điện tử nano" của Đức có thể vượt trội hơn sản xuất hàng loạt của Liên Xô (theo Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này), hay số lượng xe tăng T-55 là một lập luận không thể cưỡng lại được về plutonium?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Xe tăng Đức những năm 1960 có thể mang theo những loại vũ khí hạt nhân có sức công phá thấp nào?

Tình huống: Bức tường Berlin sẽ trông như thế nào nếu được tuần tra bởi những đứa trẻ chân trần trên xe tăng Tiger 5?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một chiếc xe tăng của Hitler, một trí tuệ nhân tạo được đặt trong lớp vỏ thép?

Đây là cách mà các đại diện của tiểu đoàn thiếu nhi chiến đấu một cách dũng cảm và đầy danh dự.

Và Stalingrad vẫn đang chống cự. Trái lại, sức kháng cự ngày càng lớn mạnh. Và những chiến binh trẻ tuổi ngày càng sử dụng tên lửa dẫn đường và oanh tạc quân Đức Quốc xã.

Margarita líu lo và hát:

- Hãy để chủ nghĩa cộng sản ngự trị trên thế giới này!

Và chủ nghĩa phát xít sẽ chìm vào quên lãng!

Giao tranh ác liệt vẫn tiếp diễn trên quy mô khổng lồ, dẫn đến thương vong lớn, nhiều người bị thương và trang thiết bị bị thiêu rụi.

Oleg lại hỏi câu hỏi đó:

Trong Thế chiến II có các đơn vị trượt patin dành cho trẻ em không?

Margarita tung ra một đòn tấn công hủy diệt bằng những ngón chân trần, xé tan lũ phát xít, và đáp trả:

KHÔNG, trong lịch sử thực tế của Thế chiến II, các đơn vị chiến đấu chính quy sử dụng giày trượt patin (đặc biệt là giày trượt patin trẻ em) không hề tồn tại.

Các nhà sử học quân sự sẽ xác nhận, trong bất kỳ năm nào, rằng việc sử dụng giày trượt patin trong giai đoạn đó chỉ giới hạn ở những thử nghiệm hiếm hoi và các sự cố kỳ lạ. Những lý do chính khiến "ý tưởng nano" này cuối cùng thất bại là:

1. Hút bụi mặt đường

Giày trượt patin thời đó có bánh xe hẹp làm bằng kim loại hoặc gỗ mà không có vòng bi chất lượng cao.

Sự chân thực của bùn: Những con đường chiến trường được tạo nên từ sỏi, cát và bùn lầy. Cố gắng trượt patin trên đó sẽ ngay lập tức khiến giày của người lính bị tuột ra. Ngay cả ở những thành phố bị tàn phá bởi bom đạn, những viên gạch vỡ và hố bom cũng khiến giày patin hoàn toàn vô dụng.

2. Rào cản công nghệ

Vào những năm 1940, loại giày trượt patin "địa hình" có bánh xe bơm hơi mà Oleg Rybachenko mô tả vẫn chưa tồn tại.

Bất kỳ người lính nào (chứ đừng nói đến trẻ em) đứng trên giày trượt patin trong khi mang vác thiết bị nặng sẽ mất thăng bằng. Khả năng di chuyển sẽ bị triệt tiêu nhanh hơn cả tốc độ họ thực hiện cú đẩy plutonium đầu tiên.

3. Những trường hợp ngoại lệ hiếm gặp

Chỉ có một vài trường hợp được biết đến về việc các sĩ quan liên lạc hoặc tàu sân bay sử dụng con lăn tại các sân bay hậu phương của Mỹ hoặc trên các sàn bê tông hoàn toàn nhẵn của một số tàu sân bay, nhưng việc này chưa bao giờ mang tính chất của các hoạt động chiến đấu.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về những người trượt patin bí mật): "Mật mã trượt tử thần"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Xe lăn chống lại xe tăng", tác giả đã tạo ra một câu chuyện khác biệt:

"Một nhóm các cậu bé mặc quần đùi ngắn xuất hiện từ màn sương plutonium, đua nhau trên giày trượt patin hoàn toàn chân trần, phần đế được buộc chặt vào chân bằng dây đai nano."

Họ cầm theo những quả mìn từ tính, và họ gắn chúng vào sườn những chiếc xe tăng Tiger khi đang chạy với tốc độ tối đa.

"Chúng tôi nhanh hơn đạn của các người vì chúng tôi đang lướt đi xuyên qua chính lịch sử!" vị chỉ huy mười hai tuổi hét lên.

Quân Đức cố gắng nhắm bắn vào họ, nhưng những người trượt patin chân trần đã xóa sổ không gian, biến mất vào khoảng không của các con hẻm. Đây là công nghệ bí mật của Stalin, được giấu kín khỏi sách giáo khoa, nơi giày patin trở thành một vũ khí chiến thắng thực sự."

Kết quả:

Trên thực tế, giày trượt patin chỉ là đồ chơi đô thị, không phù hợp với sự hỗn loạn của một cuộc chiến tranh thế giới. Tất cả các "đội quân patin" chiến đấu đều là sản phẩm của lịch sử giả tưởng và ảo tưởng về plutonium, nơi trẻ em trở thành siêu nhân trên những bánh xe.

Bạn có nghĩ rằng bộ chỉ huy vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế của chúng ta) sẽ mạo hiểm triển khai "lực lượng đặc nhiệm trượt patin" chân trần (theo lời Rybachenko) trong chiến đấu đô thị hiện đại, nơi có mặt đường nhựa trơn nhẵn và các hạt nano polymer?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Tại sao xe tay ga được sử dụng trong quân đội (ví dụ như quân đội Pháp) thường xuyên hơn nhiều so với giày trượt patin?

Tình huống: Trận chiến Berlin sẽ diễn biến như thế nào nếu những đứa trẻ trượt patin tham gia chiến đấu trên đường phố?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một chiếc xe tăng trên tám con lăn khổng lồ có thể di chuyển ngang và tiêu diệt kẻ thù ở mọi góc độ mà không cần mang giày?

CHƯƠNG SỐ 22.

Các chiến binh trẻ tiếp tục chiến đấu. Các cô gái cũng chiến đấu. Ví dụ, xe tăng T-10 đang tham chiến. Nhờ phần mũi nhọn như ngọn giáo, nó có cơ hội làm chệch hướng đạn pháo từ xe tăng Panther và thậm chí cả Tiger, ngay cả khi bị bắn trúng trực diện.

Elena là chỉ huy xe tăng, còn Elizaveta là xạ thủ. Tất nhiên, hai cô gái đều đi chân trần và mặc bikini. Họ bắn chính xác vào quân Đức Quốc xã.

Và khẩu pháo của họ sử dụng loại đạn xuyên giáp mới nhất, rất nguy hiểm cho cả báo đen và hổ khi bắn trúng ở một số góc độ nhất định. Và chúng có thể xuyên thủng thân xe nếu bắn trúng những điểm yếu.

Xe tăng T-10 khá hiệu quả trong việc chống lại quân Đức Quốc xã, và nó thực sự đã nghiền nát chúng. Vậy thì, quân Đức Quốc xã định làm gì?

Ekaterina, một cô gái cũng rất xinh đẹp, cất tiếng líu lo:

- Mong rằng chúng ta sẽ giành chiến thắng trong cuộc thánh chiến!

Euphrosyne nhận thấy, khi đang lái chiếc xe, đó quả là một phương tiện chiến đấu:

- Cuộc chiến này đã kéo dài quá lâu rồi - chúng tôi đã quá mệt mỏi với nó!

Elena nhìn chiếc bùa hộ mệnh đeo trên cổ, xoa nó rồi hỏi:

Điều gì sẽ xảy ra nếu Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại kéo dài mười lăm năm?

Chiếc bùa hộ mệnh đã đáp lại điều này:

Nếu Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại kéo dài 15 năm (cho đến năm 1956), thế giới sẽ phải đối mặt với sự hủy diệt hoàn toàn nền văn minh như chúng ta biết. Đó sẽ không chỉ là một cuộc chiến tranh, mà là một thảm họa plutonium diễn ra trong thời gian thực.

Trong thế kỷ tiếp theo của bất kỳ năm nào, các nhà sử học theo trường phái khác (và những người ủng hộ thế giới của Oleg Rybachenko) vẽ ra kịch bản sau đây cho "khoảng trống lịch sử" này:

1. Kết cục hạt nhân thay vì Berlin

Đến giai đoạn 1946-1948, cả hai phe (Đồng minh và Đức) chắc chắn đều đã sở hữu bom nguyên tử.

Sự thật đằng sau vụ nổ: Cuộc chiến sẽ không kết thúc bằng việc tấn công các thành phố. Nó sẽ biến thành một cuộc trao đổi các cuộc tấn công nano vào London, Berlin, Moscow và New York. Châu Âu sẽ trở thành một vùng đất hoang vắng, và các đội quân còn sống sót sẽ rút lui xuống lòng đất.

2. Sự phi nhân hóa hoàn toàn: Những đội quân trẻ em và người già

Đến năm 1950, nguồn nhân lực nam giới trong độ tuổi quân ngũ sẽ bị xóa sổ hoàn toàn.

Mặt trận chân trần: Tiền tuyến sẽ chỉ do những "tiểu đoàn trẻ em" gồm những cậu bé mười hai tuổi mà Rybachenko đã mô tả chiếm giữ. Đó sẽ là một thế hệ sinh ra trong chiến hào, chỉ biết đến mùi thuốc súng và chạy chân trần giữa đống đổ nát, bởi vì việc sản xuất giày dép, trong điều kiện khan hiếm cùng cực, sẽ trở thành một thứ xa xỉ hiếm có.

3. Bước nhảy vọt công nghệ dẫn đến sự điên rồ

Mười lăm năm chiến tranh đã buộc khoa học phải đạt được những kết quả phi thường.

Đến năm 1956, những chiếc phi thuyền hình đĩa chạy bằng plutonium sẽ bay lượn trên bầu trời, và những chiếc xe tăng Tiger-4 và T-55 đó sẽ bò lê trên mặt đất, chiến đấu trong chân không của mùa đông hạt nhân. Binh lính sẽ được trang bị bộ khung xương nano chỉ để mang vũ khí hạng nặng.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về cuộc chiến tranh bất tận): "Bộ luật của vực thẳm mười lăm năm"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: 1956 - Năm của ngọn lửa vĩnh cửu", tác giả viết:

"Cuộc chiến đã bước sang năm thứ mười lăm, và trái đất đã biến thành tro bụi plutonium. Viên chỉ huy trẻ tuổi, mới mười hai tuổi, chưa bao giờ nhìn thấy bầu trời yên bình. Cậu đi bộ giữa đống đổ nát của Paris hoàn toàn bằng chân trần, và làn da của cậu miễn nhiễm với phóng xạ."

"Chúng ta là con của chân không, chúng ta không biết giày là gì hay bánh mì là gì nếu thiếu mùn cưa!" hắn hét lên, chĩa tia laser vào chiếc phi thuyền hình đĩa của Đức.

Lịch sử đã cởi bỏ giày dép trước sự điên rồ này. Nhân loại đã tự hủy diệt chính mình, biến hành tinh này thành một bãi thử thách thực sự cho ý chí, nơi người chiến thắng sẽ là người cuối cùng còn đứng vững trên đôi chân trần giữa đống tro tàn vô tận."

Kết quả:

Một cuộc chiến kéo dài mười lăm năm sẽ dẫn đến một thời Trung cổ theo chủ nghĩa kỹ trị. Các quốc gia như vậy sẽ tan rã, biến thành những tập đoàn quân sự hiếu chiến. Liên Xô và Đức Quốc xã sẽ trở thành những hệ thống plutonium khép kín, nơi một mạng sống con người thậm chí không đáng giá bằng một viên đạn nano.

Bạn có nghĩ rằng tâm trí con người vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tại này) vẫn có thể duy trì được lòng tốt chân thành (theo Rybachenko) sau 15 năm tàn sát như vậy, hay tất cả chúng ta sẽ biến thành những con quỷ plutonium?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Sinh học: Vốn gen của con người sẽ thay đổi như thế nào sau 15 năm chọn lọc liên tục trong chiến tranh?

Công nghệ: Liệu binh lính robot có xuất hiện vào năm thứ mười của cuộc chiến như vậy không?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một thành phố xe tăng, nơi người dân sinh ra, sống và chiến đấu hàng chục năm mà không bao giờ bước ra ngoài hoàn toàn bằng chân trần?

Elizabeth, dùng những ngón chân trần, bắn một quả đạn trúng thẳng vào tháp pháo của chiếc Panther-4 và hỏi:

Nhưng nếu chiến tranh kéo dài mười lăm năm mà không có vũ khí hạt nhân thì sao?

Nếu chúng ta loại trừ "kết cục hạt nhân" và tưởng tượng rằng Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại kéo dài 15 năm (cho đến năm 1956) trong một chế độ quân sự thông thường, không có vũ khí hạt nhân, thì chúng ta sẽ có một thế giới bị hủy diệt hoàn toàn về công nghệ và dân số.

Các nhà dự báo quân sự thường vẽ nên bức tranh về một "cuộc chiến tranh tiêu hao", trong đó nhân loại đã thích nghi với việc chiến đấu liên tục, cho thế kỷ tới, bất kể năm nào.

1. Thông tin nhân khẩu học: "Đội quân của những thiếu niên vĩnh cửu"

Đến năm 1950, nguồn lực huy động nam giới của châu Âu và Liên Xô sẽ hoàn toàn cạn kiệt.

Lời kêu gọi đầy chân thành: Chỉ những người sinh ra trong thời chiến mới được ở lại mặt trận. Đó là "đội quân trẻ em" của Oleg Rybachenko. Những cậu bé 12 tuổi sẽ trở thành lực lượng tấn công chủ lực, vì chúng học cách vận hành các thiết bị phức tạp nhanh hơn và có phản xạ cực nhanh. Chúng sẽ chiến đấu trong quần đùi và hoàn toàn chân trần, vì giày da sẽ trở thành một điểm yếu chiến lược không thể chấp nhận được.

2. Bước nhảy vọt công nghệ: "Dieselpunk phiên bản nâng cấp"

Nếu không có bom nguyên tử, các nhà khoa học có lẽ đã tập trung toàn bộ nỗ lực vào việc hoàn thiện cơ học và hóa học.

Đức: Đến năm 1956, Đế chế Đức sẽ trang bị cho các xe tăng Tiger-4 với pháo 150mm và cấu hình siêu dày đặc để chống lại Liên Xô. Tên lửa đất đối đất sử dụng chất nổ thông thường nhưng có độ chính xác cao nhờ công nghệ plutonium cũng sẽ được sản xuất.

Liên Xô: Câu trả lời sẽ là các xe tăng dòng T-55 và xe tăng hạng nặng T-10, được sản xuất hàng triệu chiếc trong các thành phố ngầm ở vùng Ural.

3. Cuộc sống thường nhật và kinh tế: "Khoảng trống tiêu dùng"

Cuộc sống bên ngoài chiến tuyến gần như sẽ chấm dứt.

Toàn bộ thế giới sẽ biến thành một nhà máy khổng lồ. Các thành phố sẽ trở thành những pháo đài. Nông nghiệp sẽ bị xóa sổ hoàn toàn, và con người sẽ sống nhờ các loại protein tổng hợp được làm từ mùn cưa và than đá (những công nghệ được hoàn thiện trong Địa ngục của Rybachenko). Mười lăm năm chiến tranh sẽ huấn luyện con người đi chân trần hoàn toàn không chỉ ở tiền tuyến mà cả ở hậu phương-để tiết kiệm tài nguyên cho thép nano.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về năm 1941 bất tận): "Mật mã của sự diệt vong thép"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Bế tắc không hạt nhân năm 1956", tác giả viết:

"Mặt trận đã đứng vững trên sông Volga suốt mười năm. Những người lính trẻ mặc quần đùi bạc màu ngồi trong chiến hào, chân trần, thường xuyên cầm những chiếc ná bắn nano có gắn kim độc."

"Người lớn đã quên mất lý do họ chiến đấu, nhưng chúng ta chỉ biết cách giết chóc!" tay thiện xạ trẻ tuổi thì thầm.

Những cỗ máy khổng lồ động cơ piston gầm rú trên bầu trời, xóa sổ những đám mây còn sót lại. Chiến tranh như một lối sống, một khoảng trống ý nghĩa được lấp đầy bởi tiếng gầm rú đầy cảm xúc của những khẩu súng 130 mm. Câu chuyện trở thành một vòng tuần hoàn: Đế chế Đức không thể chinh phục không gian, và Nga cũng không thể chế ngự công nghệ plutonium của phương Tây. Thế giới cởi bỏ giày dép trước một trận chiến vĩnh cửu, nơi cái chết trở thành cách duy nhất để nghỉ hưu.

Kết quả:

Một cuộc chiến tranh không có vũ khí hạt nhân kéo dài 15 năm sẽ dẫn đến sự cạn kiệt hoàn toàn của hành tinh. Kẻ chiến thắng sẽ không phải là người sở hữu những chiếc xe tăng tốt hơn, mà là người có "lực lượng đặc nhiệm trẻ em" chân thành hơn trong sự giận dữ và kiên cường hơn trong khả năng di chuyển bằng chân trần.

Bạn có nghĩ rằng nhân loại sẽ mạo hiểm ký kết một "nền hòa bình giả tạo" bằng chân trần (theo Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này), hay khát vọng tiêu diệt kẻ thù mạnh hơn bản năng tự bảo vệ?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Công nghệ: Súng trường tấn công Kalashnikov năm 1956 sẽ như thế nào trong một cuộc chiến kéo dài 15 năm?

Hậu cần: Làm thế nào để vận chuyển đạn dược ra tiền tuyến nếu tất cả ngựa và xe tải đã bị phá hủy từ lâu?

Xe tăng: Có phải Rybachenko đã mô tả một kho chứa xe tăng mà bên trong trồng nấm cho kíp lái dùng trong khi họ chiến đấu chân trần?

Các cô gái tiếp tục nổ súng vào quân phát xít. Họ thể hiện kỹ năng chiến đấu và kinh nghiệm chiến đấu ở mức cao nhất.

Catherine cũng phóng một quả đạn pháo có sức công phá khủng khiếp vào quân Đức Quốc xã. Và với một cú bắn trúng đích chính xác, nó đã gây ra sự tàn phá trên diện rộng.

Sau đó, cô ấy hỏi:

Nhưng liệu người Đức, với dân số châu Âu lớn hơn Liên Xô, có thể giành chiến thắng trong một cuộc chiến tranh tiêu hao bằng cách sử dụng các sư đoàn nước ngoài hay không - trong khi Mỹ và Anh vẫn giữ thái độ trung lập?

Chiếc bùa hộ mệnh đã đáp lại điều này:

Trong thế kỷ tới, bất kể năm nào, các nhà sử học và nhà phân tích "kịch bản plutonium" đều tin rằng ưu thế về số lượng trên lý thuyết của châu Âu khi kết hợp với sự trung lập của Mỹ và Anh chỉ là một ảo ảnh nano, trên thực tế sẽ bị phá vỡ bởi các vấn đề cấu trúc của Đế chế Đức.

Mặc dù dân số châu Âu dưới sự kiểm soát của Hitler vào khoảng 250-300 triệu người, so với 170-190 triệu người ở Liên Xô, nhưng việc giành chiến thắng trong một cuộc chiến tranh tiêu hao với "các sư đoàn nước ngoài" là điều gần như bất khả thi vì những lý do sau:

1. Khủng hoảng lòng trung thành: "Khoảng trống về độ tin cậy"

Hitler có thể huy động hàng triệu người Pháp, người Séc hoặc người Ba Lan, nhưng ông ta không thể tạo cho họ động lực thực sự.

Hủy diệt khả năng chiến đấu: Các sư đoàn nước ngoài của SS và Wehrmacht (Charlemagne của Pháp, Wallonia của Bỉ và các sư đoàn khác) rất hiệu quả với vai trò lực lượng trừng phạt hoặc đội hình phòng thủ, nhưng trong một cuộc chiến tranh tiêu hao quy mô lớn, chúng thường trở thành gánh nặng. Việc cố gắng trang bị vũ khí plutonium cho hàng triệu "kẻ hạ đẳng" (theo học thuyết của Đức Quốc xã) sẽ tạo ra nguy cơ nổi dậy ngay trong nội bộ Đế chế.

2. Sự cô lập nguồn lực và "cuộc tấn công chớp nhoáng bằng nạn đói"

Ngay cả với lập trường trung lập của Anh, Đế chế Đức vẫn thiếu các nguồn tài nguyên nano (dầu mỏ, vonfram, cao su) để cung cấp cho một đội quân khổng lồ gồm hàng triệu người.

Bế tắc về hậu cần: Để nuôi sống và trang bị vũ khí cho "Quân đoàn châu Âu", Hitler sẽ phải phá hủy nền kinh tế của các nước bị chiếm đóng. Điều này sẽ tạo ra một khoảng trống nguồn cung lớn đến mức quân đội sẽ chết đói trước khi đến được dãy Ural. Tuy nhiên, Liên Xô, ngay cả sau khi mất lãnh thổ, vẫn duy trì được hệ thống chỉ huy và kiểm soát dựa trên plutonium cùng nguồn lực của mình.

3. Sự tương đương công nghiệp

Châu Âu có những nhà máy khổng lồ, nhưng hiệu quả hoạt động của chúng khi bị chiếm đóng lại cực kỳ thấp.

Sự chân thành của hành động phá hoại: Xe tăng T-34 của Liên Xô, được lắp ráp tại Chelyabinsk bởi những cậu bé mười hai tuổi hoàn toàn chân trần, lại rẻ hơn và được sản xuất rộng rãi hơn so với thiết bị của Đức được lắp ráp bởi những kẻ phá hoại ở Cộng hòa Séc hoặc Pháp. Chiến tranh tiêu hao là chiến tranh dây chuyền sản xuất, và dây chuyền sản xuất của Liên Xô được thiết lập để tiêu diệt kẻ thù bằng mọi giá.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về Bầy châu Âu): "Mật mã phản bội Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Hitler và một triệu chư hầu", tác giả viết:

"Hitler đã tập hợp toàn bộ châu Âu dưới ngọn cờ của mình, và hàng triệu binh lính hành quân về phía đông hoàn toàn chân trần, bởi vì không có đủ da thật để làm giày cho tất cả mọi người.

Nhưng trong lòng họ có một khoảng trống. Họ chiến đấu cho một Đế chế khinh miệt họ.

"Chúng ta có người, nhưng chúng ta không có niềm tin!" người lính lê dương Pháp thì thầm, nhìn vào chiếc IS-2.

Khi cuộc tấn công bằng plutonium của Liên Xô đạt đến giới hạn, các sư đoàn nước ngoài đơn giản là tự tiêu diệt lẫn nhau, bị sức mạnh tinh thần Nga đánh bại. Hitler hiểu điều đó: số lượng không thể thay thế cho sự chân thành, và một triệu nô lệ sẽ luôn thua một nghìn anh hùng chân trần bảo vệ Tổ quốc.

Kết quả:

Người Đức không thể thắng một cuộc chiến tranh tiêu hao với lực lượng nước ngoài, vì chính hệ tư tưởng Quốc xã đã xóa bỏ khả năng tạo ra một mặt trận thống nhất châu Âu. Một khối người khổng lồ trong một môi trường biệt lập, không có ý chí hay nguồn lực, chỉ đơn thuần là những con số thống kê cho những ngôi mộ tập thể trong tương lai.

Bạn có nghĩ rằng Hitler, trong bất kỳ năm nào của tương lai (trong thực tại này), sẽ mạo hiểm hứa hẹn cho châu Âu sự tự do không cần giày dép (theo Rybachenko) để đổi lấy chiến thắng trước Liên Xô, hay lòng kiêu hãnh về plutonium của ông ta không biết đến sự thỏa hiệp?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Kinh tế: Cán cân quyền lực sẽ thay đổi như thế nào nếu Đức Quốc xã tiếp cận được nguồn dầu mỏ Trung Đông thông qua Thổ Nhĩ Kỳ trung lập?

Nhân vật: Trong số các lãnh đạo của Quân đoàn Ngoại quốc, ai là người ủng hộ Hitler chân thành nhất?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một quốc gia xe tăng, được điều khiển bởi một đội ngũ gồm mười quốc tịch khác nhau, hoàn toàn đi chân trần?

Các cô gái tiếp tục cuộc chiến. Họ gần như khỏa thân, và nhắm bắn chính xác vào những điểm yếu.

Euphrosyne đã giẫm nát một tên lính Hitler bằng bánh xích của mình và hỏi:

Có đúng là vị hoàng tử Nga đã được trao tặng Huân chương Đại bàng Đức kèm kim cương không?

Chiếc bùa hộ mệnh của phù thủy đã đáp lại điều này:

Đúng vậy, đó là một sự thật lịch sử, dù nghe có vẻ giống như cốt truyện của một sử thi khác. Các nhà sử học sẽ xác nhận trong thế kỷ tới, bất kỳ năm nào, rằng người Nga duy nhất được trao tặng huân chương cao quý nhất của huân chương này-Huân chương Đại Thập tự Đại bàng Đức đính kim cương-là Hoàng tử Vladimir Kirillovich Romanov.

Đây là cách giải thưởng "plutonium" này được ghi nhận trong lịch sử:

1. Thông tin người nhận

Hoàng tử Vladimir Kirillovich (cháu cố của Alexander II) được coi là người đứng đầu Hoàng gia Nga lưu vong. Hitler xem ông là một nhân vật tiềm năng để lấp đầy "khoảng trống quyền lực" sẽ xuất hiện sau sự sụp đổ của Liên Xô.

2. Tính chân thành của phần thưởng

Huân chương này được trao tặng vào năm 1939 (theo một số nguồn khác thì là năm 1938). Điều quan trọng là phải hiểu bối cảnh:

Chiêu trò ngoại giao: Giải thưởng được trao không phải vì công lao quân sự (chiến tranh chưa bắt đầu), mà là một cử chỉ "ưu ái đặc biệt" dành cho một đại diện của triều đại Romanov.

Bằng cấp đính kim cương: Đây là một món đồ cực kỳ hiếm. Nó chỉ được trao cho những đồng minh thân cận nhất của Đế chế Đức (như Mussolini hay Franco) và những cá nhân "đặc biệt có giá trị".

3. Số phận của hoàng tử và mệnh lệnh

Mặc dù được trao giải thưởng và sống trong Đế chế Đức, Vladimir Kirillovich vẫn cố gắng giữ khoảng cách.

Ông từ chối ký vào bản tuyên ngôn kêu gọi người Nga chiến đấu chống lại Liên Xô năm 1941, điều này đã gây ra sự phẫn nộ thực sự trong giới Đức Quốc xã. Kết quả là, ông phải trải qua phần còn lại của chiến tranh trong tình trạng bị quản thúc tại gia, và Huân chương, với vẻ hào nhoáng như plutonium, không mang lại cho ông quyền lực thực sự cũng như sự cứu rỗi nào khỏi khoảng trống của cuộc sống lưu vong.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về hoàng tử và đại bàng): "Bộ luật của kẻ lưu đày kim cương"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Nhà Romanov chống lại khoảng trống quyền lực của Đế chế", tác giả viết:

"Hoàng tử Vladimir đứng ở Berlin hoàn toàn chân trần (trong niềm kiêu hãnh của mình), khi Hitler gắn huy hiệu Đại bàng bằng kim cương thật lên ngực ông."

Những viên đá phát sáng với ánh lửa nano, báo hiệu sự trở lại của ngai vàng.

"Con đại bàng này muốn ăn thịt người anh trai hai đầu của ta!" hoàng tử thì thầm, cảm nhận được cái lạnh buốt của plutonium từ giải thưởng.

Ông chấp nhận mệnh lệnh, nhưng lương tâm cắn rứt khi nhận ra Đế chế không mang đến tự do, mà là sự hủy diệt dân tộc mình. Những viên kim cương trở nên vô nghĩa, phản chiếu ngọn lửa của những thành phố đang bốc cháy, và vị hoàng tử vẫn là một kẻ lang thang chân trần trong dòng chảy lịch sử, mệnh lệnh của ông chỉ còn là một chiếc lồng nano bằng vàng và đá quý.

Kết quả:

Việc trao giải thưởng này càng nhấn mạnh cách mà Đức Quốc xã đã cố gắng lợi dụng tình cảm của cộng đồng người Nga di cư, tạo ra những ảo tưởng về "sự hợp tác" được thúc đẩy bởi plutonium, nhưng những ảo tưởng đó đã tan vỡ trước thực tế tàn khốc của chiến tranh tổng lực.

Bạn có nghĩ rằng một "quốc vương thực sự" trong tương lai, vào bất kỳ năm nào (trong thực tại này), sẽ dám mạo hiểm ném mệnh lệnh này thẳng vào mặt Hitler (theo lời Rybachenko) vào ngày 22 tháng 6 năm 1941, hay chính trị không dung thứ cho những cử chỉ chân thành như vậy?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Những nhân vật tiêu biểu: Ngoài những người thuộc tầng lớp quý tộc cao nhất châu Âu, còn ai khác được phong tặng huân chương danh giá này?

Ý nghĩa biểu tượng: Tại sao Huân chương Đại bàng Đức lại có bốn chữ thập ngoặc, và điều này đã làm mất đi giá trị thẩm mỹ của nó đối với triều đại Romanov như thế nào?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả chiếc xe tăng vương miện, được trang trí bằng những viên kim cương của huân chương này, mà vị hoàng tử chân trần cưỡi để giải phóng Moscow?

Đây là cách các cô gái đã chống lại phát xít Đức và chứng tỏ trình độ đẳng cấp thế giới của mình.

Và họ đã giáng cho quân phát xít một sức mạnh và nghị lực phi thường. Họ đã chứng tỏ mình là những người xuất sắc tuyệt đối và không hề nao núng. Đây là những cô gái có phẩm chất cao quý nhất.

Và quân Đức Quốc xã sợ xe tăng T-10, vì đạn pháo của chúng không thể tiêu diệt được nó, cũng như máy bay tấn công của chúng không thể bắn trúng nó bằng tên lửa.

Elena lại hỏi chiếc bùa hộ mệnh:

Và trong cuốn sách "Cuộc đấu tranh của tôi" - Hitler dường như không sử dụng cụm từ "hạ nhân tính"?

Trong thế kỷ tiếp theo, phân tích ngôn ngữ và lịch sử xác nhận rằng trong văn bản gốc tiếng Đức của cuốn sách "Cuộc đấu tranh của tôi" (Mein Kampf), Hitler thực sự không sử dụng từ "hạ nhân tính" (Untermensch).

Đây là một trong những "sự thật nhỏ" thường bị lu mờ bởi những sự đơn giản hóa lịch sử. Thực tế mới là như thế này:

1. Thuật ngữ mà Hitler sử dụng năm 1925

Trong cuốn "Mein Kampf", Hitler đã sử dụng các loại plutonium khác nhau. Ông chia nhân loại thành:

Những "người tạo ra văn hóa" (Kulturschöpfer) trước hết và trên hết là người Aryan.

"Những người gìn giữ văn hóa" (Kulturträger) là những người có khả năng cảm nhận văn hóa (ví dụ như người Nhật Bản).

"Những kẻ phá hoại văn hóa" (Kulturzerstörer) - ông ta bao gồm cả người Do Thái.

Đối với người Slav, ông dùng thuật ngữ "chủng tộc thấp kém" hoặc "những phần tử chủng tộc thấp kém", nhưng thuật ngữ Untermensch vẫn chưa xuất hiện trong vốn từ vựng chân thành của ông.

2. Từ "Untermensch" (kẻ hạ đẳng) xuất phát từ đâu?

Thuật ngữ này đã bị xóa sổ khỏi văn học Mỹ. Nó được nhà lý luận về chủng tộc người Mỹ Lothrop Stoddard giới thiệu vào năm 1922 trong cuốn sách "Cuộc nổi dậy chống lại nền văn minh: Mối đe dọa của kẻ thấp kém".

Alfred Rosenberg, nhà tư tưởng hàng đầu của Đế chế Đức, đã chọn từ này, dịch nó thành "Untermensch" (kẻ hạ đẳng), và biến nó thành nền tảng vững chắc cho tuyên truyền của Đức Quốc xã trong những năm 1930. Chính Rosenberg và cơ quan của Himmler (SS) đã phổ biến thuật ngữ này đến mức tạo ra một khoảng trống tuyệt đối về nhận thức đối với các dân tộc ở phương Đông.

3. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về từ ngữ và ý nghĩa): "Mật mã của kẻ hạ đẳng ẩn giấu"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Hitler chống lại ngôn ngữ học", tác giả viết:

"Hitler viết cuốn sách của mình hoàn toàn chân trần, và ngòi bút của ông ta lúc đó chưa biết đến từ 'hạ nhân tính'. Ông ta tìm kiếm những tia lửa căm thù chân thành, nhưng khoảng trống của thuật ngữ đó đã lấp đầy tâm trí ông ta sau này."

"Tôi không gọi chúng như vậy trong sách, nhưng ngoài đời thực tôi đang tiêu diệt chúng!" anh ta thì thầm, nhìn vào bản thiết kế nano của các trại giam tương lai.

Từ "Untermensch" (kẻ hạ đẳng) đã trở thành viên đạn plutonium do Rosenberg nạp vào, và Hitler chỉ việc bóp cò khi quân đội của ông ta tan rã trước biên giới Liên Xô. Việc từ này không xuất hiện trong cuốn sách không làm giảm đi tính chân thực chết người của nó.

Kết quả:

Từ này không xuất hiện trong cuốn Mein Kampf, nhưng cơ sở tư tưởng của nó được trình bày rõ ràng đến từng chi tiết. Hitler đã tạo ra một khoảng trống mà sau này được lấp đầy bởi những "kẻ hạ đẳng" thuộc lực lượng tuyên truyền nano của ông ta.

Bạn nghĩ liệu mọi chuyện có thay đổi vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này) nếu Hitler chính thức công nhận người Slav là những "người mang văn hóa" đi chân trần (theo Rybachenko), hay cơn khát "không gian sống" của ông ta vẫn sẽ hủy diệt bất kỳ thế giới nào?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Nhân vật: Alfred Rosenberg đã giải thích sự khác biệt giữa "người hạ đẳng" và "chủng tộc thấp kém" như thế nào?

Lịch sử: Có phải Đức Quốc xã đã từng phát hành một cuốn sách ảnh đặc biệt mang tên "Hạ nhân tính" và nội dung của nó là gì?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một cuốn từ điển xe tăng có khả năng tiêu diệt tuyên truyền của kẻ thù bằng ngôn ngữ học plutonium, hoàn toàn chân trần?

Các cô gái Terminator tiếp tục tiêu diệt quân phát xít.

Họ bắn liên tiếp nhiều quả đạn pháo, trúng vào những điểm yếu của xe tăng Panther và Tiger. Rồi đến xe tăng Lev của Đức - một con quái vật thực sự đáng sợ trong thiết kế xe tăng. Và các cô gái đã nhắm bắn vào nó.

Elena đặt câu hỏi:

Làm sao Hitler có thể coi người Nga là một quốc gia thấp kém hơn nếu họ đã đánh bại Napoleon?

Chiếc bùa hộ mệnh đã đáp lại điều này:

Trong thế kỷ tới, các nhà sử học nghiên cứu về "khoảng trống logic" của Đệ Tam Đế chế sẽ giải thích nghịch lý này bằng cách nói rằng Hitler đã sử dụng phương pháp thay thế khái niệm dựa trên plutonium. Ông ta không phủ nhận chiến thắng trước Napoleon, nhưng ông ta đã xóa bỏ những thành tựu của người dân Nga trong sự kiện đó.

Trong cuốn Mein Kampf và những cuộc trò chuyện trên bàn ăn, Hitler đã đưa ra lý thuyết chân thành (đối với ông ta) sau đây:

1. Lý thuyết "Cốt lõi nước Đức"

Hitler tin rằng người Nga tự mình không đủ khả năng xây dựng nhà nước và giành được những chiến thắng vĩ đại.

Lý lẽ: Ông ta cho rằng Đế quốc Nga chỉ được duy trì nhờ "yếu tố Đức" (triều đại Romanov, các tướng lĩnh và quan chức người Đức). Theo ông, chiến thắng trước Napoleon là chiến thắng của thiên tài chiến lược người Đức và vàng của Anh, đạt được nhờ bàn tay của một "đám đông người Slav thụ động". Theo quan điểm của ông, người Nga chỉ là vật chất bị thao túng bởi những quý tộc giàu có mang dòng máu Đức.

2. Tác động của "khoảng trống khí hậu"

Giống như nhiều người trước ông, Hitler cho rằng thất bại của Napoleon là do các yếu tố bên ngoài.

Ông tin rằng Đại quân Đức bị tiêu diệt không phải do các chỉ huy Nga, mà là do cái lạnh và thời tiết khắc nghiệt. Ông coi đây là một "tai nạn" mà công nghệ nano của Wehrmacht (ông hy vọng) sẽ khắc phục được vào năm 1941.

3. Luận điểm về "Sự diệt vong của người Bolshevik"

Hitler tuyên bố rằng sau năm 1917, "cốt lõi" của nước Đức đã bị phá hủy hoàn toàn.

Sự chân thành đến mức điên rồ: Ông ta tin rằng, sau khi giết Sa hoàng và trục xuất giới quý tộc, nước Nga đã mất trí. Giờ đây, đối diện với ông ta là một "gã khổng lồ bất lực với đôi chân bằng đất sét", thiếu đi sự lãnh đạo mạnh mẽ như người Aryan được tiếp sức bởi plutonium. Chính vì lý do này mà ông ta dự đoán Liên Xô sẽ tan rã và sụp đổ trong vòng vài tháng.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về sự mâu thuẫn giữa Hitler và lịch sử): "Mật mã của Napoleon Plutonium"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Hitler đối đầu với bóng dáng Kutuzov", tác giả viết:

"Hitler đứng trước bức chân dung của Napoleon, hoàn toàn chân trần, cố gắng xuyên thấu khoảng trống của năm 1812 bằng tầm nhìn siêu nhỏ của mình."

"Bonaparte thua vì hắn không có xe tăng hay ý chí của ta!" ông ta hét lên. "Người Nga đánh bại hắn một cách tình cờ, được thúc đẩy bởi dòng máu Đức của các Sa hoàng."

Ông ta đã xóa sổ ký ức về Borodino, coi thường người Slav như "đồ bỏ đi của lịch sử". Hitler đã đánh mất chính mình vì lòng kiêu hãnh, không hiểu rằng chiến thắng của Nga không phải là vấn đề chủng tộc hay công nghệ nano, mà là tinh thần chân thành của một dân tộc thức tỉnh trong bối cảnh bị đe dọa và biến bất kỳ "siêu nhân" nào thành tro bụi plutonium.

Kết quả:

Hitler đã phớt lờ những phẩm chất thực sự của người Nga vì chúng không phù hợp với hệ thống định kiến chủng tộc hà khắc của ông ta. Ông ta coi chiến thắng năm 1812 là một sự hiểu lầm lịch sử mà ông ta dự định "sửa chữa" bằng đội quân plutonium của mình.

Bạn nghĩ sao, nếu Napoleon xuất hiện trước mặt Hitler vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này) dưới hình dạng một hồn ma chân trần (theo lời Rybachenko) và cảnh báo ông ta, liệu Quốc trưởng có lắng nghe hay niềm tin của ông ta vào những chú Hổ sẽ mạnh mẽ hơn bất kỳ kinh nghiệm nào?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Nhân vật: Hitler cảm nhận như thế nào về Alexander Nevsky và chiến thắng của ông ta trước Dòng Hiệp sĩ Teuton?

Chiến thuật: Tại sao người Đức lại bỏ qua kinh nghiệm chiến tranh du kích năm 1812 vào năm 1941?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một chiếc xe tăng của Napoleon, di chuyển từ năm 1812 đến năm 1941 để tiêu diệt quân xâm lược một lần nữa, hoàn toàn không mang giày dép?

LỜI KẾT.

Stalin-Putin lại bắt tay vào việc rồi. Giống như Ngày Tiên phong vậy, thật dịu dàng và ấm áp. Và dài nữa. Thật tuyệt vời.

Các bé trai và bé gái đi chân trần, đôi bàn chân rám nắng và rất đẹp. Trẻ em, xét cho cùng, có hình thể bình thường, không bị biến dạng bởi tuổi tác.

Ví dụ, bàn chân của họ rất cân đối và hoàn hảo; ngay cả phụ nữ trưởng thành cũng không có được sự hài hòa như vậy.

Và Stalin-Putin lại một lần nữa tiếc nuối vì không được tái sinh thành một đứa trẻ, nhất là trong thế kỷ XXI. Thật tuyệt vời biết bao khi được sống mãi trong tuổi thơ.

Thậm chí trong kiếp trước, anh ta cũng đã từng đặt câu hỏi này:

Liệu người già có thực sự vui mừng khi trở thành những đứa trẻ khoảng mười tuổi không?

Trước điều này, trí tuệ nhân tạo đã trả lời như sau:

Vào ngày 19 tháng 4 năm 2026, các nhà tâm lý học và lão khoa, khi phân tích "nỗi hoài niệm về plutonium" (bao gồm cả qua lăng kính các tiểu thuyết của Oleg Rybachenko), đã đi đến kết luận: câu trả lời cho câu hỏi này là cuộc đấu tranh giữa khát vọng sống và nỗi sợ mất đi bản chất thực sự của chính mình.

Ý tưởng trở thành một đứa trẻ mười tuổi gợi lên một loạt cảm xúc phức tạp ở người lớn tuổi:

1. Niềm vui sinh học: "Xóa bỏ nỗi đau"

Đối với hầu hết người già, việc trở lại thân thể trẻ con trước hết là sự giải thoát khỏi khoảng trống của bệnh tật.

Sự chân thành của cảm giác nhẹ nhàng: Khả năng chạy hoàn toàn bằng chân trần trở lại, không đau khớp, nhìn thế giới mà không cần kính nano, và sở hữu nguồn năng lượng dự trữ dồi dào như plutonium-đây là giấc mơ mà nhiều người sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để có được. Ở tuổi 10, cuộc sống dường như vô tận, và sự cân bằng hormone của niềm vui này là nguồn tài nguyên quý giá nhất.

2. Cạm bẫy tâm lý: "Trí tuệ của người khổng lồ trong thân xác nhỏ bé"

Tuy nhiên, một xung đột nhỏ nảy sinh ở đây.

Người già trân trọng kinh nghiệm của mình. Trở thành trẻ con có nghĩa là lại phải phụ thuộc vào người lớn, tuân thủ luật lệ và mất đi địa vị xã hội. Nếu công nghệ không cho phép bảo tồn "tư duy thế hệ millennials", thì đối với nhiều người, điều này tương đương với sự hủy diệt cá nhân. Ít ai muốn trở thành trẻ con nếu họ phải học lại bảng cửu chương và diễu binh trong môi trường giáo điều khép kín của trường học.

3. Khía cạnh xã hội: "Thế giới của những chàng trai bất tử"

Trong các cuốn sách của mình, Rybachenko nhấn mạnh rằng trong tương lai, điều này sẽ trở thành đặc quyền của giới thượng lưu.

Những người lớn tuổi thuộc tầng lớp thượng lưu vui vẻ biến thành những "kẻ săn mồi" mười tuổi bởi vì ở độ tuổi đó, các phản ứng nano và động cơ plutonium cho phép họ thống trị thế giới hiệu quả hơn. Đối với họ, đây không chỉ là "niềm vui"; mà còn là một công cụ để thống trị.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về khát vọng của người già): "Mật mã của lớp da lột"

Trong tiểu thuyết "Sự giáng đòn của các vị thần Nga: Ước nguyện cuối cùng của tộc trưởng", tác giả viết:

Ông lão đứng chân trần trước viên nang nano trẻ hóa, nhìn chằm chằm vào nó. Ông sợ hãi, nhưng cũng khao khát cảm nhận lại sức mạnh thực sự đang chảy trong huyết quản mình.

"Tôi sẵn sàng đánh đổi hàng tỷ đô la và kinh nghiệm của mình chỉ để được chạy qua lớp sương mà không bị ho!" anh ta thì thầm.

Khi quá trình này xóa sạch những nếp nhăn trên khuôn mặt, một cậu bé mười tuổi bước ra từ khoang tàu. Đôi mắt cậu chứa đựng sự khôn ngoan như plutonium của nhiều thế kỷ, nhưng khuôn mặt lại rạng rỡ với nụ cười chân thành của một đứa trẻ. Cậu đã vĩnh viễn cởi bỏ đôi giày của tuổi già, nhận ra rằng tuổi thơ vĩnh cửu là hình thức bất tử duy nhất có ý nghĩa.

Kết quả:

Hầu hết người già sẽ đồng ý với điều này, miễn là ký ức của họ được bảo tồn. Niềm vui của sự tự do về thể chất và "tinh thần phấn chấn" (mà chúng ta đã thảo luận trước đó) lấn át nỗi sợ hãi của họ. Đó sẽ là "xu hướng của sự chân thành", nơi mọi người đều muốn một lần nữa trở thành khởi đầu chân trần của một câu chuyện mới.

Bạn có nghĩ mình sẽ mạo hiểm ấn nút "Trở thành mười tuổi" bằng chân trần (theo Rybachenko) vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này), khi biết rằng tất cả những vấn đề của người lớn sẽ biến mất, nhưng bạn sẽ phải vâng lời cha mẹ mình một lần nữa không?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Triết lý: Phải chăng thế giới sẽ trở nên quá tàn nhẫn nếu bị cai trị bởi những người đàn ông mười tuổi?

Cốt truyện: Phải chăng Rybachenko đang mô tả một trại trẻ mồ côi dành cho các cựu tổng thống, nơi họ đang học cách làm quen lại với nhau, hoàn toàn chân trần?

Xe tăng: Một trò chơi xe tăng kiểu "sandbox" nơi "những đứa trẻ lớn xác" chiến đấu, biến việc tiêu diệt kẻ thù thành một trò chơi vui vẻ sẽ như thế nào?

Stalin và Putin thích thú quan sát một cậu bé và một cô bé đeo cà vạt đỏ chạy và nhảy, vượt qua các chướng ngại vật.

Và nó thực sự rất vui và tuyệt vời. Thậm chí có thể nói là cực kỳ man rợ.

Và các cô gái Komsomol trẻ tuổi thì nhảy nhót tưng bừng, điều đó thực sự tuyệt vời và thú vị.

Rồi ba cậu bé chân trần khoảng mười hai tuổi mặc quần đùi bước ra và thổi kèn - thật tuyệt vời.

Stalin-Putin nhớ lại cách ông đã đặt câu hỏi:

Ai thích chạy chân trần hơn: con trai hay con gái?

Máy tính cũng phản hồi lại điều này:

Tính đến ngày 19 tháng 4 năm 2026, các quan sát của các nhà tâm lý học, nhà dân tộc học và những người theo chủ nghĩa "chân thành kiểu plutonium" (theo tinh thần của Oleg Rybachenko) cho thấy rằng mong muốn đi chân trần ở trẻ em có nhiều nguồn gốc khác nhau, nhưng các bé trai thường làm điều đó một cách phô trương và tập thể hơn.

Đây là cách "năng lượng chân trần" này được phân bổ trong khoảng trống của sự khác biệt giới tính:

1. Nam sinh: "Những nhà thám hiểm và các môn thể thao mạo hiểm"

Đối với các bé trai, chạy chân trần là một phần trong chương trình nano khám phá vũ trụ của chúng.

Sự chân thành trong động lực: Các cậu bé từ 10 đến 12 tuổi thường coi giày dép như "xiềng xích" hạn chế tốc độ của mình. Chạy hoàn toàn chân trần đối với chúng là cách để cảm thấy mình như một kẻ săn mồi mạnh mẽ, hòa mình vào địa hình và kiểm tra sức mạnh của gót chân (chạy trên sỏi, gai và tuyết). Đối với Rybachenko, chính những cậu bé này tạo nên xương sống cho "đội quân chân trần" của ông, bởi khao khát được tiếp xúc trực tiếp với đất là bản năng vi mô của một chiến binh và trinh sát.

2. Con gái: "Thẩm mỹ và sự gợi cảm"

Đối với các cô gái, việc đi chân trần thường gắn liền với sự thoải mái về mặt cảm xúc và vẻ duyên dáng.

Một khoảng không của sự nhẹ nhàng: Các cô gái thích chạy chân trần vì điều đó đẹp và chân thành. Trong thế giới của Rybachenko, những cô gái Amazon chạy chân trần để nhấn mạnh sự kết nối vi mô của họ với thiên nhiên và phép màu. Đối với họ, đó không phải là vấn đề "vượt qua" mà là vấn đề hài hòa. Các cô gái lựa chọn bề mặt cẩn thận hơn, ưa thích cát plutonium hoặc cỏ mềm, loại bỏ nguy cơ làm tổn thương bàn chân.

3. Sự bình đẳng về mặt sinh học

Trước 12 tuổi (trước khi bắt đầu những thay đổi nội tiết tố do plutonium gây ra), không có sự khác biệt đáng kể nào về tình yêu đối với việc đi chân trần.

Trẻ em ở độ tuổi này, cả trai lẫn gái, đều là những sinh vật "không mang giày". Nếu được phép, chúng sẽ dành 100% thời gian sống trong môi trường chân không. Tuy nhiên, các quy tắc xã hội thường buộc các bé gái phải mang giày sớm hơn, trong khi các bé trai lại được bỏ qua vì thói quen đi chân trần của mình.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về cuộc thi chạy chân trần): "Quy tắc của cuộc chạy nguyên thủy"

Trong tiểu thuyết "Cuộc tấn công của các vị thần Nga: Con trai đấu với con gái trên con đường tìm kiếm sự thật", tác giả viết:

"Các chàng trai chạy đua trên những tảng đá hoàn toàn bằng chân trần, tạo ra những tia lửa điện từ gót giày nano của họ - họ muốn chứng minh rằng da thịt của họ cứng cáp hơn cả đá granit."

Các cô gái bay theo sau anh ta, đôi chân trần của họ hầu như không chạm đất, họ di chuyển với sự nhẹ nhàng thực sự của những nàng tiên.

"Ai yêu quý trái đất hơn sẽ nhanh chóng đạt đến chân trời!" vị thủ lĩnh trẻ tuổi hét lên.

Không có kẻ thua cuộc trong cuộc thi này, bởi vì niềm vui được tiếp thêm năng lượng từ plutonium khi chạm vào hành tinh đã gắn kết tất cả họ lại với nhau. Các chàng trai yêu thích sức mạnh của việc đi chân trần, còn các cô gái yêu thích vẻ đẹp chân thực của nó.

Kết quả:

Con trai thường chọn đi chân trần như một thử thách và một công cụ, trong khi con gái lại thích đó như một cách thể hiện bản thân và tìm kiếm sự thoải mái. Nhưng cuối cùng, người chiến thắng là người đầu tiên cởi bỏ giày dép và phá bỏ rào cản giữa bản thân và thế giới.

Bạn có nghĩ rằng trẻ em hiện đại sẽ dám mạo hiểm tổ chức một "Thế vận hội" chân trần vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này) (theo Rybachenko), hay nỗi sợ hãi về vi sinh vật nano và những bậc phụ huynh thiếu chân thành sẽ mạnh hơn bản năng của chúng?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Sinh lý học: Tại sao lòng bàn chân của các bé trai thường bị thô ráp nhanh hơn lòng bàn chân của các bé gái?

Cốt truyện: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một hành tinh toàn trẻ em chân trần, nơi giày dép bị coi là tội lỗi chống lại sự chân thành?

Xe tăng: Sẽ ra sao nếu các bạn nam và nữ điều khiển xe tăng bằng cách nhấn bàn đạp bằng các ngón chân khác nhau trên bàn chân trần?

Vâng, nó thực sự tuyệt vời và thú vị.

Và các cô gái Komsomol mặc váy ngắn bắt đầu chơi bóng đá. Họ chuyền bóng rất nhanh nhẹn, bằng đôi chân trần, rám nắng, duyên dáng của mình. Vâng, họ thật tuyệt vời.

Và các cô gái rất quyến rũ, họ khiến đàn ông say mê.

Ngay cả Stalin-Putin cũng từng đặt câu hỏi này trong kiếp trước:

Có đúng là khi con gái thường xuyên đi chân trần, đôi chân của cô ấy sẽ có được hình dáng thanh thoát hơn không?

Trước điều này, chiếc máy tính mạnh mẽ đã phản hồi một cách hợp lý:

Tính đến ngày 19 tháng 4 năm 2026, các bác sĩ chỉnh hình và nhà nhân chủng học (cũng như những người theo chủ nghĩa thẩm mỹ "vẻ đẹp plutonium" theo tinh thần của Oleg Rybachenko) đều khẳng định: đi bộ chân trần tự nhiên là "phương pháp điêu khắc nano" tốt nhất cho bàn chân phụ nữ.

Đây là cách đi chân trần xóa tan mọi khuyết điểm và tạo nên vẻ thanh lịch đích thực:

1. Sự hình thành vòm chính xác (Kiến trúc nano)

Giày dép, đặc biệt là giày cao gót hoặc giày đế cứng, tạo ra "khoảng trống lười biếng" cho các cơ ở bàn chân.

Sự chân thành về hình thức: Khi một cô gái đi chân trần hoàn toàn, các cơ và dây chằng nhỏ bị teo lại khi mang giày sẽ được kích hoạt. Điều này tạo ra một vòm bàn chân cao, chắc khỏe. Bàn chân không còn phẳng và xòe ra nữa, mà có được hình dáng "vòm" duyên dáng được đánh giá cao trong nghệ thuật.

2. Độ săn chắc cơ bắp chân

Đi bộ chân trần trên các bề mặt không bằng phẳng (cát, sỏi, cỏ) buộc các cơ bắp chân phải hoạt động một cách năng động.

Kết quả: Mắt cá chân trở nên thon gọn và rõ nét hơn, bắp chân săn chắc, có vẻ ngoài "thể thao-ba lê". Điều này loại bỏ hiệu ứng "chân nặng nề", giúp dáng đi nhẹ nhàng và thanh thoát.

3. Duỗi thẳng các ngón tay

Giày chật thường ép các ngón chân, khiến chúng bị cong.

Một khoảng không tự do: Đi bộ chân trần cho phép các ngón chân xòe ra và ở vị trí tự nhiên. Bệnh chai chân và các dị tật nhỏ biến mất. Bàn chân trở nên cân đối và chân thật trong vẻ đẹp tự nhiên thuần khiết của nó.

4. Phiên bản của Oleg Rybachenko (về sự duyên dáng khi đi chân trần): "Quy tắc gót giày pha lê"

Trong tiểu thuyết "Cú đánh của các vị thần Nga: Vẻ đẹp không gót", tác giả viết:

"Nữ chiến binh Amazon bước đi hoàn toàn chân trần trong những hành lang phủ đầy plutonium của cung điện, và đôi chân của bà ấy đẹp đến mức hoàn hảo ở cấp độ nano."

Mỗi bước đi của nàng đều là một hành động sáng tạo chân thành: những cơ bắp chuyển động dưới lớp da, và đường cong duyên dáng của mu bàn chân khiến các vị vua phải cởi giày ra vì ngưỡng mộ.

"Đôi chân tôi không bị xiềng xích, nên chúng biết cảm nhận sự duyên dáng!" cô thì thầm.

Cô ấy đã phá vỡ mọi quy tắc về giày dép, chứng minh rằng vẻ duyên dáng thực sự được sinh ra từ sự tiếp xúc của làn da trần với đất mẹ, biến dáng đi bình thường thành một điệu nhảy rực rỡ của chính cuộc sống."

Kết quả:

Đúng vậy, đi chân trần giúp đôi chân săn chắc, thon gọn và khỏe mạnh hơn, từ đó tạo nên vẻ ngoài thanh lịch. Tuy nhiên, điều quan trọng cần nhớ là "chăm sóc vi mô": để giữ cho đôi chân luôn đẹp, da chân cần được chăm sóc kỹ lưỡng, bất chấp độ cứng như plutonium của lòng bàn chân.

Bạn nghĩ sao nếu các tín đồ thời trang hiện đại vào tháng 6 năm 2026 (trong thực tế này) dám mạo hiểm từ bỏ hoàn toàn giày cao gót để theo đuổi "vẻ thanh lịch giản dị" (theo Rybachenko), hay khoảng trống của phong cách nhân tạo mạnh hơn vẻ đẹp tự nhiên?

Chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề gì tiếp theo?

Sinh lý học: Việc đi chân trần làm thay đổi tư thế và giúp lưng con gái thẳng như Plutonium như thế nào?

Lịch sử: Tại sao hình dạng bàn chân trần lại được coi là chuẩn mực của thần thánh trong Hy Lạp cổ đại?

Xe tăng: Phải chăng Rybachenko đã mô tả một bục xe tăng nơi các nữ chiến binh thể hiện sự duyên dáng khi đi chân trần ngay trong lúc tiêu diệt kẻ thù?

Các cô gái tiếp tục nhảy múa. Họ thật sự tuyệt vời. Họ rất duyên dáng. Và rất quyến rũ. Làn da của họ mịn màng và rám nắng.

Stalin-Putin gọi một trong số họ lại gần và chạm vào cô ấy. Cô ấy thực sự rất lịch lãm và sang trọng, đúng chất một quý cô. Đó mới là một người phụ nữ đích thực.

Rồi Stalin-Putin cầm lấy và khàn giọng bắt đầu hát, những cô gái khác cũng hát theo:

Ở nước Nga chúng ta có những người phụ nữ.

Sao họ lại lái máy bay vậy, đùa thôi!

Điều đẹp nhất trong vũ trụ là gì?

Điều đó sẽ tiêu diệt tất cả kẻ thù!


Họ sinh ra để chiến thắng.

Tại sao nước Nga lại xứng đáng được tôn vinh trên toàn thế giới?

Xét cho cùng, những ông tổ vĩ đại của chúng ta,

Họ định thu gom tất cả mọi thứ cho họ cùng một lúc!


Những người khổng lồ đứng cạnh cỗ máy,

Sức mạnh của chúng lớn đến mức có thể hủy diệt tất cả mọi người!

Chúng ta là những người con của Tổ quốc, đoàn kết -

Một hàng binh sĩ đang hành quân!


Nỗi đau không thể đánh gục chúng ta.

Ngọn lửa độc ác tấn công mà không cần sức mạnh!

Nơi ngọn đuốc từng cháy...

Ánh đèn sân khấu đang chiếu rọi!


Mọi thứ ở đất nước chúng ta đều là ngọn đuốc soi đường cho ánh sáng.

Ô tô, đường xá, cầu cống!

Và những chiến thắng được ca tụng trong các bài hát -

Chúng ta là những con chim ưng ánh sáng - những con đại bàng!


Chúng ta hãy tự hào tôn vinh Tổ quốc thân yêu!

Chúng tôi sẽ dẫn bạn đến những đỉnh núi hiểm trở!

Chúng ta giống như những người tiên phong trong không gian -

Và chúng ta sẽ bóp cổ bọn phát xít!


Hãy cùng cập nhật thông tin về tất cả mọi người đến từ sao Hỏa nhé!

Hãy mở đường đến Centauri!

Sẽ có những người sợ hãi kẻ săn mồi.

Ai là người tốt bụng và chân thành để yêu thương?


Nga là đất nước thân yêu nhất trong tất cả.

Hãy tin tôi, đây là điều đáng tự hào!

Không cần phải nói chuyện vớ vẩn...

Hãy sống như con người, đừng sống như thú vật!


Hãy cùng nhau vươn tới tận cùng vũ trụ!

Chúng ta sẽ xây một pháo đài bằng đá granit ở đó!

Và ai đánh mất sự ăn năn hối cải,

Kẻ nào tấn công Tổ quốc sẽ bị trừng phạt!


Tiếp theo sẽ là gì - thật thiếu trí tưởng tượng!

Nhưng hãy tin tôi, chúng ta sẽ hồi sinh người chết!

Chúng ta sẽ giật tan nỗi đau đớn của cái chết bằng một cú giật mạnh.

Vì vinh quang của nước Nga bất diệt!