# "Лучшее предложение": генератор интерпретаций Сильвио Торнатторе

Иван Дмитриевич Сергеев

Умберто Эко в своей книге "Заметки на полях "Имени розы" написал, что роман "по определению - машина-генератор интерпретаций". На наш взгляд, этот тезис Эко применим к любому художественному произведению, и кино не является исключением. Фильм соотечественника автора "Имени розы", которому посвящено наше небольшое эссе, является одной из самых мастерски сработанных генераторов интерпретаций. Всё, что вы прочитаете, - лишь продукт взаимодействия автора с этим генератором и нисколько не претендует на окончательную истину.

"Лучшее предложение": генератор интерпретаций Сильвио Торнатторе


Умберто Эко в своей книге "Заметки на полях "Имени розы" написал, что роман "по определению - машина-генератор интерпретаций". На наш взгляд, этот тезис Эко применим к любому художественному произведению, и кино не является исключением. Фильм соотечественника автора "Имени розы", которому посвящено наше небольшое эссе, является одной из самых мастерски сработанных генераторов интерпретаций. Всё, что вы прочитаете, - лишь продукт взаимодействия автора с этим генератором и нисколько не претендует на окончательную истину.

Торнатторе демонстрирует нам владение бесценным даром: говорить увлекательно и просто (но не примитивно) о сложном. Фильмы Тарковского или фон Триера прекрасны, но требуют усилий для восприятия; это окупится, и вы увидите Криса и Хари, парящих в невесомости под потолком орбитальной станции, но не каждый осилит подобную работу (и далеко не всегда это признак бескультурья). "Лучшее предложение" - пример совсем другого кино; Торнатторе не взбирается на кафедру лектора, судии или проповедника, а, не теряя времени на раскачку, сходу увлекает зрителя искусной рискованной игрой, и тот проходит сложный запутанный лабиринт в темпе гуляющего по луна-парку школьника. Этот фильм можно просто посмотреть, чтобы скоротать вечер, и вы всё равно получите свою дозу удовольствия.

"Лучшее предложение" - красивый и опасный мир полнейшей неопределённости, мир зеркал, тайников и скрытых намёков, где ничему нельзя верить безоговорочно. Каждый вопрос здесь подразумевает как минимум два ответа, каждая фраза или действие предполагают как минимум две интерпретации, у каждой ситуации есть свой двойник. Отсюда и мощнейший интерпретационный потенциал фильма; каждый зритель увидит в нём что-то своё, и каждый будет прав. Закрученный психологический триллер об изощрённом обмане и манипуляции; любовная драма; замешанная на психоанализе история о позднем взрослении, о возвращении к реальности; рассказ о тяжёлой плате за возможность быть человеком; тайные учения, переложенные на язык кинематографа (а здесь уже пусть говорят те, кто разбирается в этом лучше автора)...

Само имя главного героя балансирует между вызывающим сочувственный смех одиноким седовласым девственником и Вергилием - проводником в сияющий неподвижный холодный мир чистого искусства, в финале обнаружившем себя в аду. Кто Вы, мистер Вёрджил Олдман, талантливый мошенник или подлинный ценитель прекрасного? Ваше святилище, скрывающее портреты десятков красавиц (у совершенства может быть много лиц) - это тайная комната замка Синей бороды или убежище от липких лап ничего не смыслящих в искусстве нуворишей?

Кульминационный момент фильма, когда Олдман вводит возлюбленную в свой храм, можно понять и как признание победы красоты живой над красотой рукотворной, и как грубый намёк в духе: "Теперь ты тоже мой экспонат". Случившееся с этим персонажем можно истолковать и как путь наверх, и как падение из мира прекрасного в "царство количества" (олицетворением которого становится владеющая цифрами на уровне компьютера карлица - подлинный собственник старинного особняка, где находит свою судьбу герой), в мир шестерёнок и людей-механизмов, автоматонов Вокансона из плоти и крови, движимых исключительно алчностью и расчётом. Двусмысленно и название фильма, оно может скрывать как торжество, так и злую иронию: хорош же мир, чьё лучшее предложение - смазливая аферистка.

Режиссёр щедро рассыпал по фильму подсказки (или обманки) - то ли путеводные маяки, то ли болотные огни, то ли окрики спасателей, то ли песни сирен. Для чего "Клэр" рассказывает Олдману о пражском ресторанчике, называя практически точный адрес? Её фраза во время имитации телефонного разговора с издателем о том, что она собирается переписать последнюю главу своей книги, сделав финал более позитивным, - это часть мошеннической игры или намёк зрителю? Искренне ли "Клэр" обещала Олдману любить его всегда несмотря ни на что? Только ли его чувства являются частичкой подлинного в талантливой подделке, которой оказались взаимоотношения персонажей? Вечно ли одиночество в ресторане "Ночь и День"? Обратите внимание на последовательность слов в названии - свою темнейшую ночь Олдман уже пережил, не озлобившись и не утратив способность любить. Это верно считанный автором сигнал или слепая надежда на лучшее?

Седые волосы нового Вёрджила заставляют его выглядеть особенно уязвимым и подчёркивают: плата за человечность - признание власти времени. Отказавшись красить волосы ради любимой, он зримо отдаёт себя во власть времени - того самого Хроноса, который не щадит никого.

Исключительно личная ассоциация автора с финалом "Лучшего предложения" - крах линчевского Уиндома Эрла в последней серии второго сезона "Твин Пикс", когда мы видим взметнувшуюся длинным языком пламени во тьме Чёрного вигвама душу этого тоже одинокого и незаурядного человека, к сожалению, капитулировавшего перед злом. Образ просто обманутого обманщика, мошенника, оказавшегося в ситуации "вор у вора дубинку украл" не налезает на Вёрджила Олдмана - слишком большое сердце бьётся в его груди.

Торнатторе не проповедник, а художник, он не заставляет ходить строем ни персонажей, ни зрителей, не ломает их в угоду замыслу, не вколачивает идеи в головы. Фильм полифоничен, он даёт нам свободу восприятия и бесценную возможность соучастия в работе мастера.


Хочу искренне поблагодарить Ирину Мариамову и Алису Ахмедову, без которых это эссе не появилось бы на свет.


Июль 2025 г.