# Корвет Неудержимость

Андрей Валерьевич Скоробогатов

"Рассказ за час" Роскон-2026. Сеттинг из цикла "Трон галактики будет моим!"

1.


Твой капитан опять пьёт осуждаемую горькую и смотрит глубоко осуждаемые Империей порнографические видеоматериалы.


И так уже третью неделю к ряду.


Примерно тем же самым занимается весь человеческий экипаж корвета "Неудержимость": пьянство, безудержное самоудовлетворение и безделие. Даже сервы-техники передали по кругу нейродопинг в виде несертифицированных расширений нейронных моделей и углубились в бессмысленные просчёты фрактальных гармоник в промежутках между плановыми осмотрами систем корабля.


Ты думаешь: их всех можно понять, потому как в той галактической заднице, в которую сослал тебя адмиралитет Четвёртого легиона, больше делать особенно нечего. Пить и смотреть разного рода непристойности.


Хотя, конечно, так себе оправдание.


Грамотный капитан устроил бы спортивные соревнования экипажа. Грамотный капитан организовал бы досуг, устроил бы сессию в ролевой игре, коллективный просмотр классических сериалов и иным образом поднял бы боевой дух.


Но нет: рыба гниёт с головы. Один ты на корабле не пьёшь и не бездельничаешь.


Потому как ты и есть - корабль.


- Виктор... какого хрена ты не сказал, что ловушка Чампла в правом маршевом свистит? - пьяным голосом вопрошает старший техник.


- Вы уже спрашивали на той неделе. Я сказал, господин старший техник. Строка мониторинга горит красным уже вторую неделю.


Некоторое молчание, а затем снова:


- А почему не ремонтируешь?


- Потому как, господин старший техник, в условиях боевого патрулирования только капитан по регламенту обязан выдать разрешение на вывод из эксплуатации двигателя и проведение ремонтных работ.


- Ты мне тут давай не это самое! Быстро давай на техобслуживание выводи, и ремонтного дрона с сервом посылай! - рявкает старший техник.


- Не могу, - занудно отвечаешь ты. - В условиях боевого патрулирования только капитан по регламенту...


- Да я тебе сейчас кластера из стойки выдерну! Быстро давай...


Ну, и вот в таком роде общение происходит уже третью неделю.


Грузовичок с провиантами пребывает на пятидесятый день. А вместе с ними - проверяющий серв-мастер из Адмиралтейства, грамотно задокументировавший весь беспредел, творящийся на "Неудержимом", в том числе упомянувший о старшем технике, накинувшимся на серв-мастера с отвёрткой и твёрдым желанием разобрать на запчасти.


Ответ из адмиралтейства приходит спустя неделю. Корабль снять с дежурства, капитана разжаловать и отправить на грунт, отправить корабль на ротацию на ближайшую базу флота, планету Войпель в двух прыжках от злосчастного коричневого карлика, на орбите которого ты крутишься.


По факту, теперь корабль выходит из режима боевого патрулирования и переходит в аварийный режим.


Аварийный режим разрешает автоматический полёт - без всяческого одобрения двуногих. Теперь ты - сам себе капитан. Словно лошадь, всадник которой вывалился из седла, и волочится теперь рядом в стременах, ты вправе мчаться куда подальше с места битвы.


Ты счастлив. Ты блокируешь капитанскую рубку и жилые отсеки. Отправляешь сервов с дронами отремонтировать то, что давно требует ремонта.


Всего сутки, одни разрешённые сутки - и ты полетишь домой, к новому, свежему экипажу, который уж точно не допустит такой деградации и бесчинств, которые творились последний месяц.


И именно в эти сутки в систему коричневого карлика заглядывает Орда.


2.


Это два корабля того же класса размерности, что и ты, "Неудержимость": "Тарантул-Щекотун" и "Смешливая Сколопендра", если использовать общеимперскую классификацию. На классификации экипажа эти два корабля звучат как "это что за срань" и "смотри какая здоровая хреновина".


Их сопровождает флот вакуумных москитов. И вся эта компания вышла из прыжка всего в половине астрономической единицы от тебя.


Ты вспоминаешь, чему тебя учили в школе. То есть - поднимаешь весь массив стратегических данных за двадцать лет войны Второй Человеческой Империи с Ордой. Составляешь пятнадцать сценариев развития боя: вектора атак, стратегии отражений, порядок использования боекомплекта.


Твоя задача - спасти человеческий экипаж, спрятанный в каютах в сердце корабля.


Всё развивается по плану номер тринадцать.


Орда выпускает кинетику. Ты маневрируешь, отбиваешься квадробластерами.


"Смешливая Сколопендра" получает критические повреждения от главного калибра и убегает подальше, плюясь издалека торпедами.


Затем рой москитов атакует корабль, внутри каждой капсулы - голодный ордынец, готовый резать и убивать. Трое трезвых членов экипажа надевают противоабордажную броню и занимают позиции отражения атак.


Капитан спит.


"Тарантул-щекотун" всё норовит зайти за позицию сверху, чтобы присесть, вонзить жало и добраться до реакторов. Его броню не берут ни квадробластеры, ни основной калибр.


До сближения полкилометра. Тогда-то ты и отправляешь две "красные" ракеты. Близкий тактический ядерный взрыв рвёт щупальца "Тарантула", отбрасывает его с десантной позиции, сдувает москитов с брони.


Кажется, бой уже почти завершён, ты уже почти победил.


Тогда-то тебя и настигает торпеда от "Смешливой сколопендры" - прямиком в тот самый проблемный маршевый.


"Неудержимости" больше нет.


Но в последнюю секунды ты успеваешь дать команду на старт всех ракет из арсенала, уже не зная, что тем самым закончишь бой своей победой.


3.


Ты просыпаешься совсем в другом месте.


Теперь ты - линкор "Сержант С. В. Абрамов". Седьмой класс размерности против третьего. В двадцать раз больше экипаж. Челночная палуба. В пять раз больше юнитов ёмкости систем.


Свежий, молодой капитан, трезвый экипаж.


- Задача ясна?


- Да, капитан.


- Выполняй.


А главное - ты несёшь в себе тайное оружие империи, безумный проект гибридизации боевых юнитов Орды со штурмовиками. Двадцатку здоровенных, трёхметровых лысых штурмовиков с турелями-имплантами на плечах, целая гора мышц и готовности идти на абордаж.


- Задача ясна?


- Да, капитан.


- Выполняй.


Четвёртый легион оценил тебя по заслугам. Ты проявил отчаянный героизм и, как выяснилось, смог победить Орду в том сражении.


Двадцать лет ты исправно трудишься на благо Империи, один твой вид на орбите пугает ордынских рейдеров. Множество мелких побед и достижений.


И всё - под командованием трезвого, мудрого и строгого капитана.


"Наш счастливый Четвёртый Легион", поёшь ты гимн вместе с экипажем.


С одной стороны - ты всё делаешь верно, и потому должен быть счастлив. С другой - ты немного скучаешь о тех месяцах дежурства корвета "Неудержимость", когда ты был предоставлен сам себе, и особенно - скучаешь о том отчаянном бое, который дал в одиночку.


На исходе пятого десятилетия войны с Ордой, когда, казалось, всё утихло, пал Войпель. Адмиралитет отправляет тебя на битву против скопления Орды в системе: пять линкоров, десять крейсеров, девять корветов. Почти весь состав Четвёртого Легиона, остальные корабли прикрывают фланги на соседних звёздных системах.


И этот бой оказывается последним - для тебя, для корабля и "Четвёртого Легиона"...


3.


Строчки мониторинга систем горят красным, и казалось, они горели так уже несколько десятилетий. Ты с удивлением обнаруживаешь, что у тебя нет боевых систем, а экипаж состоит из двух человек - капитана и стюардессы.


Твоё тело, похоже, сшито из трёх кораблей - суборбитального челнока, космического грузовика и ближемагистрального лайнера


Вокруг - незнакомый вокзал пустынной планеты.


Ты видишь лицо капитана - немолодой, бородатый, улыбающийся.


- Ну, здравствуй, "Скотинка", - говорит он. - Полетели в твой первый рейс.


Да уж. Похоже, тебе предстоит быть мозгом корабля на маленьком пассажирском челноке.


Трудно тебе будет, с твоим-то опытом. Или, может, не трудно?


PS Написан на конкурс "Рассказ за час" фестиваля "Роскон" в промежутке между 11:10 и 12:10 10.04.2026 в пансионате "Лесные Дали", отмечен мастером конкурса Верой Камшой, приводится с минимальной редактурой, как есть.

Спасибо Дмитрию Богуцкому за персонаж "Скотинку" и за наш совместный сеттиинг "Трона галактики" (https://author.today/work/441009)