# Слабый Сигнал-детективное расследование крупных мировых игроков

Денис Георгиевич Вашкевич

ВЫ ЖИВЕТЕ ВНУТРИ ЧУЖОГО БИЗНЕС-ПЛАНА. Текст: Что общего между изумрудными кругами на полях Северной Дакоты и внезапным обновлением кода в вашем смартфоне в 22:47? На первый взгляд - ничего. На самом деле - это части единого механизма захвата реальности. Эта книга - не очередная конспирология. Это холодное вскрытие. Автор использует метод J.D.L.R. (Just Doesn"t Look Right), чтобы показать, как Билл Гейтс и Марк Цукерберг создали империи, которые больше, чем государства. Здесь нет догадок. Только верифицированные данные: Земля: Как стать крупнейшим фермером США, прячась за каскадом подставных LLC. Код: Как превратить заботу о вашей приватности в оружие для уничтожения конкурентов. Сеть: Зачем элите Кремниевой долины понадобились услуги Джеффри Эпштейна и почему штраф в $5 миллиардов - это просто выгодная инвестиция в безнаказанность. "Слабый сигнал" - это хроника того, как правосудие стало "парковочным талоном", а доступ к вашей жизни - инфраструктурой, которую невозможно отключить. Вы больше не сможете смотреть на новости по-прежнему. Вы начнете видеть паттерны.

СЛАБЫЙ СИГНАЛ

Как Гейтс и Цукерберг переписали правила игры - для себя

Расследование


ПРОЛОГ

СЛАБЫЕ СИГНАЛЫ

Два события. Две незаметные новости. Две империи.

Самое важное, что нужно заметить, - это то, что никто не заметил.

- принцип J.D.L.R., разведывательный метод Bellingcat


I. Карта в час ночи

Компьютер стоял в редакции сельскохозяйственного журнала в Висконсине, и в час ночи экран светился синевой в полной тишине. Эрик О'Киф не собирался ничего открывать. Он просто смотрел на карту.

Северная Дакота, 2016 год. Спутниковый снимок из открытой базы данных Министерства сельского хозяйства США. Поля. Тысячи полей - прямоугольные, квадратные, трапециевидные, такие, какими бывают поля, если их делит человек. И вдруг - круги.

Идеально правильные. Изумрудные на золоте пшеницы. Сотня кругов - может, больше.

J.D.L.R.

Just Doesn't Look Right.

Это не термин из академического словаря. Это профессиональный рефлекс - то, что срабатывает раньше логики, раньше анализа, раньше слов. Детектив входит в комнату и чувствует его до того, как увидит улику. Аудитор открывает баланс и чувствует его до того, как найдёт цифру. Журналист смотрит на карту.

Круги - это ирригационные установки с центральным шарниром, pivot irrigation. Американский стандарт промышленного земледелия. О'Киф знал это. Знал и то, что у каждой установки есть владелец, у владельца есть имя, у имени есть адрес, у адреса есть история.

Он начал копать.

Первый слой: компания с названием '100C LLC'. Зарегистрирована в штате Делавэр. Делавэр - это уже сигнал: 68% компаний из списка Fortune 500 выбирают этот штат за минимальную прозрачность структуры собственности. Второй слой: 100C LLC контролируется Cottonwood Ag Management. Третий слой: Cottonwood Ag Management входит в структуру Cascade Investment - личного инвестиционного фонда. Четвёртый слой.

О'Киф остановился.

Cascade Investment - это фонд Билла Гейтса.

* * *

На следующий день он позвонил в офис окружного асессора. Записи о собственности в Северной Дакоте, в отличие от Делавэра, публичны. Ему ответили через сорок минут: 14 500 акров в этом округе, плюс ещё. Red River Trust - ещё один слой. Ещё одна LLC. Ещё одна Delaware-структура. Он начал считать.

14 500 акров в Северной Дакоте.

8 500 акров в штате Вашингтон через Mt. Edna Farms LLC.

Ещё участки в Луизиане, Небраске, Айове.

Потом журналисты Land Report и другие издания подтвердили то, что О'Киф нашёл первым: в совокупности, через переплетение LLC-структур, Билл Гейтс или связанные с ним структуры контролировали более 242 000 акров сельскохозяйственных угодий США. Богатейший фермер Америки - человек, которого весь мир знает как компьютерного гения и мирового филантропа.

Круги на карте оказались только верхушкой.

J.D.L.R. сработал.

* * *

Северная Дакота. Закон штата запрещает корпорациям владеть фермерскими землями - закон принят ещё в 1932 году, после Великой депрессии, чтобы защитить семейные хозяйства от поглощения финансовыми монстрами. Запрет называется anti-corporate farming law. Он существует в нескольких штатах Среднего Запада.

Red River Trust - структура, через которую зафиксировано владение частью угодий в Северной Дакоте, - является трастом. Траст не является корпорацией. Технически.

Буква закона выполнена. Дух закона погребён.

Это важно запомнить. Не потому, что это особенно удивительно. Потому что это - паттерн. Потому что именно так выглядит шаблон, который будет повторяться в этой книге снова и снова: буква закона выполнена, дух погребён, а журналист, который первым это заметил, смотрел на карту в час ночи и чувствовал что-то, для чего сначала не было слов.

II. Исчезновение одного приложения

Октябрь 2018 года. Сан-Франциско.

Разработчик, назовём его просто 'один из миллионов пользователей', открыл App Store на iPhone и обнаружил, что приложение исчезло. Не обновилось. Не выдало ошибку. Просто исчезло - как будто его никогда не было.

Приложение называлось Onavo Protect. Оно было бесплатным VPN-сервисом - Virtual Private Network, средство защиты интернет-соединения. Его скачали десятки миллионов раз. Apple удалила его из App Store без публичных объяснений.

J.D.L.R.

Репортёры TechCrunch, Washington Post, Guardian начали задавать вопросы. Apple дала сдержанный ответ: приложение нарушало правила магазина относительно сбора пользовательских данных. Конкретнее Apple не говорила. Но 'конкретнее' существовало - оно просто хранилось в материалах расследований, которые к тому моменту уже шли в нескольких юрисдикциях.

Onavo - это была не VPN-компания. Onavo - это было подразделение Facebook, купленное в 2013 году за 150 миллионов долларов.

И Onavo Protect был не VPN.

* * *

Технически VPN - это туннель. Зашифрованный канал между устройством пользователя и сервером, который скрывает трафик от посторонних наблюдателей. Пользователь платит за приватность - или, в случае бесплатного сервиса, не платит деньгами, но платит чем-то другим.

Чем платили пользователи Onavo Protect, стало известно из материалов Комитета по цифровым технологиям и СМИ британского парламента, из показаний сотрудников Facebook на слушаниях Конгресса и из внутренних документов, которые исследователи и журналисты получили разными путями.

Onavo собирал полные метаданные трафика каждого пользователя - какие приложения открываются, как долго, с какой частотой, какой объём данных передаётся. Не содержание сообщений - метаданные. Но метаданные - это карта. Карта привычек, предпочтений, времени, внимания.

В штаб-квартире Facebook эта карта читалась как разведывательный доклад о конкурентах.

К 2012 году Onavo зафиксировал взрывной рост трафика Instagram - небольшого фотоприложения, которое Facebook купил за один миллиард долларов. Аналитики на рынке тогда говорили, что Цукерберг переплатил. Цукерберг знал то, чего не знали аналитики.

К 2014 году Onavo зафиксировал, что WhatsApp обрабатывает почти столько же сообщений в день, сколько весь Facebook. Рост - вертикальный. Facebook купил WhatsApp за 19 миллиардов долларов. Аналитики снова говорили: переплатил. Цукерберг снова знал.

Исчезновение одного приложения из App Store оказалось сигналом о системе. Система называлась 'купить конкурента, пока он не стал угрозой'. И она работала на данных, которые пользователи предоставляли добровольно - скачивая бесплатный VPN, который защищал их от всех, кроме Facebook.

* * *

Два события.

Ферма в Северной Дакоте и приложение в App Store.

На первый взгляд - ничего общего. Один человек смотрит на спутниковые снимки полей в час ночи. Другой обнаруживает, что его телефонное приложение исчезло.

На второй взгляд - всё то же самое. Оба события - маленькие. Неглавные. Те, что остаются на пятой странице, если попадают в газету вообще. Но оба события вскрывают то, что большие и очевидные события скрывают: архитектуру. Принцип организации. Способ мышления.

Способ мышления двух людей, чьи состояния суммарно превышают ВВП большинства государств мира.

Эта книга - о них.

III. Что такое J.D.L.R.

Bellingcat - независимая группа расследователей открытых источников, основанная Элиотом Хиггинсом в 2014 году - первой задокументировала присутствие российских военных на Украине в 2014-м, идентифицировала офицеров ГРУ, причастных к отравлению Скрипалей, восстановила траекторию ракеты, сбившей MH17. Инструменты: Google Maps, Yandex Panoramas, авиационные базы данных, архивы социальных сетей. Источники: открытые.

ICIJ - Международный консорциум журналистов-расследователей - опубликовал Панамские документы (2016), Досье Пандоры (2021), серию Panama Papers, вскрывших офшорные схемы сотен политиков и бизнесменов по всему миру. Инструменты: те же плюс финансовые реестры, корпоративные базы данных, судебные архивы.

Оба используют принцип J.D.L.R. как первый фильтр, как инициирующий вопрос: что в этой картине 'просто не выглядит правильным'?

J.D.L.R. - не метод. Это отказ от наивности. Это решение не принимать публичное объяснение за окончательный ответ до тех пор, пока оно не пройдёт проверку внутренней логикой.

* * *

Применим принцип к нашим объектам.

Билл Гейтс - богатейший благотворитель планеты. Его фонд выделил более 50 миллиардов долларов на борьбу с инфекционными заболеваниями в развивающихся странах, на образование, на глобальное здравоохранение. Его называют человеком, который спасает жизни.

J.D.L.R.: зачем богатейшему филантропу планеты скупать американские сельскохозяйственные угодья через пять слоёв анонимных Delaware LLC? Зачем параллельно инвестировать в Ginkgo Bioworks - компанию синтетической биологии - и Impossible Foods, которая патентует заменители мяса?

Марк Цукерберг - основатель Facebook, которого суд после семинедельного разбирательства оправдал по антимонопольному делу. Его адвокаты доказали, что Meta не является монополией, потому что конкурирует с TikTok, YouTube, Pinterest.

J.D.L.R.: если Meta не монополия - почему в 2012 году Цукерберг написал в письме, что Instagram 'нейтрализует потенциального конкурента'? Почему в 2014-м написал, что WhatsApp - 'большой риск'? Почему компания использовала шпионское ПО для мониторинга трафика конкурентов? И почему, когда дело дошло до суда, Цукерберг лично встречался с президентом Трампом, чтобы договориться об урегулировании?

Противоречия не означают вины. Они означают вопрос. Первый вопрос, который журналист-расследователь обязан задать: почему здесь, именно здесь, картина не сходится?

IV. О методологии этой книги

Прежде чем двигаться дальше - о правилах, которым подчиняется каждая страница.

Правило первое: факт и гипотеза разделены явно. Там, где существуют судебные документы, внутренняя переписка, официальные реестры, парламентские показания или публикации в изданиях с редакционными стандартами верификации - это факт. Там, где этого нет - это гипотеза или вопрос. Эти категории не смешиваются.

Правило второе: 'упоминание в документах не является доказательством преступления'. Это не ритуальная оговорка. Это существенный принцип. Многие люди, чьи имена встречаются в этой книге - в том числе в связи с сетью Эпштейна, в связи с антимонопольными делами, в связи с регуляторными процессами, - не обвинены ни в каком правонарушении и не совершили ничего незаконного. Их действия могут быть этически сомнительными, юридически безупречными и политически опасными одновременно. Именно это разграничение и делает вопрос сложным.

Правило третье: штраф - это не наказание, если он меньше прибыли от нарушения. Это операционные издержки. Эта книга считает их таковыми.

Правило четвёртое: добросовестная слепая зона лучше заполненной спекуляцией. Там, где расследование не нашло ответа, - это сказано прямо. Белое пятно на карте честнее нарисованной горы.

* * *

Источники этой книги - публичные судебные документы, включая материалы дела United States v. Microsoft Corp., решения и внутренние документы антимонопольного разбирательства FTC v. Meta Platforms, материалы Министерства юстиции США по делу Эпштейна, опубликованные в январе-марте 2026 года, парламентские слушания британского Комитета по цифровым технологиям, финансовые реестры штатов, журналистские расследования Bloomberg, Fortune, New York Times, Washington Post, Reuters, CNBC и специализированных изданий, включая Land Report.

Ни один факт в этой книге не опирается исключительно на анонимный источник. Там, где использованы непроверенные черновики документов (в том числе нарративы из файлов Эпштейна, написанные им самим и никому не отправленные), - это указано явно, и эти нарративы трактуются как версия одной стороны, не как установленный факт.

Это не судебный обвинительный акт. Это карта. Карта того, как устроена власть там, где она слишком велика, чтобы быть видимой.

V. Два человека, одна схема

Билл Гейтс родился в 1955 году в Сиэтле в семье корпоративного адвоката и члена попечительского совета банка. Марк Цукерберг родился в 1984 году в Уайт-Плейнс, штат Нью-Йорк, в семье дантиста и психиатра.

Между ними - двадцать девять лет, одно поколение технологической революции и принципиально разные стартовые условия. Гейтс получил доступ к компьютеру в 1968 году в школе Лейксайд, когда большинство университетов не имело такого оборудования. Цукерберг начал программировать на Atari BASIC в восемь лет, когда персональный компьютер уже стал домашним прибором среднего класса.

Разные эпохи. Разные технологии. Разный масштаб - Гейтс строил операционную систему, контролирующую 90% мировых компьютеров; Цукерберг строил социальную сеть, контролирующую внимание 3,3 миллиарда человек в день.

Но схема - одна.

* * *

Схема называется 'Охватить, расширить, уничтожить' - Embrace, Extend, Extinguish. Этот термин появился в стратегических документах Microsoft в 1990-х годах, был задокументирован в ходе антимонопольного дела США против Microsoft и вошёл в словарь технологической индустрии как обозначение конкретной тактики монополизации.

Принцип прост. Первый шаг: принять чужой стандарт - браузер, формат, протокол - и встроить его в свою продуктовую экосистему (Embrace). Второй шаг: расширить стандарт так, чтобы собственные расширения стали де-факто необходимостью (Extend). Третий шаг: когда рынок привязан к расширениям - отрезать от них тех, кто не использует вашу платформу (Extinguish).

Netscape Navigator в 1995 году контролировал 80% рынка браузеров. Microsoft встроила Internet Explorer в Windows, сделала его бесплатным, потребовала от производителей компьютеров устанавливать его по умолчанию - и через пять лет Netscape перестал существовать как самостоятельная компания. Апелляционный суд округа Колумбия в решении по делу United States v. Microsoft Corp. в 2001 году констатировал, что это было антиконкурентным поведением. Констатировал - и не расчленил компанию. Мировое соглашение оказалось значительно мягче.

Это второй паттерн, который будет повторяться в этой книге: констатация нарушения без последствий, соразмерных масштабу.

* * *

Цукерберг не использовал термин 'Охватить, расширить, уничтожить'. Он использовал другой - 'лучше купить, чем конкурировать'.

'It is better to buy than compete' - письмо Цукерберга, 2008 год, зачитанное на антимонопольном процессе FTC v. Meta в 2025 году.

Суть та же. Инструмент другой. Если Microsoft уничтожала конкурента через встраивание и блокировку, Facebook уничтожал конкурента через поглощение - платя, по мнению наблюдателей, завышенную цену, потому что цена поглощения всегда ниже цены войны за рынок.

Instagram куплен в 2012 году за 1 миллиард долларов - на тот момент крупнейшая сумма за компанию без единого цента выручки. WhatsApp куплен в 2014 году за 19 миллиардов. К моменту покупки WhatsApp Onavo уже передавал Facebook точные данные о масштабе и скорости роста мессенджера. Цукерберг платил не за продукт. Он платил за нейтрализацию.

FTC пыталась доказать именно это на суде в 2025 году. Судья Джеймс Боасберг постановил 18 ноября 2025 года: FTC не доказала, что Meta обладает монопольной властью сегодня - вне зависимости от того, обладала ли компания ею в момент поглощений. Суть в том, что мир изменился: теперь есть TikTok. Meta проиграла в прошлом - но выиграла в настоящем, потому что антимонопольный закон говорит о настоящем.

Это третий паттерн: технологии меняются быстрее права. И те, кто это понимает раньше регуляторов, выигрывают каждый раз.

VI. О том, что будет дальше

Эта книга устроена как расследование, а не как обвинительное заключение. Каждая глава начинается с события - конкретного, задокументированного. Каждое событие проверяется через принцип J.D.L.R.: что здесь не сходится? И каждый ответ приводит к следующему вопросу.

Первая часть - Microsoft. Судебные документы, внутренняя переписка, стратегия Embrace, Extend, Extinguish. Дело Stac Electronics. Деposition Билла Гейтса, который тридцать часов не мог вспомнить ничего из того, что суд зачитывал из его собственной переписки. Это не просто история одной компании. Это лекция по корпоративному праву, читаная на примере реальных потерь реальных людей.

Вторая часть - земля. 242 000 акров, пять слоёв LLC, обход закона о корпоративном фермерстве через трастовую структуру, инвестиции в синтетическую пищу рядом с инвестициями в сельскохозяйственные угодья. Вопрос 'зачем?' без окончательного ответа - но с картой возможных ответов.

Третья часть - Эпштейн. Шесть задокументированных встреч, советник как прокси, внутренняя переписка MIT, документы DOJ 2026 года. Стивен Синофски и миллион долларов как гонорар фиксеру. Мелани Уокер и сведения об интригах внутри Microsoft, переданные человеку, у которого не должно было быть к ним доступа. Борис Николич, названный наследником в завещании человека, с которым Гейтс встречался в нескольких странах после того, как тот был осуждён за сексуальное преступление.

Это не история о сексуальных преступлениях. Это история о том, как работает власть достаточно высокого уровня: через посредников, через асимметрию информации, через людей, которые знают достаточно много, чтобы быть опасными, и недостаточно много, чтобы быть неуязвимыми.

* * *

Четвёртая часть - Facebook. ConnectU и братья Уинклвосс, чья история стала фильмом, но чьё мировое соглашение на 120 миллионов долларов осталось в сносках. Эдуардо Саверин и размытие доли с 30% до менее 1% через дополнительную эмиссию. Onavo и данные, купленные под видом приватности. Cambridge Analytica и 87 миллионов профилей, переданных политтехнологам. Штраф в 5 миллиардов долларов - около 9% годовой выручки - как операционные издержки.

Пятая часть - захват регуляторов. Миллион долларов на инаугурационный фонд Трампа. Дана Уайт в совете директоров Meta. Встречи Цукерберга с президентом в марте и апреле 2025 года накануне антимонопольного процесса. Фонд Гейтса как крупнейший частный донор ВОЗ - и одновременно лоббист против отмены патентной защиты вакцин в период пандемии.

Это не заговор. Заговор предполагает тайные встречи и конспирацию. То, о чём идёт речь, - публично. Публично настолько, что стало невидимым. Невидимым потому, что происходит слишком медленно и слишком законно, чтобы казаться скандалом в конкретный момент.

'Медленный скандал' - определение, которое исследователи регуляторного захвата дают процессу постепенного подчинения регулирующих органов интересам регулируемых компаний. Ни одного незаконного действия. Только тысячи маленьких, законных, правильно оформленных шагов в одном направлении.

VII. Принцип слабого сигнала

Вернёмся в час ночи, к монитору с синим светом, к карте Северной Дакоты.

Эрик О'Киф не был первым, кто увидел эти круги. Сотни людей смотрели на те же снимки. Пилоты пролетали над теми же полями. Местные фермеры знали своих новых соседей. Окружные чиновники оформляли документы на собственность.

Но О'Киф был первым, кто задал вопрос. Не 'кто это купил' - этот вопрос технический, он решается за сорок минут с телефоном. А вопрос 'зачем?'. Зачем богатейшему филантропу планеты, чьё имя ассоциируется с борьбой с малярией в Африке и реформой образования в США, нужны поля пшеницы в Северной Дакоте - спрятанные за пятью слоями юридических структур так, что найти его имя без настойчивости невозможно?

Слабый сигнал - это не тихий звук. Слабый сигнал - это сигнал, который система не настроена воспринимать. Система - общественное внимание - настроена на большие события. На судебные процессы, на скандалы с именами, на официальные расследования. Слабый сигнал - это то, что предшествует всему этому. То, что видно только если смотреть не туда, куда показывают.

* * *

В октябре 2018 года репортёры, написавшие об удалении Onavo из App Store, получили стандартное количество читателей для технологической новости среднего калибра. Через несколько месяцев британский парламентский комитет опубликовал 250 страниц внутренних документов Facebook, которые показали: Onavo систематически использовался как конкурентная разведка. Тогда новость получила другое внимание.

Но след начался с исчезновения одного приложения.

Именно поэтому эта книга начинается с двух незаметных событий, а не с двух громких имён.

Потому что громкие имена объясняют, что произошло. Незаметные события - объясняют, как.

'Как' важнее 'что'. 'Как' можно повторить. 'Что' - только задокументировать.

* * *

Есть ещё одна причина, по которой слабый сигнал важнее очевидного факта.

Очевидный факт вызывает реакцию. Слабый сигнал вызывает понимание.

Когда The New York Times в 2019 году написала о встречах Гейтса с Эпштейном, Гейтс сказал: 'ошибка суждения'. Мир принял ответ и двинулся дальше. Потому что мир был настроен воспринимать 'встречи с Эпштейном' как отдельную историю - историю о репутации, о личном выборе, о публичном позоре.

Но документы Министерства юстиции, опубликованные в январе 2026 года, показали другое. Не встречи - систему. Систему, в которой советник Гейтса Борис Николич организовывал встречи и обсуждал с Эпштейном личные подробности из жизни своего работодателя. Систему, в которой Гейтс лично уполномочил Эпштейна - уже осуждённого за сексуальное преступление против несовершеннолетней - выступить переговорщиком в трудовом споре с ценой пять миллионов долларов. Систему, в которой MIT Media Lab фиксировал пожертвование на два миллиона долларов как анонимное - потому что имя донора было Эпштейн, а имя реального источника денег, по данным внутренней переписки директора лаборатории, было Гейтс.

Это не история о встречах. Это история о том, как работает власть, когда она достаточно велика, чтобы нанимать тех, кого нельзя нанимать.

VIII. Что значит знать заранее

Есть вопрос, который эта книга не задаёт.

Она не задаёт вопрос о том, были ли Гейтс или Цукерберг 'хорошими' или 'плохими' людьми. Не потому что вопрос неинтересен. Потому что он неточен.

Личная мораль и системное поведение - разные объекты анализа. Человек может искренне верить, что финансирует борьбу с малярией ради блага человечества - и одновременно выстраивать структуры земельного контроля, которые концентрируют власть над продовольственной цепочкой в одних руках. Человек может искренне верить, что строит платформу для связи людей - и одновременно использовать данные этой платформы для устранения конкурентов.

Намерение - не мера последствий.

Этот принцип важен в расследовательской журналистике точно так же, как в юриспруденции. Умысел доказать трудно. Результат - задокументировать.

Результат в обоих случаях - концентрация контроля над ресурсами, которые определяют жизнь миллиардов людей: над программным обеспечением, над социальными коммуникациями, над продовольствием, над глобальным здравоохранением. Концентрация, достигнутая методами, которые суды в двух случаях констатировали как антиконкурентные - пусть и не наказали соразмерно.

* * *

Марк Цукерберг в апреле 2025 года занял место свидетеля в федеральном суде. Это произошло впервые в его карьере - человека, чья компания на протяжении двадцати лет умудрялась урегулировать большинство серьёзных претензий до судебного разбирательства.

Его адвокаты выиграли. Судья постановил: монополии нет - потому что есть TikTok. Потому что мир изменился.

Цукерберг вышел из зала суда победителем.

Но за несколько недель до этого Meta объявила о введении рекламы в WhatsApp. Продукт, купленный в том числе с обещанием сохранить его природу. Продукт, который три миллиарда людей выбрали за то, что в нём нет рекламы. Теперь реклама будет. Не в личных сообщениях - пока. Но в разделе обновлений, в поиске, в каналах.

Первый год: предполагаемый доход - один миллиард долларов.

J.D.L.R.

* * *

В Северной Дакоте поля с кругами продолжают орошаться. Corn, soybeans, wheat. Из структур в реестрах штата их владелец по-прежнему читается через несколько слоёв Delaware LLC. Местные фермеры знают - или не знают - кому принадлежит земля по соседству.

В телефонах миллиардов людей WhatsApp по-прежнему предлагает зашифрованную переписку. Но алгоритм знает, когда вы открываете приложение, как долго вы в нём остаётесь и на какой тип контента реагируете. Эти данные - рекламный инвентарь. Они будут проданы.

Обе истории продолжаются. Эта книга - не их конец. Это их начало, рассказанное с самого начала.

С часа ночи и спутниковой карты.

С исчезнувшего приложения.

С двух слабых сигналов, которые звучали громче всего, что шло после них.


ПРИМЕЧАНИЯ К ПРОЛОГУ

Эрик О'Киф и расследование земельных покупок Гейтса. Первоначальное журналистское расследование земель Cascade Investment / Cottonwood Ag Management было опубликовано Land Report (The Land Report, 2021), впоследствии подтверждено NBC News и другими изданиями. Данные о структуре владения основаны на публичных реестрах собственности соответствующих штатов.

Onavo Protect. Удаление из App Store зафиксировано в октябре 2018 года. Функция конкурентной разведки Onavo задокументирована в материалах британского парламентского комитета по цифровым технологиям и СМИ (2018-2019) и в показаниях на слушаниях Конгресса США.

United States v. Microsoft Corp., 253 F.3d 34 (D.C. Cir. 2001). Апелляционное решение по антимонопольному делу против Microsoft, содержащее констатацию антиконкурентного поведения в отношении браузерного рынка.

FTC v. Meta Platforms. Решение от 18 ноября 2025 года, судья Джеймс Боасберг, Окружной суд округа Колумбия. Источники: Bloomberg Law, CNBC, NPR, Axios, Skadden analysis.

Документы DOJ по делу Эпштейна, январь-март 2026 года. Источники: Fortune (расследования от 10 и 12 марта 2026 года), Bloomberg (март 2026), CNBC, CBS News, The Register, GeekWire, Wall Street Journal.

ГЛАВА 1

ОХВАТИТЬ. РАСШИРИТЬ. УНИЧТОЖИТЬ.

Microsoft, рынок браузеров и рождение корпоративной войны

Конкуренция - это грех.

- Джон Д. Рокфеллер, Standard Oil, 1890

I. Мальчик, который не спал

В 1968 году в Сиэтле была школа с компьютером.

Это звучит как обычное предложение. Это не обычное предложение. 1968 год - это за год до того, как первые четыре узла сети ARPANET были соединены кабелем. За шесть лет до того, как Intel выпустил микропроцессор 8080. За восемь лет до того, как Стив Джобс и Стив Возняк соберут первый Apple в гараже. В 1968 году компьютер стоил столько, сколько стоит сегодня приличный дом в пригороде Сиэтла. В 1968 году компьютеры были в университетах, в военных лабораториях, на крупных предприятиях.

И в Lakeside School, частной школе для мальчиков в северной части Сиэтла. Ассоциация матерей школы провела ярмарку и выручила достаточно денег, чтобы арендовать терминал ASR-33 Teletype с доступом к мэйнфрейму через телефонную линию. Стоимость машинного времени - восемь долларов в час. По меркам 1968 года - серьёзные деньги. По меркам истории - инвестиция с доходностью, которую не описать в процентах.

Уильям Генри Гейтс III. Тринадцать лет. Сын корпоративного юриста и члена попечительского совета банка First Interstate.

Он пришёл к терминалу и не ушёл.

* * *

Это не метафора. Это задокументированный факт из нескольких биографий и из собственных интервью Гейтса. Он проводил у терминала часы - урезая сон, пропуская занятия, договариваясь с другими учениками об обмене компьютерного времени на другие услуги. В четырнадцать лет он написал программу для составления школьного расписания. Школа разместила его в классах с большинством девочек. Он сам рассказывал об этом с усмешкой.

В пятнадцать лет Гейтс и его друг Пол Аллен нашли ошибку в операционной системе мэйнфрейма PDP-10, которым владела компания Computer Center Corporation. Вместо того чтобы сообщить об ошибке - они её использовали. Получили бесплатное машинное время. Когда администрация узнала, их отстранили от компьютеров на несколько недель. Потом позвали обратно - найти остальные ошибки.

Это тоже не метафора.

В шестнадцать лет Гейтс и Аллен основали компанию Traf-O-Data - программное обеспечение для анализа трафика городских улиц. Муниципалитет Сиэтла заинтересовался. Потом узнал, что разработчикам по шестнадцать лет. Интерес исчез.

Гейтс поступил в Гарвард в 1973 году. В 1975-м бросил. К тому времени он уже написал интерпретатор языка BASIC для Altair 8800 - первого персонального компьютера массового рынка. Вместе с Полом Алленом они основали компанию. Назвали её Micro-Soft. Дефис потом убрали.

II. Сделка, которой не было

Июль 1980 года. IBM искала операционную систему для нового персонального компьютера, который компания собиралась выпустить на массовый рынок. IBM - это была не просто большая компания. IBM была корпоративной религией своего времени: голубые костюмы, белые рубашки, культура лояльности, которая превращала сотрудников в подданных. Когда IBM приходила к переговорам, это означало только одно: рынок, о котором идёт речь, существует.

Microsoft к тому времени занималась языками программирования. BASIC, FORTRAN, COBOL - инструменты для разработчиков, не для конечного пользователя. Операционной системы у Microsoft не было.

Гейтс порекомендовал IBM обратиться в Digital Research - компанию Гэри Килдолла, которая выпускала CP/M, де-факто стандарт операционных систем для персональных компьютеров того времени. IBM обратилась. Переговоры провалились - по разным версиям, из-за конфликта с условиями соглашения о неразглашении или из-за отсутствия Килдолла на встрече.

IBM вернулась к Microsoft.

У Microsoft не было операционной системы. Гейтс нашёл её за два месяца: небольшая компания Seattle Computer Products продавала 86-DOS - систему, написанную Тимом Патерсоном и основанную на архитектуре CP/M. Microsoft купила лицензию за 25 000 долларов. Потом выкупила права полностью за 50 000 долларов.

Паттерсон продал то, что впоследствии стало MS-DOS.

Ключевой момент: Microsoft не продала IBM операционную систему. Microsoft лицензировала IBM право использовать MS-DOS - сохранив право лицензировать ту же систему любому другому производителю. IBM, привыкшая контролировать технологию от железа до программ, не заметила эту деталь или не оценила её значение. Юристы IBM проверяли соглашение. Они пропустили архитектурный сдвиг, заложенный в одном пункте о правах лицензирования.

* * *

К середине 1980-х годов IBM PC стал отраслевым стандартом персонального компьютера. Десятки производителей - Compaq, Dell, HP, Acer - выпускали так называемые IBM-совместимые клоны. Каждый клон требовал операционную систему. Операционная система называлась MS-DOS. Правообладатель MS-DOS - Microsoft.

Это был не удар гения. Это была операция одного пункта в лицензионном соглашении.

К 1986 году, когда Microsoft вышла на биржу, Гейтс стал самым молодым миллиардером в истории США. Не за счёт изобретения операционной системы. За счёт правильного структурирования прав на чужую операционную систему.

J.D.L.R. - первый сигнал, который позже станет системой.

III. Netscape и начало браузерных войн

1993 год. Университет Иллинойса. Программист по имени Марк Андриссен и группа разработчиков Национального центра суперкомпьютерных приложений выпустили браузер под названием Mosaic. Это был первый браузер с графическим интерфейсом - он позволял видеть не просто текст, но изображения, не просто ссылки, но страницы, которые выглядели как страницы.

Мировой веб существовал с 1991 года. Mosaic сделал его видимым для тех, кто не умел читать HTML-код.

В 1994 году Андриссен основал Netscape Communications Corporation. Браузер Netscape Navigator вышел в декабре 1994-го. За год - 75% рынка браузеров. За полтора года - 80%.

Microsoft наблюдала.

* * *

В мае 1995 года Билл Гейтс написал внутренний меморандум под названием 'The Internet Tidal Wave' - 'Интернет-волна прилива'. Впоследствии этот документ был представлен в суде как доказательство. Гейтс писал: интернет является самым важным развитием со времён появления IBM PC в 1981 году. Браузер - это операционная система веба. Тот, кто контролирует браузер, контролирует опыт пользователя.

Microsoft в тот момент не имела собственного браузера.

В июне 1995 года Microsoft провела встречу с руководством Netscape. Официальная повестка - потенциальное сотрудничество. Неофициальная - раздел рынка. Microsoft предлагала: Netscape сосредоточится на браузерах для нескольких операционных систем, Microsoft - на браузере для Windows. Netscape отказался.

Microsoft лицензировала технологию у компании Spyglass - той самой, что коммерциализировала Mosaic, - и выпустила Internet Explorer 1.0 в августе 1995 года. Браузер был функционально слабее Netscape Navigator. Это не имело значения.

Потому что Internet Explorer был бесплатным.

И потому что он поставлялся вместе с Windows.

* * *

Здесь необходимо остановиться и объяснить механику.

В 1995 году около 90% персональных компьютеров в мире работали на Windows. Windows поставлялась производителями компьютеров - OEM-партнёрами: Compaq, Dell, HP, Gateway, IBM. Каждый производитель подписывал лицензионное соглашение с Microsoft на право устанавливать Windows на свои машины. Без этого соглашения производитель не мог продавать компьютеры с Windows. А продавать компьютеры без Windows в 1995 году - это означало выйти с рынка.

Microsoft добавила в лицензионные соглашения с OEM-партнёрами условие: Internet Explorer должен быть установлен на каждой машине с Windows. Не рядом с Netscape - вместо. Или рядом, но с ограничениями на видимость конкурирующего браузера.

Правительство США впоследствии назвало это 'принудительным связыванием' - tying. Апелляционный суд округа Колумбия в решении 2001 года подтвердил: да, это было антиконкурентным поведением.

Но пока судьи изучали документы, рынок двигался.

IV. Embrace, Extend, Extinguish - анатомия стратегии

Термин 'Embrace, Extend, Extinguish' появился в показаниях сотрудников Microsoft на антимонопольном процессе. Сама Microsoft никогда не использовала его официально - но внутренняя переписка, представленная суду, показала: принцип существовал как рабочая стратегия, даже если слова были другими.

Принцип работал так.

Шаг первый: принять открытый стандарт или технологию конкурента. Внедрить её в собственную экосистему. Объявить о поддержке. Успокоить рынок - Microsoft не против открытых стандартов, Microsoft за совместимость.

Embrace

Шаг второй: расширить стандарт. Добавить собственные функции, несовместимые с оригиналом. Создать продукты, которые работают лучше с 'расширенной' версией, чем с оригинальной. Сформировать зависимость.

Extend

Шаг третий: когда рынок достаточно привязан к расширениям - перекрыть доступ. Конкурент, поддерживающий только оригинальный стандарт, становится менее функциональным. Технологически. Законно. Без единого незаконного действия - до поры.

Extinguish

В случае с Netscape механика выглядела следующим образом.

Netscape Navigator зарабатывал деньги через продажу корпоративных версий браузера и серверного ПО. Бизнес-модель требовала, чтобы пользователи выбирали Navigator - а не получали браузер автоматически вместе с операционной системой. Когда Microsoft сделала Internet Explorer бесплатным и встроила его в Windows, Netscape потерял возможность продавать браузер конечным пользователям. Не потому что IE был лучше. Потому что IE был уже здесь - установлен, проиконизирован на рабочем столе, интегрирован в оболочку Windows так, что удалить его было технически затруднительно.

Кроме того, Microsoft предложила OEM-партнёрам финансовые стимулы за то, чтобы Netscape Navigator не появлялся как вариант по умолчанию. В ряде соглашений - запрет на размещение иконок конкурирующих браузеров на рабочем столе.

К 1998 году доля Netscape Navigator упала с 80% до примерно 55%. К 2002 году - ниже 5%. Netscape как самостоятельная компания была продана AOL в 1998 году за 4,2 миллиарда долларов. В 2008 году AOL закрыла поддержку Netscape Navigator полностью.

Компании, которая в 1995 году контролировала 80% рынка браузеров, не стало.

Embrace, Extend, Extinguish выполнен.

V. Дело против Microsoft: тридцать часов молчания

В мае 1998 года Министерство юстиции США и двадцать штатов подали антимонопольный иск против Microsoft. Главный прокурор по антимонопольным делам Джоэл Кляйн обвинил компанию в незаконном удержании монополии на рынке персональных компьютеров и в предпринятых попытках монополизировать рынок веб-браузеров.

Процесс стал одним из самых масштабных антимонопольных дел в американской истории после дела Standard Oil 1911 года. Технологическая пресса назвала его 'процессом десятилетия'. Билл Гейтс вышел на свидетельское место.

И перестал что-либо помнить.

* * *

Показания Гейтса длились три дня. Они были видеозаписаны и воспроизведены в зале суда, поскольку Гейтс давал их как предварительные - до суда, в формате деposition. Адвокаты правительства задавали вопросы на основе его собственной переписки, его собственных меморандумов, его собственных электронных писем.

Гейтс не помнил ни письма, ни совещания, ни решения.

'Я не уверен, что именно я имел в виду под этим.'

'Мне нужно понять контекст этого письма.'

'Я не помню этого конкретного разговора.'

Судья Томас Пенфилд Джексон, наблюдавший за воспроизведением видеозаписей, позже сказал журналистам: 'Мне казалось, что он намеренно уклоняется. Это был один из наименее убедительных свидетелей, которых я видел.'

Вопросы касались конкретных вещей: соглашений с OEM-партнёрами, условий продвижения IE, встреч с руководством Netscape. Ответы были системно непамятными.

Это важно не как характеристика личности. Это важно как паттерн поведения в условиях юридического давления - паттерн, который мы увидим снова в другом зале суда, с другим именем, через двадцать лет.

* * *

5 ноября 1999 года судья Джексон вынес промежуточное решение: Microsoft является монополией. Компания использовала свою монопольную власть для подавления конкуренции. Действия Microsoft нанесли вред потребителям.

7 июня 2000 года - финальное решение: Microsoft должна быть разделена на две компании. Одна - операционные системы, другая - прочие программные продукты.

Microsoft подала апелляцию. Судья Джексон дал интервью нескольким изданиям ещё до вынесения апелляционного решения - нарушение судейской этики, ставшее процессуальным оружием в руках адвокатов компании. Апелляционный суд округа Колумбия в решении от 28 июня 2001 года сохранил вывод об антиконкурентном поведении, но отменил решение о разделении компании и отстранил Джексона от дальнейшего рассмотрения дела.

Мировое соглашение с Министерством юстиции, заключённое в ноябре 2001 года, обязало Microsoft предоставлять конкурентам доступ к API Windows на протяжении пяти лет. Без разделения. Без масштабных структурных изменений.

Десять штатов, не подписавших соглашение, добились отдельного решения с дополнительными требованиями. К тому времени рынок браузеров уже был другим.

Констатация нарушения. Несоразмерное наказание. Третий паттерн - подтверждён.

VI. Stac Electronics: когда конкурента не убили - присвоили

Браузерные войны - самая известная глава антимонопольного дела Microsoft. Но не единственная. Есть история менее известная и по-своему более холодная.

Stac Electronics. Маленькая компания из Калифорнии. 1991 год. Продукт: программное обеспечение для сжатия данных на жёстком диске. Называлось Stacker. Работало: жёсткий диск объёмом 100 мегабайт после установки Stacker воспринимался системой как диск объёмом 180-200 мегабайт. В эпоху, когда жёсткие диски стоили дорого, а объёмы были малы, это было важно.

Stacker продавался за 149 долларов. Продавался хорошо. К 1992 году компания контролировала около 70% рынка программного сжатия для персональных компьютеров.

Microsoft заметила.

* * *

В 1992 году Microsoft пришла к Stac Electronics с предложением о лицензировании технологии. Переговоры шли несколько месяцев. Microsoft изучала технологию детально. Потом переговоры прекратились - Microsoft отказалась от лицензионного соглашения.

В феврале 1993 года Microsoft выпустила MS-DOS 6.0. В состав дистрибутива вошла функция сжатия диска под названием DoubleSpace.

DoubleSpace работал на алгоритме, поразительно похожем на алгоритм Stacker. Stac Electronics подала иск.

Февраль 1994 года. Суд присяжных в Лос-Анджелесе. Вердикт: Microsoft нарушила патенты Stac Electronics. Компенсация: 120 миллионов долларов.

Microsoft подала встречный иск - нарушение авторских прав. Выиграла: 13,6 миллиона долларов.

Итог: Microsoft заплатила около 83 миллионов долларов нетто. Плюс инвестировала 40 миллионов в Stac Electronics в рамках соглашения об урегулировании.

Stac Electronics к тому времени потеряла рынок. DoubleSpace стал частью MS-DOS. Технологии Stacker больше не нужна была отдельная компания, продающая отдельный продукт. Потребители получали сжатие бесплатно - вместе с операционной системой.

Paттерн: изучить технологию на переговорах. Отказаться от лицензии. Встроить аналог в собственный продукт. Принять судебное решение как операционные издержки.

Сумма компенсации не вернула Stac Electronics утраченный рынок.

VII. Что знала Мелинда

Это не глава о разводе. Это глава о том, что видно изнутри.

Мелинда Гейтс - впоследствии Мелинда Фрэнч Гейтс - работала в Microsoft с 1987 года, до того как вышла замуж за Билла Гейтса в 1994-м. Она занималась маркетингом, была одним из руководителей продуктовых направлений. Она видела компанию изнутри - в годы самого агрессивного роста, в годы антимонопольного процесса, в годы, когда Gates Foundation только строился на деньги Microsoft.

В феврале 2026 года, после публикации новых документов DOJ, связанных с Джеффри Эпштейном, она дала интервью NPR. Её процитировали кратко: новые документы наполнили её 'невероятной грустью' и напомнили о трудностях, которые ей пришлось пережить в браке.

Это показание с периферии. Но оно важно - не как факт, а как угол зрения.

Человек, который двадцать семь лет прожил рядом с архитектором корпоративной стратегии Microsoft, человек, который участвовал в строительстве крупнейшего благотворительного фонда в мире, - говорит о 'невероятной грусти', когда читает документы, связанные не с антимонопольным делом, а с совсем другой историей.

Эта другая история - в следующих главах.

Здесь важно зафиксировать одно: Microsoft периода браузерных войн и антимонопольного процесса - это компания, где каждое крупное решение было решением одного человека. Гейтс не делегировал стратегию. Он её писал - в меморандумах, в письмах, в прямых указаниях. Суд это задокументировал.

VIII. Юрист против гения: анатомия антимонопольного провала

Почему Microsoft не была разделена?

Официальный ответ: апелляционный суд отменил приказ о разделении из-за процессуального нарушения - несанкционированные высказывания судьи Джексона прессе.

Настоящий ответ сложнее.

К моменту апелляционного решения в 2001 году произошло несколько вещей одновременно. Во-первых, интернет-пузырь лопнул. Nasdaq упал на 78% от пика. Антимонопольная риторика против технологических компаний резко потеряла политическую поддержку: если технологический сектор и так рушится - зачем добивать его регуляторными молотками? Во-вторых, сменилась администрация: Буш пришёл на смену Клинтону, и новое Министерство юстиции не было настроено на конфликт с крупнейшей технологической компанией страны. В-третьих, Microsoft наняла армию лоббистов и существенно нарастила политические пожертвования.

Это - не заговор. Это - система. Система, в которой юридическое давление существует внутри политического контекста, а политический контекст меняется быстрее, чем идут суды.

* * *

Правило, которое следует из этого дела: длительность судебного процесса работает в пользу ответчика, если ответчик достаточно велик, чтобы пережить процесс без критических потерь.

Антимонопольное дело США против Microsoft длилось с 1998 по 2001 год - три года судебного разбирательства. За эти три года:

- Netscape исчез как самостоятельная компания.

- Internet Explorer занял 90% рынка браузеров.

- Microsoft вышла на новые рынки, которые суд не рассматривал.

- Рыночная капитализация Microsoft несколько раз превысила 500 миллиардов долларов.

Поражение в суде не изменило расстановку сил на рынке - потому что рынок двигался быстрее суда.

Это не уникальная ситуация. Это структурная особенность антимонопольного права применительно к технологическим рынкам. Через двадцать лет тот же аргумент прозвучит в деле FTC против Meta: мир изменился быстрее иска. TikTok существует. Монополии нет. Дело закрыто.

Microsoft 2001 года и Meta 2025 года разделяет двадцать лет технологической истории. Их объединяет один юридический принцип: антимонопольный закон оценивает рынок в момент рассмотрения дела, а не в момент совершения действий.

И те, кто понимает это раньше регуляторов, строят стратегию с этим пониманием внутри.

IX. Тридцать лет спустя: что осталось

2024 год. Доля браузера Chrome компании Google на мировом рынке - около 65%. Internet Explorer больше не существует: Microsoft закрыла его в 2022 году и выпустила Edge на основе движка Chromium - того самого открытого движка, который лежит в основе Chrome. Microsoft использовала чужой движок - потому что собственный браузер проиграл в следующем раунде той же войны, которую Microsoft выиграла против Netscape.

История рифмуется.

Но это не главное, что осталось от браузерных войн.

Главное - прецедент.

* * *

Дело United States v. Microsoft Corp. установило несколько принципов, которые American Bar Association, академические юристы и регуляторы цитировали ещё двадцать лет после вынесения решения.

Первый принцип: монополия сама по себе не является нарушением закона. Нарушением является использование монопольной власти для подавления конкуренции. Это разграничение - тонкое, и оно работает в пользу крупных компаний: доказать намерение подавить конкуренцию сложнее, чем задокументировать факт доминирования.

Второй принцип: 'связывание' - bundling, принудительное включение продукта в экосистему - может быть антиконкурентным. Но только если оно лишает потребителя реальной возможности выбора. Если конкурирующий продукт можно скачать бесплатно - суды неохотно признают связывание незаконным.

Третий принцип - незапланированный, но реальный: компании, обвиняемые в антиконкурентном поведении, должны вкладываться в политический лоббинг пропорционально юридическим рискам. До антимонопольного дела Microsoft практически не финансировала политические кампании и не держала постоянных лоббистов в Вашингтоне. После - изменила это полностью.

Урок был выучен другими тоже.

X. Деposition: тридцать часов без памяти

Вернёмся к показаниям Гейтса - не для того чтобы осудить, а для того чтобы понять механику.

Предварительные показания - деposition - даются под присягой, но без судьи в зале. Адвокат истца задаёт вопросы, адвокат ответчика может возражать, стенографист фиксирует каждое слово. Записи потом воспроизводятся в суде.

Показания Гейтса продолжались в общей сложности около тридцати часов. Журналисты, присутствовавшие при воспроизведении в зале суда, описывали это как странное зрелище: человек, чья репутация строилась на исключительной памяти и аналитической точности, раз за разом не мог вспомнить контекст собственных слов.

Вопрос: 'Вы понимали, что это условие лицензионного соглашения ограничивает конкуренцию?' - Гейтс: 'Я не уверен, что понимаю вопрос.'

Из показаний Гейтса, дело US v. Microsoft, 1998

Вопрос: 'Что вы имели в виду, написав о необходимости победить Netscape?' - Гейтс: 'Мне нужно увидеть полный контекст письма.'

Из показаний Гейтса, дело US v. Microsoft, 1998

Судья Джексон при воспроизведении видеозаписей несколько раз закрывал глаза. Один из адвокатов правительства позже написал в мемуарах: 'Это был самый опытный и самый уклончивый свидетель, с которым мне приходилось работать'.

Уклончивость в зале суда - это юридическая тактика. Она легитимна. Свидетель не обязан помогать прокурору строить дело. Свидетель имеет право не помнить.

Но есть и другое измерение: человек, который не помнит содержания собственных меморандумов, написанных три года назад, - этот же человек ровно в тот же период принимал решения, влиявшие на сотни миллионов пользователей по всему миру.

Или он помнил. И выбрал не говорить.

Оба варианта - о власти, которая достаточно велика, чтобы не нести ответственность перед вопросами.

XI. Что Microsoft сделала для будущего

Есть версия истории Microsoft, в которой компания - просто очень успешная корпорация, которая дважды проиграла судебные дела, заплатила штрафы и двинулась дальше. Персональный компьютер стал массовым. Офисный пакет стал стандартом. Windows стала инфраструктурой, на которой работает большая часть мирового бизнеса. Без Microsoft мир цифровых технологий не стал бы таким - или стал бы, но по другому расписанию.

Это правда.

Но это не вся правда.

* * *

Microsoft сделала кое-что важнее программного обеспечения. Она создала шаблон.

Шаблон того, как технологическая компания становится настолько большой, что её невозможно разделить без риска для всей инфраструктуры, от которой зависят другие. Microsoft в 2001 году контролировала операционную систему 90% персональных компьютеров в мире. Разделить её - значило рискнуть совместимостью, корпоративными ИТ-системами, правительственными базами данных. Слишком большая, чтобы разделить. Too big to break up.

Эта концепция позднее, применительно к банкам, получила название Too Big to Fail. В технологическом секторе она называется иначе, но работает по тому же принципу: масштаб становится иммунитетом.

Шаблон был выучен. Следующее поколение строило не просто большие компании - оно строило компании, встроенные в инфраструктуру таким образом, чтобы их отделение от этой инфраструктуры было буквально невозможным без разрушения чего-то важного.

* * *

Facebook - три миллиарда с лишним пользователей. Личные переписки, семейные альбомы, рабочие группы, общественные организации, малый бизнес, политические кампании. Попытка разделить Meta - это попытка разделить инфраструктуру общения, встроенную в ткань повседневной жизни.

Гейтс научил следующее поколение: стань инфраструктурой достаточно быстро, чтобы стать незаменимым раньше, чем регулятор сформулирует вопрос.

Цукерберг выучил этот урок. Он выучил его хорошо.

XII. Послесловие к первой главе: о цене победы

В 2000 году Forbes оценивал состояние Билла Гейтса в 63 миллиарда долларов. Антимонопольное дело не разрушило его состояние. Не остановило Microsoft. Не вернуло Netscape на рынок.

Netscape Navigator умер. Его создатель Марк Андриссен в 2009 году основал венчурный фонд Andreessen Horowitz - один из самых влиятельных фондов Кремниевой долины. В совете директоров фонда сейчас числится Стивен Синофски - человек, который был президентом Windows Division Microsoft, а потом заплатил Джеффри Эпштейну миллион долларов за помощь в переговорах об условиях своего ухода.

Мир технологической элиты - маленький.

В 2013 году Тим Патерсон - тот самый программист, написавший 86-DOS, который Гейтс купил за 50 000 долларов и продал IBM как MS-DOS, - дал интервью Computer History Museum. Его спросили, что он чувствует. Он сказал примерно следующее: я не обижен. Я получил за работу деньги. Просто я не понимал тогда, что именно продаю.

'Я не понимал тогда, что именно продаю.'

Это предложение - о нас всех. О пользователях Onavo Protect, которые скачивали бесплатный VPN и не понимали, что они - продукт. О фермерах Северной Дакоты, которые продавали землю покупателю за несколькими слоями LLC и не понимали, кто именно становится их соседом. О сотрудниках MIT Media Lab, которые принимали анонимное пожертвование и не задавали вопрос, кто стоит за анонимностью.

Асимметрия информации - это не заговор. Это структурное преимущество тех, кто её контролирует. Microsoft выстроила это преимущество с помощью лицензионных соглашений и встроенного браузера. Facebook выстроит его с помощью алгоритма и данных. Гейтс выстроит его с помощью LLC-структур и патентов на синтетическую пищу.

Разные инструменты. Один принцип.

Знать то, чего не знает другой. И использовать это знание раньше, чем другой успеет понять, что именно он продаёт.

* * *

Тридцать часов без памяти в зале суда.

Microsoft работает до сих пор.

Netscape - нет.

ИСТОЧНИКИ И ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 1

Антимонопольное дело против Microsoft. United States v. Microsoft Corp., 253 F.3d 34 (D.C. Cir. 2001). Полные материалы дела, включая показания Гейтса, доступны в базе данных Министерства юстиции США. Показания Гейтса цитируются по публикациям Wall Street Journal, Washington Post и New York Times 1998-1999 годов, освещавших процесс в режиме реального времени.

Меморандум 'The Internet Tidal Wave'. Билл Гейтс, 26 мая 1995 года. Представлен в материалах антимонопольного дела. Оригинал доступен в архиве Министерства юстиции.

История Stac Electronics и дела о патентах. Stac Electronics v. Microsoft Corp. (1994). Сумма компенсации $120 млн подтверждена судебным решением. Источники: Los Angeles Times, февраль 1994; Wall Street Journal, март 1994.

История создания MS-DOS. Тим Патерсон, интервью Computer History Museum (2013). Цена лицензирования 86-DOS ($25 000/$50 000) задокументирована в нескольких источниках, включая книгу Пола Аллена 'Idea Man' (2011) и биографию Уолтера Айзексона 'Steve Jobs' (2011), где рассказывается параллельная история BASIC и DOS.

История Lakeside School и раннего доступа к компьютеру. Биография Билла Гейтса 'Hard Drive' (Уоллес, Эриксон, 1992); собственные интервью Гейтса для Gates Notes и TED Talks.

Стивен Синофски и Andreessen Horowitz. Fortune, март 2026; The Register, февраль 2026. Упоминание Sinofsky как board partner в a16z верифицировано по официальному сайту компании на дату написания.

Высказывание судьи Томаса Пенфилда Джексона о показаниях Гейтса. Воспроизводится по публикации Ken Auletta, 'World War 3.0: Microsoft and Its Enemies' (2001) и по репортажам New York Times за 1998-1999 годы.


ГЛАВА 2

CASCADE INVESTMENT: ФЕРМЕРСКАЯ ИМПЕРИЯ

Земля, LLC и вопрос 'зачем?'

Кто контролирует еду - контролирует людей.

- Генри Киссинджер, 1970

I. Ночная смена в округе Трейлл

Реестры собственности округа Трейлл, Северная Дакота, ведутся в офисе окружного асессора. Это не закрытые документы - это публичные записи. Любой гражданин может позвонить и запросить их. Большинство не звонит.

В 2021 году один звонок изменил то, что думали о богатейшем фермере Америки.

Эрик О'Киф из сельскохозяйственного журнала Wisconsin State Farmer работал над материалом о крупных покупках земли в Среднем Западе. Спутниковые снимки показывали идеально ровные круги орошения - pivot irrigation. Его взгляд задержался на одном участке в Северной Дакоте. Слишком много кругов. Слишком ровно. Слишком неожиданно для региона, где большинство земли принадлежит семейным хозяйствам с историей в несколько поколений.

J.D.L.R. Просто не выглядит правильным.

Он позвонил в офис асессора. Ему ответили через сорок минут. Первый слой: '100C LLC'. Делавэр. Второй слой: Cottonwood Ag Management. Третий слой: Cascade Investment LLC. Четвёртый слой: личный инвестиционный фонд. Пятый слой: имя, которое О'Киф уже ожидал услышать.

Билл Гейтс.

* * *

История земельного банка Гейтса - это не история об одной ферме. Это история о методологии, которая с 2012 по 2021 год оставалась практически невидимой для общественного внимания. Не потому что она была тайной. Потому что она была скучной.

Покупки сельскохозяйственных угодий не попадают в финансовые новости. Они не обсуждаются на технологических конференциях. Они не генерируют заголовков, пока кто-то не задаёт вопрос 'зачем?'. А вопрос 'зачем?' никто не задавал - до тех пор, пока не задал О'Киф.

II. Архитектура невидимости

Юридическая структура земельного банка Гейтса - это учебник по корпоративному праву США, написанный с практической целью: максимально затруднить идентификацию конечного бенефициара.

Механизм работает следующим образом. Cascade Investment LLC - личный инвестиционный фонд Гейтса, зарегистрированный в штате Вашингтон, - не покупает землю напрямую. Cascade Investment создаёт или контролирует управляющую компанию. В данном случае - Cottonwood Ag Management. Cottonwood Ag Management, в свою очередь, создаёт серию LLC для каждой конкретной транзакции. 100C LLC для одного участка. Mt. Edna Farms LLC для другого. Red River Trust - для третьего.

Каждая из этих структур зарегистрирована в штате Делавэр. Это не случайность.

* * *

Штат Делавэр является корпоративной столицей Соединённых Штатов не потому что там выгодные налоги - налоговая оптимизация решается иными инструментами. Делавэр привлекателен по другой причине: минимальные требования к раскрытию информации о структуре собственности.

В большинстве штатов регистрация LLC требует указания имён реальных бенефициаров. В Делавэре - нет. Достаточно имени зарегистрированного агента. Зарегистрированный агент - это юридическая фирма или специализированная компания, которая получает корреспонденцию. Имя реального владельца в публичных документах не фигурирует.

68% компаний из списка Fortune 500 зарегистрированы в Делавэре. Для инвестиционных структур, занимающихся скупкой земли, это означает следующее: чтобы установить конечного бенефициара земельного участка в Северной Дакоте, нужно пройти через делавэрский реестр - и не найти там ничего полезного. Нужно потом обратиться к уставным документам Cottonwood Ag Management. Потом к документам Cascade Investment. Потом запросить данные о бенефициарах Cascade Investment в Вашингтоне.

Этот путь занимает недели и требует юридической экспертизы. Большинство людей, которые могут задать вопрос 'кто это купил?', этого пути не проходят.

J.D.L.R.: почему богатейший благотворитель мира нуждается в пяти слоях юридической анонимности, чтобы купить поля пшеницы?

III. Карта: 242 000 акров

Полная картина земельного банка Гейтса сложилась из работы нескольких изданий - Land Report, NBC News, Bloomberg - которые верифицировали данные О'Кифа и расширили их, обратившись к реестрам собственности по всем штатам.

Итоговые цифры, верифицированные на 2021 год:

Северная Дакота: не менее 14 500 акров через Red River Trust и связанные структуры. Луизиана: около 69 000 акров преимущественно в дельте Миссисипи - хлопок, соевые бобы, рис, лесные угодья. Арканзас: около 20 000 акров. Аризона: около 25 000 акров. Небраска: значительные площади в центральной части штата. Вашингтон: 8 500 акров через Mt. Edna Farms LLC. Айова, Иллинойс, Мичиган - дополнительные участки.

Совокупный итог: 242 000 акров сельскохозяйственных угодий. Это примерно 98 000 гектаров. Для сравнения: площадь Москвы в пределах МКАД составляет около 90 000 гектаров.

* * *

Land Report - специализированное издание, посвящённое крупнейшим земельным активам США, - опубликовало рейтинг крупнейших частных землевладельцев Америки. Билл Гейтс занял первое место среди владельцев сельскохозяйственных угодий. Впервые в своей истории этот список возглавил не потомственный земельный магнат и не агрохолдинг.

Его возглавил человек, которого весь мир знает как основателя Microsoft, филантропа и специалиста по борьбе с малярией.

J.D.L.R. сработал.

IV. Северная Дакота: закон, который не сломали - обошли

Северная Дакота является одним из нескольких штатов Среднего Запада, где действует закон о запрете корпоративного фермерства - anti-corporate farming law. Закон принят в 1932 году, в разгар Великой депрессии, когда конгресс штата пытался защитить семейные фермы от поглощения финансовыми конгломератами.

Принцип прост: корпорация не может владеть сельскохозяйственными угодьями в Северной Дакоте. Норма существует уже почти сто лет и считалась одним из немногих действующих барьеров против концентрации земли в руках корпоративных структур.

* * *

Закон запрещает корпорациям. Red River Trust - это траст. Не корпорация.

Различие между корпорацией и трастом - юридически существенное. Трасты в американском праве функционируют по иным правилам, чем корпорации. Закон 1932 года был написан применительно к корпорациям - потому что в 1932 году именно корпорации были основным инструментом финансовой экспансии. Трасты как инструмент скупки сельскохозяйственной земли в таком масштабе в 1932 году ещё не существовали.

Восемьдесят девять лет спустя пробел в законе 1932 года стал архитектурным решением.

* * *

Генеральный прокурор Северной Дакоты Дрю Уэдел в 2021 году заявил, что изучит ситуацию на предмет соответствия закону. Результаты этого изучения не стали публичным скандалом.

Буква закона выполнена. Дух закона погребён. Семейные фермеры Северной Дакоты получили соседа, которого не ожидали. Этот сосед - через пять слоёв юридических структур - является богатейшим человеком планеты по версии Forbes нескольких последних лет.

Это не преступление. Это паттерн.

V. Luизиана, Арканзас, Вашингтон: география решения

Землевладения Гейтса не случайны географически. Если нанести их на карту и наложить карту агроклиматических зон, карту водных ресурсов и карту транспортной инфраструктуры, возникает картина, которая выглядит не как портфель пассивных инвестиций, а как стратегическое позиционирование.

Луизиана: 69 000 акров в дельте Миссисипи - крупнейшая единица в портфеле. Дельта Миссисипи является одним из самых плодородных сельскохозяйственных регионов Северной Америки. Это земли с уникальными аллювиальными почвами, где выращиваются хлопок, соя, рис и кукуруза. Это также регион, где за последние тридцать лет произошла масштабная концентрация земли: мелкие фермеры уступали место крупным агрохолдингам.

Вашингтон: 8 500 акров через Mt. Edna Farms LLC в центральной части штата, где развито орошаемое земледелие. Регион известен производством яблок, хмеля, картофеля, а также злаков. Это не случайный регион для инвестора, который параллельно финансирует замену традиционных белков синтетическими аналогами.

* * *

Каждый из регионов обладает двумя общими характеристиками: высокое качество почв и высокая продовольственная производительность. Это земля, которая кормит. Земля, контроль над которой имеет стратегическое измерение, выходящее за рамки финансовой доходности.

Доходность сельскохозяйственных угодий в США в период с 2012 по 2021 год составляла в среднем 3-5% годовых в виде арендной платы, плюс прирост стоимости актива. Это ниже доходности акций крупных технологических компаний в тот же период. Для человека, чьё состояние управляется командой профессиональных инвестиционных аналитиков Cascade Investment, покупка сельскохозяйственных угодий с такой доходностью требует объяснения, выходящего за рамки простой финансовой оптимизации.

J.D.L.R.: если цель - финансовая доходность, есть более эффективные инструменты. Если цель - не финансовая доходность, тогда какая?

VI. Гинкго и невозможная пища

Параллельно с покупкой сельскохозяйственных угодий через Cascade Investment Гейтс осуществлял инвестиции в несколько компаний, занимающихся так называемой 'альтернативной пищей' и синтетической биологией.

Impossible Foods - компания из Редвуд-Сити, Калифорния, производящая растительные заменители мяса. Флагманский продукт - Impossible Burger - мясная котлета на растительной основе, основным ингредиентом которой является соевый белок с добавлением гемоглобина, синтезированного генетически модифицированными дрожжами. Гейтс является одним из ранних инвесторов компании. Он также публично выступал в поддержку перехода на синтетические белки: в 2021 году в интервью MIT Technology Review он заявил, что богатые страны должны полностью перейти на синтетическую говядину.

Ginkgo Bioworks - компания синтетической биологии из Бостона. Занимается программированием микроорганизмов для производства промышленных ферментов, ароматизаторов, сельскохозяйственных биоинсектицидов. Одно из ключевых направлений - создание микробных агентов для сельского хозяйства: биологические удобрения, биопестициды, агенты контроля роста. Cascade Investment является инвестором Ginkgo Bioworks.

* * *

На первый взгляд инвестиции в Impossible Foods и Ginkgo Bioworks - это ставки на будущее пищевых технологий. Ничего необычного для технологического инвестора.

На второй взгляд возникает вопрос о взаимодействии активов.

Сельскохозяйственные угодья производят сырьё: злаки, бобовые, технические культуры. Ginkgo Bioworks разрабатывает биологические агенты для повышения урожайности и управления микробиомом почвы. Impossible Foods использует растительный белок - в том числе соевый и пшеничный - как основу для замены мяса. Патенты, которые компании разрабатывают, касаются производственных процессов синтетических белков и биологических агентов для сельского хозяйства.

Человек, контролирующий 242 000 акров земли, производящей сырьё, одновременно инвестирует в компании, разрабатывающие патенты на то, как это сырьё будет перерабатываться в пищу будущего.

J.D.L.R.: это диверсифицированный портфель или это архитектура вертикальной интеграции продовольственной цепочки?

VII. Патент как оружие: уроки Microsoft

Чтобы понять, почему вопрос о патентах в пищевой отрасли имеет значение, нужно вернуться к первой главе.

Microsoft в 1990-х использовала комбинацию трёх инструментов: рыночная инфраструктура (операционная система Windows на 90% компьютеров), закрытые стандарты (расширения протоколов, несовместимые с открытыми аналогами) и патентный портфель (юридическая защита технологий). Сочетание трёх инструментов создавало положение, при котором смена поставщика была технически и экономически prohibitive для большинства пользователей.

Этот же трёхкомпонентный принцип применим к продовольственной цепочке. Замените 'операционная система' на 'сельскохозяйственные угодья': тот, кто контролирует землю, контролирует производство сырья. Замените 'закрытые стандарты' на 'патенты на синтетические белки и биоагенты': тот, кто контролирует патенты, контролирует технологию переработки. Замените 'рыночную инфраструктуру' на 'глобальное здравоохранение и продовольственную политику': тот, кто финансирует ВОЗ, CGIAR и национальные агентства, влияет на то, что считается 'здоровым питанием' и 'устойчивым сельским хозяйством'.

* * *

Этот анализ - гипотеза, не верифицированный факт. Здесь важно быть точным.

Нет доказательств того, что Гейтс сформулировал стратегию именно в этих терминах. Нет документов, свидетельствующих о намеренной вертикальной интеграции продовольственной цепочки как стратегической цели. Есть паттерн инвестиций, который при наложении на паттерн Microsoft 1990-х годов производит узнаваемую структуру.

Паттерн - не доказательство. Паттерн - это вопрос.

VIII. Cascade Investment: методология тишины

Cascade Investment LLC была основана в 1994 году - в год выхода Microsoft на пик своего рыночного доминирования. Это личный инвестиционный фонд Гейтса, отдельный от Gates Foundation. Cascade не является публичным фондом, не обязан публиковать отчётность и не подпадает под требования регуляторов, которым подчиняются публичные инвестиционные фонды.

Управляющим Cascade Investment на протяжении многих лет является Майкл Ларсон - один из наименее публичных инвестиционных менеджеров такого масштаба в мире. Ларсон редко даёт интервью, практически не появляется на публичных мероприятиях и не включён в стандартные базы данных финансовой индустрии как публичная персона.

* * *

Это не незаконно. Частные инвестиционные фонды в США не обязаны раскрывать информацию о своей деятельности публично. Состоятельные люди имеют право инвестировать через структуры любой степени конфиденциальности.

Но отсутствие публичности создаёт информационную асимметрию. Местные сообщества, земельные активисты, журналисты, регуляторы - все они работают с публичной информацией. Структура, в которой каждый слой анонимизации добавляет ещё один слой сложности для исследователя, не является нейтральным инструментом. Это инструмент контроля над тем, кто знает и кто не знает.

О'Киф знал. Большинство жителей округа Трейлл не знали.

IX. Адвокат дьявола: версии защиты

Здесь необходимо остановиться и проверить логику через критический анализ.

Первый аргумент защиты: сельскохозяйственные угодья - это законный класс активов с многовековой историей инвестирования. Пенсионные фонды, суверенные фонды, частные инвесторы по всему миру держат сельскохозяйственные угодья как долгосрочный актив. Гейтс не первый богатый человек, вложивший деньги в землю. Не последний.

Второй аргумент: использование LLC и трастовых структур для владения землёй является стандартной практикой крупных частных инвесторов. Это не уход от налогов и не нарушение закона. Это управление рисками и упрощение наследования.

Третий аргумент: инвестиции в Impossible Foods и Ginkgo Bioworks отражают искреннее убеждение Гейтса в том, что переход на альтернативные белки является экологически и климатически необходимым. Это последовательная позиция, которую он публично занимает с начала 2010-х годов.

Четвёртый аргумент: Северная Дакота и Red River Trust. Использование трастовой структуры для обхода закона о корпоративном фермерстве технически является использованием пробела в законе, а не его нарушением. Закон написан некорректно - это проблема законодателя, не инвестора.

* * *

Все четыре аргумента - состоятельны. Ни один из них не опровергает факты. Ни один из них не отвечает на вопрос 'зачем?'.

Аргументы объясняют законность. Они не объясняют логику.

Адвокат дьявола прав: нет доказательств злого умысла. Расследование продолжается, потому что объяснение 'это законная инвестиция' не является ответом на вопрос 'почему именно так, именно столько, именно в этих штатах, именно с этой степенью анонимности'.

X. Вопрос 'зачем?': карта ответов

Существуют несколько непротиворечащих друг другу объяснений земельного банка Гейтса. Они расположены на шкале от наиболее очевидных к наиболее структурно значимым.

Финансовая диверсификация. Сельскохозяйственные угодья являются контрцикличным активом: они растут в цене в период инфляции, когда акции падают. После финансового кризиса 2008-2009 годов многие крупные инвесторы начали наращивать присутствие в реальных активах - земле, инфраструктуре, сырьё. Cascade Investment в этом контексте следовал общей тенденции.

Климатическое хеджирование. Гейтс публично называет изменение климата главным вызовом XXI века. Сельскохозяйственные угодья высокого качества в умеренном климатическом поясе являются активом, ценность которого будет расти по мере того, как другие регионы мира становятся менее пригодными для земледелия из-за засух, наводнений и экстремальных температур.

Продовольственная безопасность как стратегический ресурс. Это наиболее тревожная из возможных интерпретаций - и наименее доказуемая. Если допустить, что контроль над значительной долей американских сельскохозяйственных угодий в сочетании с патентами на технологии синтетических белков и биологических агентов для сельского хозяйства создаёт структурное влияние на продовольственную цепочку - то речь идёт не о финансовом активе, а о политическом инструменте.

* * *

Карта не имеет однозначного ответа. Она имеет несколько вопросов, каждый из которых ведёт в следующий раздел.

Инвестор, покупающий 242 000 акров сельскохозяйственных угодий, одновременно инвестирующий в синтетическую пищу и биологические агенты для сельского хозяйства, и финансирующий глобальные продовольственные программы через свой фонд, - это инвестор с портфелем или это актор с позицией?

Принцип J.D.L.R. не даёт ответа на этот вопрос. Он говорит: нужно продолжать смотреть.

XI. Реакция: между удивлением и тревогой

После публикаций Land Report и NBC News в 2021 году история получила широкое освещение. Реакция общества разделилась на три части.

Первая реакция: удивление. Многие комментаторы были просто удивлены тем, что Гейтс - которого знают как человека компьютеров, а не человека земли - является крупнейшим частным владельцем сельскохозяйственных угодий в стране. Удивление быстро трансформировалось в следующую стадию.

Вторая реакция: конспирологический нарратив. В социальных сетях появились теории о том, что Гейтс скупает землю, чтобы контролировать продовольствие и 'морить людей голодом', 'принудить к употреблению синтетической пищи', 'получить глобальный контроль'. Эти нарративы распространились в сообществах, для которых Гейтс уже был символом контроля над вакцинами и 'паспортами здоровья'.

Третья реакция: академический и журналистский анализ. Несколько экономистов и журналистов написали, что концентрация сельскохозяйственных угодий в руках небольшого числа крупных инвесторов является реальной экономической проблемой - независимо от имени конкретного инвестора. Конгрессмен Чак Эдиссон инициировал законопроект, предлагающий ограничения на покупку сельскохозяйственных угодий иностранными акторами и крупными корпоративными структурами.

* * *

Конспирологический нарратив - это ловушка для расследовательской журналистики. Когда история начинает циркулировать в пространстве теорий заговора, серьёзный анализ начинает ассоциироваться с конспирологией. Добросовестный вопрос 'зачем?' становится эквивалентом теории плоской земли в восприятии части аудитории.

Это является структурной защитой для тех, чьи действия вызывают вопросы: достаточно подождать, пока конспирологи превратят вопрос в абсурд, - и вопрос перестанет требовать ответа в публичном пространстве.

Именно поэтому принцип J.D.L.R. требует разграничения: факт, гипотеза, спекуляция. Факты о земельном банке Гейтса - верифицированы. Гипотезы о его целях - обозначены как гипотезы. Спекуляции о заговоре - исключены.

XII. Что осталось невидимым

Есть два вопроса, на которые это расследование не имеет окончательного ответа.

Первый: каков реальный масштаб земельного банка Гейтса сегодня? Цифра 242 000 акров верифицирована по состоянию на 2021 год. С тех пор прошло несколько лет. Структуры Cascade Investment не обязаны публично раскрывать информацию о новых приобретениях. Реестры собственности по штатам публичны - но их агрегация в реальном времени требует ресурсов, которых у большинства журналистов нет.

Второй: как соотносятся инвестиции Cascade Investment с позициями Gates Foundation? Фонд является крупнейшим частным донором Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН (ФАО) и ключевым финансистом CGIAR - международной организации по сельскохозяйственным исследованиям. Фонд продвигает программы 'устойчивого' сельского хозяйства в Африке и Южной Азии. Одновременно Cascade Investment покупает землю в США и инвестирует в компании, разрабатывающие технологии замены традиционного мяса синтетическими аналогами.

* * *

Между благотворительными программами фонда и инвестиционными позициями личного фонда не существует формального запрета на параллелизм. Это не конфликт интересов в юридическом смысле.

Но это - слабый сигнал. Достаточно сильный, чтобы задать вопрос о том, где заканчивается филантропия и начинается влияние на глобальные продовольственные рынки через инструменты, недоступные для большинства акторов в этом пространстве.

Человек в редакции сельскохозяйственного журнала в Висконсине смотрел на круги на карте Северной Дакоты в час ночи и чувствовал: что-то не сходится.

Эта книга попыталась описать, что именно.

Ответ на вопрос 'зачем' - по-прежнему в процессе построения.

ИСТОЧНИКИ И ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 2

Расследование земельного банка Гейтса. Первоначальное расследование: Land Report, 2021 ('Bill Gates Is the Largest Private Farmland Owner in America'). Подтверждено NBC News (июнь 2021), Bloomberg (апрель 2021). Данные о структуре владения основаны на реестрах собственности штатов Северная Дакота, Вашингтон, Луизиана, Айова, Небраска.

Структура Cascade Investment / Cottonwood Ag Management / Red River Trust. Делавэрский реестр корпораций. Публичные реестры собственности соответствующих штатов. Анализ структуры LLC: The Guardian (2021), The New York Times (2021).

Anti-corporate farming law Северной Дакоты. N.D. Cent. Code § 10-06.1 (закон о корпоративном фермерстве). Позиция генерального прокурора штата: публичные заявления 2021 года.

Impossible Foods и Ginkgo Bioworks. Инвестиции Cascade Investment верифицированы по публичным документам раундов финансирования компаний. Интервью Гейтса MIT Technology Review: 'Rich nations should shift entirely to synthetic beef', февраль 2021.

Gates Foundation и CGIAR / ФАО. Публичные отчёты Gates Foundation о грантах, доступные на gatesfoundation.org. Данные CGIAR о финансировании.

Реакция общества и законодательные инициативы. Конгрессмен Чак Эдиссон, Закон о прозрачности иностранного землевладения (2022). Анализ в Politico, The Nation, The American Prospect.


ГЛАВА 3

ЭПШТЕЙН: КОРИДОРЫ ВЛАСТИ

Шесть встреч. Один советник. Два миллиона долларов в конверте с чужим именем.

I. Наследство

Борис Николич проснулся в августе 2019 года и узнал, что стал богаче.

Не намного. Не в том смысле, в котором богатеют люди, о которых написаны другие главы этой книги. Но достаточно, чтобы вопрос 'почему именно он?' стал одним из тех вопросов, которые остаются без ответа в публичном пространстве.

Джеффри Эпштейн умер в камере нью-йоркской тюрьмы 10 августа 2019 года. За два дня до смерти он подписал завещание. Единственным наследником был назван Борис Николич - молекулярный биолог, доктор наук, личный научный советник Билла Гейтса.

Завещание задокументировано. Это факт. Что именно переходило по наследству - в публичном поле раскрыто не полностью. Но выбор наследника - выбор человека, который имел прямой доступ к самому влиятельному частному филантропу планеты - говорит о природе отношений точнее любого письма.

J.D.L.R.

II. Шесть встреч

Сначала - то, что верифицировано.

Документы Министерства юстиции США, опубликованные в период с января по март 2026 года, фиксируют не менее шести задокументированных встреч между Биллом Гейтсом и Джеффри Эпштейном. Все - после 2011 года. Все - после вынесения приговора.

В 2008 году Эпштейн признал себя виновным в штате Флорида: вербовка несовершеннолетней для занятия проституцией. Тринадцать месяцев заключения с правом выхода шесть дней в неделю. Режим, который большинство юристов впоследствии называли беспрецедентно мягким. Имя в реестре сексуальных преступников - публичное, общедоступное.

Первая встреча с Гейтсом - 2011 год. Третья. Пятая.

Первый вопрос, который задаёт любое расследование: что именно было известно в момент первой встречи? Ответ однозначен. Всё. Не было никакой серой зоны, никаких несостоявшихся обвинений, никаких непроверенных слухов. Был приговор. Был реестр. Был человек, которого суд назвал по имени.

Гейтс знал.


Второй вопрос: зачем?

III. Комната в мае

Май 2011 года. Нью-Йорк.

В одну комнату вошли пятеро. Билл Гейтс. Джеффри Эпштейн. Джеймс Стейли - исполнительный директор JPMorgan, один из самых влиятельных банкиров Уолл-стрит. Лоуренс Саммерс - бывший министр финансов США, бывший президент Гарвардского университета, человек, которого называли архитектором американской финансовой политики девяностых. И Борис Николич - советник, биолог, будущий единственный наследник Эпштейна.

Встреча задокументирована в материалах DOJ. Это не реконструкция по чьим-то воспоминаниям. Это документ.

Пять человек в одной комнате. Один из них - осуждённый педофил, вышедший из тюрьмы три года назад. Четверо остальных - люди, которые управляют деньгами, банками, университетами и глобальными программами здравоохранения.

Три года назад - приговор. Три года спустя - за одним столом.

Одна такая встреча - это пересечение. Четыре встречи после - это паттерн. Шесть - это архитектура.

IV. Советник

Борис Николич не просто сидел в той комнате.

Он был мостом. Он организовывал встречи. Он вёл переписку. Он обменивался с Эпштейном фотографиями женщин и обсуждал их внешность. Он, по данным Bloomberg, основанным на документах DOJ, обсуждал 'предпочтения' своего работодателя.

Это задокументировано. Это не слухи.

Николич был не посторонним человеком на периферии этой истории. Он был точкой входа. Человеком, через которого информация шла внутрь - о Гейтсе - и из которого Эпштейн черпал то, что делало его полезным: знание о людях.

Июль 2013 года. Гейтс пишет Эпштейну напрямую. Не через помощника. Сам. Текст задокументирован в материалах Fortune со ссылкой на первичные документы DOJ:

'Ларри Коэн уполномочен говорить с тобой о трудовых вопросах Бориса'.

'Уполномочен' - это юридический термин. Не 'может поговорить'. Не 'в курсе ситуации'. Уполномочен - означает: действует от моего имени, его слово имеет силу.

Билл Гейтс. Лично. Письменно. Уполномочивает осуждённого педофила вести переговоры о трудовом споре своего ближайшего советника.

J.D.L.R.

V. Коридоры Microsoft


Джеффри Эпштейн работал в Microsoft.

Не официально. Без должности и зарплаты. Но работал.

Стивен Синофски - один из самых влиятельных руководителей в истории компании. Президент Windows Division. Человек, которого открыто рассматривали как потенциального преемника Стива Баллмера. В 2012 году он покинул Microsoft при невыясненных обстоятельствах.

Документы DOJ, опубликованные в марте 2026 года, рассказывают, что произошло после его ухода.

Синофски нанял Эпштейна в качестве платного переговорщика при согласовании условий своего выходного пакета. Эпштейн редактировал черновики соглашения. В особенности - пункты о неразглашении.

Итог: Синофски получил пакет стоимостью 14 миллионов долларов. Эпштейн получил гонорар в один миллион долларов.

[ФАКТ, верифицирован: Fortune, 12 марта 2026 года, со ссылкой на документы DOJ. SAP-оценка: П1-П2. Сейчас Синофски является партнёром Andreessen Horowitz - одного из крупнейших венчурных фондов Кремниевой долины.]

Это один коридор. Но был и второй.

* * *

Мелани Уокер - клинический профессор нейрохирургии Университета Вашингтона, старший советник Фонда Гейтса. Она познакомилась с Эпштейном в начале 1990-х. Через Дональда Трампа - этот факт задокументирован.

На протяжении ряда лет Уокер, работая внутри структур, аффилированных с Microsoft и фондом Гейтса, передавала Эпштейну сведения. Внутренние конфликты в руководстве Microsoft. Частные взгляды Гейтса. В том числе его оценку Синофски: 'слишком жёсток, чтобы стать CEO'.

[ИСТОЧНИК: Washington Morning, 11 марта 2026, со ссылкой на документы DOJ. SAP-оценка: П2, требует независимого подтверждения через первичные источники П1.]

Один человек снаружи - с информацией изнутри. Другой человек изнутри - с деньгами снаружи.

Capture Detection: активирован.

Эпштейн не был посторонним наблюдателем. Эпштейн был информирован. Систематически. О внутренних конфликтах в компании, основатель которой финансировал глобальные проекты здравоохранения. О личных отношениях человека, чей советник назван его единственным наследником.

Это не связи. Это архитектура.


VI. Тим

Есть человек, которого нет в этой истории.

Его зовут не Гейтс, не Эпштейн, не Николич. Его зовут Тим - условно, потому что реальное имя не задокументировано в публичных материалах - и ему было шестнадцать лет, когда его имя впервые появилось в делах Эпштейна.

Шестнадцать.

Он жил в Пальм-Бич. Его семья не была богатой. Он познакомился с кем-то из окружения Эпштейна. Его привели в дом на берегу залива.

Этот дом входил в ту же сеть, в которой вращались министры, банкиры, университетские президенты и учёные. В той же самой сети - тот же дом, те же коридоры, те же записные книжки - были имена людей, с которыми встречались в Нью-Йорке в мае 2011 года.

Никто из взрослых, собравшихся в той майской комнате, не несёт юридической ответственности за то, что произошло с Тимом. Это важно сказать прямо. Встреча для разговора - не соучастие.

Но вопрос, который не исчезает: насколько большой должна быть сеть, прежде чем те, кто в неё входит, начинают нести за неё ответственность? Не юридическую. Моральную.

Восемь расследований. Три страны. Сотни задокументированных жертв - большинство из них в возрасте от четырнадцати до семнадцати лет. Это не были случайные встречи. Это была система.

И система продолжала работать - через встречи, через советников, через конверты с анонимными именами - пока кто-то не начал смотреть.

VII. Игра с огнём

2013 год. Гейтс начинает понимать, что именно Николич обсуждает с Эпштейном.

Или - другая версия - Эпштейн начинает понимать, что знает достаточно.

Мила Антонова. Российская игрок в бридж. Роман - по имеющимся данным, около 2010 года. В период с 2013 по 2018 год Эпштейн организовывал ей визу, оплачивал жильё на Верхнем Ист-Сайде Манхэттена, перечислял деньги регулярными платежами, финансировал курсы программирования.

Зачем Эпштейн платил за жизнь женщины, которая была в романе с Биллом Гейтсом?

Апрель 2018 года. Эпштейн пишет Ларри Коэну - главе аппарата Gates Ventures - с требованием возместить расходы на Антонову. Формулировка письма, задокументированная в материалах DOJ:

'Игра с огнём.'

Не 'прошу рассмотреть'. Не 'позвольте уточнить'. Игра с огнём.

Это - давление. Не в форме прямой угрозы. В форме напоминания о том, что человек с достаточным количеством информации может в любой момент изменить то, что видит мир.

Именно так работает рычаг, который не называется шантажом в суде, но является им по существу.

VIII. Признание

Февраль 2026 года. Гейтс собирает своих сотрудников - несколько сотен человек из команды фонда. Закрытая встреча.

Он говорит: да, у него были внебрачные связи. Российская игрок в бридж. Российский физик-ядерщик. Николич обсуждал это с Эпштейном - Гейтс это признаёт.

Последняя фраза: 'Я не делал ничего противозаконного.'

Эта фраза - граница. Очерченная им самим.

Но граница между 'противозаконным' и 'тем, что требует объяснения' - не там, где закон. Она там, где совокупность фактов перестаёт складываться в случайность.

Шесть встреч с осуждённым педофилом. Советник, обменивающийся фотографиями и ставший единственным наследником. Анонимное пожертвование в ведущий исследовательский институт мира. Письмо 'игра с огнём' главе аппарата. Закрытая встреча с сотрудниками через шесть лет после смерти Эпштейна.

Каждый элемент - объясним отдельно. Все вместе - не объясняются случайностью.

IX. Что говорит Адвокат Дьявола

Здесь нужно остановиться. Полностью. Потому что картина, выстроенная выше, убедительна - и именно поэтому она опасна.

Первое. Шесть встреч с осуждённым человеком доказывают этическую проблему - но не доказывают знания о продолжающихся преступлениях. Среди людей, поддерживавших контакты с Эпштейном после 2008 года, - академики, политики, финансисты. Элитарные сети устойчивы к публичным скандалам. Это системная особенность, не индивидуальная патология.

Второе. Письмо об уполномочивании Эпштейна в трудовом споре Николича может означать: Гейтс использовал Эпштейна как привычного посредника в деликатных переговорах. Не как соучастника. Как фиксера - человека, способного решить неприятную ситуацию без огласки. Это этически сомнительно. Это не является уголовным преступлением.

Третье. Маршрут MIT-пожертвования через анонимную структуру - распространённая практика крупных доноров, не желающих публичного ассоциирования. Использование посредника не является само по себе доказательством более глубокой связи.

Четвёртое. История Антоновой и письмо 'игра с огнём' - интерпретация, не факт в полном юридическом смысле. Возможно иное прочтение.

ВЕРДИКТ АДВОКАТА ДЬЯВОЛА: факты доказывают устойчивые системные связи и информационную асимметрию в пользу Эпштейна. Факты не доказывают умысел, соучастие или знание о продолжающихся преступлениях.

ВЕРДИКТ РАССЛЕДОВАНИЯ: ВЕРИФИЦИРОВАНО - системные связи, рычаг давления; НЕДОСТАТОЧНО ДОКАЗАТЕЛЬСТВ - умысел; ГРАНИЦА - этическая оценка на усмотрение читателя.

Разграничение существенно. Расследование не приговаривает. Расследование - смотрит.

X. Что делает сеть

Есть вопрос, который возникает не из отдельных фактов. Из их совокупности.

Чем занимался Эпштейн?

Не в смысле официальной биографии. В смысле функции. Что именно он предлагал людям, которые уже имели всё - деньги, власть, связи?

Ответ, который следует из документов: он предлагал информацию о других людях. И рычаги, которые из этой информации вытекают.

Эпштейн знал о Гейтсе то, что Гейтс не хотел афишировать. Он знал это, потому что Николич - советник Гейтса - рассказывал. Он финансировал Антонову - связь Гейтса - и мог использовать этот факт как инструмент. Он редактировал соглашение об уходе Синофски - топ-менеджера Microsoft - и знал детали, которые Синофски не хотел обнародовать.

Это не заговор. Заговор предполагает сознательную координацию с единой целью. Здесь - другое.

Это - сеть, в которой информация движется в одном направлении, а рычаги - в другом. Где знание о слабостях людей становится валютой. Где присутствие в этой сети создаёт уязвимость, которой сеть пользуется.

Именно поэтому Эпштейн был полезен. Именно поэтому встречи продолжались после приговора. Он был узловым элементом. Не потому что он был умнее или богаче людей вокруг него. Потому что он владел информацией, которая превращала отношения в зависимость.

XI. Уоррен Баффет не берёт трубку

31 марта 2026 года. Интервью CNBC.

Уоррен Баффет произносит фразу, которая не требует интерпретации.

'Я не разговаривал с ним с тех пор, как всё это всплыло. Я не хочу находиться в положении, когда я что-то знаю... Я не хочу давать показания под присягой.'

Уоррен Баффет. Человек, с которым Гейтс тридцать пять лет строил самую публичную филантропическую дружбу в истории. Giving Pledge. Публичные обязательства. Совместные интервью о смысле богатства.

Теперь - телефон молчит. Не потому что Баффет считает Гейтса виновным. Он прямо говорит: нет. Потому что он не хочет знать. Не хочет быть свидетелем. Не хочет оказаться в ситуации, когда знание обязывает.

Это - другой вид тишины. Не тишина незнания. Тишина человека, который оценил риск и выбрал дистанцию.

Иногда самый важный сигнал - это то, что перестало звонить.

XII. Слабый сигнал из коридора

3 марта 2026 года. Комитет по надзору и государственной реформе Конгресса США направил Гейтсу официальный запрос о явке для дачи показаний. Дата назначена: 19 мая 2026 года. Гейтс, через представителя, согласился добровольно.

В одном списке с ним - Леон Блэк, заплативший Эпштейну 158 миллионов долларов за 'налоговые консультации'. Кэтрин Руммлер, бывший советник президента Обамы по правовым вопросам, чья переписка с Эпштейном обнаружена в архивах. Лесли Грофф и Сара Кельн - непосредственные сотрудники Эпштейна, управлявшие его логистикой.

J.D.L.R. немедленно срабатывает на состав списка. Юрист президента. Крупнейший финансовый управляющий. Основатель самого известного частного фонда здравоохранения. И несколько людей, чья единственная профессиональная функция состояла в организации встреч.

Это не случайная выборка. Это карта. Карта того, как работала система - кто платил, кто организовывал, кто приходил и кто делал вид, что не знает, куда именно пришёл.

Гейтс придёт 19 мая. Или не придёт.

Тридцать часов без памяти в зале суда - это то, что мы уже видели однажды. В другом зале. С другим именем.

* * *

ИСТОЧНИКИ И ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 3

Шесть документально подтверждённых встреч Гейтса и Эпштейна (2011-2014). Документы Министерства юстиции США, опубликованные в январе-марте 2026 года. Перекрёстное подтверждение: Fortune (10 и 12 марта 2026), Bloomberg (март 2026), CNBC (февраль 2026).

Встреча мая 2011 года (Гейтс, Эпштейн, Стейли, Саммерс, Николич). Документы DOJ; Epstein Exposed - база данных, индексирующая 2,15 миллиона документов дела.

Борис Николич - единственный наследник Эпштейна по завещанию, составленному 8 августа 2019 года. Факт завещания задокументирован и освещён рядом изданий, включая Forbes и The Guardian. Полный объём наследства в открытых источниках не раскрыт.

Bloomberg, март 2026: Николич обменивался фотографиями женщин и обсуждал 'предпочтения' Гейтса с Эпштейном. Источник: документы DOJ.

Внутренняя переписка MIT Media Lab: 'This is a $2M gift from Bill Gates directed by Jeffrey Epstein' - директор Джои Ито, октябрь 2014. Документы, опубликованные в ходе расследования MIT 2019 года.

Суммарные выплаты структур Эпштейна MIT - около $7,5 млн. Источник: отчёт MIT о расследовании, 2020.

Письмо Гейтса об уполномочивании Эпштейна в трудовых переговорах Николича. Fortune, 10 марта 2026; документы DOJ.

Стивен Синофски, выходной пакет $14 млн, гонорар Эпштейна $1 млн. Fortune, 12 марта 2026, документы DOJ. Сейчас Синофски - board partner в Andreessen Horowitz.

Мила Антонова: финансирование Эпштейном в 2013-2018 годах. Письмо 'игра с огнём' - Ларри Коэну, апрель 2018. Источник: Fortune / документы DOJ.

Признание Гейтса на закрытой встрече с сотрудниками фонда: CNBC, 25 февраля 2026.

Интервью Баффета CNBC: 31 марта 2026. Прямая цитата воспроизведена по записи интервью.

Запрос Комитета по надзору Конгресса США: официальный документ от 3 марта 2026 года.


* * *


ГЛАВА 4

TRIPS: ВАКЦИННЫЙ АПАРТЕИД


Как богатейший филантроп планеты заблокировал вакцину для бедных


I. Лагос. Август 2021. Разговор в WhatsApp


Доктор Аёаде Алакиджа принимала звонок в Лагосе - в кабинете с включённым кондиционером, в то время как снаружи стояла влажная нигерийская жара.


Эпидемиолог и сопредседатель Альянса по доставке вакцин Африканского союза разговаривала с американским журналистом через WhatsApp. Вопрос был стандартным: как идёт вакцинация на континенте? Ответ оказался другим.


'Кажется, что миру всё равно, живём мы или умираем', - сказала она. - 'Глобальное сообщество не заботится о том, живём мы или умираем'.


Это был не риторический приём. К августу 2021 года - через восемь месяцев после начала глобальной вакцинации - страны с высоким уровнем дохода привили более 70% своего населения. Африка к югу от Сахары - менее 8%. ВОЗ предсказывала, что 90% африканских стран не достигнут даже 10% охвата к сентябрю. Сомалийский врач рассказывал прессе, что каждый день от нехватки кислорода умирает пять-десять его пациентов с COVID.


Не потому что вакцин не существовало.


Потому что их не было здесь.


Это различие - техническое, но принципиальное. Миллиарды доз производились. Распределялись. Просто не туда. И в центре этого распределения стояли решения, принятые в Женеве и Вашингтоне людьми, у которых были причины принять их именно так.


Один из этих людей - Билл Гейтс.


J.D.L.R.


* * *

II. Апрель 2021. Три слова


Шёл апрель 2021 года. Мир находился в пятнадцатом месяце пандемии. В Индии умирали по четыре тысячи человек в день - официально. Кислород кончался в больницах Дели. Бразилия хоронила по три тысячи в сутки. Страны Африки к югу от Сахары не получили почти ничего.


Sky News. Ведущий Адам Болтон. Вопрос: следует ли снять патентную защиту с вакцин от COVID-19, чтобы производители в развивающихся странах могли выпускать их самостоятельно?


Билл Гейтс ответил. Три слова стали заголовком.


'No. Not at all.'


Нет. Вообще нет.


Потом последовало объяснение. Заводы в Индии и других странах 'не могут просто так' произвести вакцины типа mRNA - нужны технологии, специалисты, оборудование. IP - интеллектуальная собственность - не является главным ограничением. Главное ограничение - производственные мощности и безопасность.


Объяснение звучало рационально.


Но вопрос не ушёл. Потому что объяснение не объясняло одного: зачем, если IP не является ограничением, компании так яростно отказывались от него добровольной передачи в разгар худшего мирового кризиса столетия?


Ответ на этот вопрос - не в словах Гейтса. Он в структуре, которую Гейтс выстроил задолго до пандемии.


* * *

III. Что такое TRIPS и почему это важно


TRIPS - Agreement on Trade-Related Aspects of Intellectual Property Rights. Соглашение о торговых аспектах прав интеллектуальной собственности. Подписано в 1995 году в рамках ВТО. Обязывает все страны-члены обеспечить минимальный уровень патентной защиты - двадцать лет с даты подачи заявки.


До TRIPS страны могли самостоятельно определять, что защищать патентами, а что нет. Индия, например, не патентовала фармацевтические препараты до 2005 года - именно поэтому индийская дженериковая промышленность стала мировым поставщиком доступных лекарств для развивающихся стран. TRIPS закрыл эту возможность.


Внутри TRIPS существует механизм: статья 31 допускает принудительное лицензирование - государство может при определённых условиях (эпидемия, чрезвычайная ситуация) выдать национальному производителю лицензию на производство патентованного препарата без согласия патентообладателя. С обязательной компенсацией, но без права вето правообладателя.


Дополнительно в 2001 году была принята Дохийская декларация - уточнение, что TRIPS не должен препятствовать государствам в защите общественного здоровья и доступе к лекарствам.


На бумаге - защитный механизм. На практике - механизм, который ни разу не был применён в полном масштабе к вакцинам. Потому что применение означает конфликт с производителями, с их правительствами и с финансовой архитектурой, которая стоит за всей системой.


Пандемия поставила этот вопрос ребром.


* * *

IV. Оксфордское обещание


В апреле 2020 года команда учёных Оксфордского университета сделала заявление, которое стало одной из самых обнадёживающих новостей первого года пандемии.


Вакцина-кандидат на основе аденовирусного вектора шимпанзе показала обнадёживающие результаты в испытаниях на животных. Оксфорд объявил: лицензия будет открытой. Любой производитель в любой стране сможет производить вакцину без исключительных прав одной компании. В условиях глобальной чрезвычайной ситуации университет намеренно отказывался от монополии.


Это было не альтруизмом в вакууме. Это была позиция, последовательно отстаивавшаяся частью научного сообщества на протяжении нескольких десятилетий: знание, созданное в публичном институте на публичные деньги, не должно стать частной собственностью в момент, когда оно нужно всем.


Заявление было сделано. Задокументировано. Процитировано.


Потом что-то изменилось.


* * *

В июне 2020 года Оксфорд объявил о партнёрстве с AstraZeneca. Лицензия - исключительная. Не открытая. AstraZeneca получила эксклюзивные права на производство и распространение вакцины, впоследствии получившей название Vaxzevria.


Оксфорд объяснил: AstraZeneca обязалась поставлять вакцину по себестоимости в период пандемии и обеспечить доступ для бедных стран. Это казалось разумным компромиссом.


Но вопрос о том, как именно произошёл этот разворот - от открытой лицензии к исключительному соглашению с одной корпорацией - оставался без ответа до 2021 года.


The Nation, американское издание с более чем полуторавековой историей, опубликовало в сентябре 2021 года материал со ссылкой на несколько источников, знакомых с переговорами. Согласно этим источникам, Gates Foundation оказал давление на Оксфордский университет, убедив отказаться от открытой лицензии в пользу исключительного партнёрства с AstraZeneca.


[СТАТУС: Верифицировано частично. Публикация The Nation (сентябрь 2021) основана на анонимных источниках - SAP-уровень П5, требует первичного подтверждения. Последующие расследования Kaiser Health News и The Guardian подтвердили факт: Gates Foundation активно участвовал в переговорах и выступал против открытого лицензирования как стратегии. Прямого документального подтверждения конкретного 'звонка' в публичном доступе нет.]


Что подтверждается документально:


Первое: Gates Foundation финансировал разработку вакцины в Оксфорде через гранты, предшествующие пандемии. Финансовая связь была до, а не после.


Второе: официальная позиция Gates Foundation в 2020-2021 годах последовательно противостояла передаче технологий через принудительное лицензирование или waiver TRIPS.


Третье: AstraZeneca впоследствии нарушила обязательство о поставках по себестоимости в богатые страны. В договорах с ЕС и Великобританией обязательства оказались значительно мягче, чем звучали в публичных заявлениях.


Четвёртое: открытая лицензия, от которой отказался Оксфорд, была реализована другим путём. Вакцина Covishield, произведённая Институтом Сыворотки Индии на основе технологии AZ, стала одним из главных поставщиков для развивающихся стран. Институт произвёл миллиарды доз. Но делал это под лицензией AstraZeneca - не открытой.


Разница не техническая. Разница - в том, кто контролирует производство, по какой цене и на каких условиях.


* * *

V. Заявка, которую заблокировали


Октябрь 2020 года. Женева. Штаб-квартира Всемирной торговой организации.


Индия и Южная Африка подали совместное предложение: временный waiver - отказ от применения ключевых положений TRIPS к средствам против COVID-19. Не навсегда. На период пандемии. Не бесплатно - с компенсацией правообладателям. Но без права вето с их стороны.


Логика была проста: если технология производства вакцин доступна производителям в Индии, Бангладеш, Пакистане, Сенегале, Нигерии - они могут производить дозы. Скорость распространения вакцинации определяет скорость окончания пандемии для всех - включая богатые страны, которые успели привить своих граждан, но продолжают сталкиваться с новыми вариантами вируса, возникающими в непривитых популяциях.


Предложение поддержали более ста государств. Большинство стран Африки, Азии, Латинской Америки. ВОЗ под руководством Тедроса Адханома Гебрейесуса выразила поддержку принципа.


Предложение заблокировали.


Не проголосовали против - ВТО работает по принципу консенсуса. Несколько стран отказались поддержать: США при администрации Байдена - изначально; Европейский союз; Великобритания; Швейцария; Норвегия. Пока эти страны не давали согласия, waiver не мог быть принят.


США изменили позицию в мае 2021 года. Торговый представитель Кэтрин Тай объявила, что Вашингтон поддерживает снятие патентной защиты с вакцин. Новость была встречена как прорыв.


Но к маю 2021 года прошло семь месяцев с момента подачи заявки. Вакцинация в богатых странах шла полным ходом. Израиль привил всё взрослое население. Великобритания - большинство. США - половину. Снятие ограничений к этому моменту означало значительно меньше, чем в октябре 2020-го: производственный цикл занимает месяцы, обучение специалистов - больше. Момент, когда открытый доступ мог бы изменить распределение смертей, был упущен.


В конечном счёте waiver был частично принят в 2022 году - в ограниченной форме, которую большинство критиков назвали косметической. К тому времени пандемия COVID-19 унесла более шести миллионов жизней по официальной статистике. Оценки избыточной смертности - от десяти до двадцати миллионов. Непропорциональная доля - в странах с низким охватом вакцинацией.


* * *

В это время - в октябре 2020-го, в ноябре, в декабре, в январе 2021-го, когда waiver обсуждался и блокировался - позиция Gates Foundation была однозначной.


Интеллектуальная собственность не является проблемой. Проблема - производственные мощности. Снятие патентной защиты не ускорит поставки вакцин. Правильный путь - добровольный обмен технологиями и расширение производства через установленные партнёрства.


Это звучало как экспертная позиция.


J.D.L.R.: зачем эксперту, посвятившему два десятилетия глобальному здравоохранению, отстаивать позицию, которая совпадает с интересами фармацевтических компаний - вне зависимости от того, совпадает ли она с интересами умирающих?


Ответ начинается с денег. Всегда начинается с денег.


* * *

VI. Крупнейший частный донор


GAVI - Глобальный альянс по вакцинам и иммунизации. Основан в 2000 году. Кто основал? Gates Foundation - стартовым взносом в 750 миллионов долларов. Суммарно фонд вложил более четырёх миллиардов долларов.


CEPI - Coalition for Epidemic Preparedness Innovations. Создана в 2017 году. Кто основал? Gates Foundation - в числе основателей, со взносом в 100 миллионов.


ВОЗ. Крупнейший частный донор? Gates Foundation - около 750-900 миллионов долларов за двухлетний бюджетный цикл. Для сравнения: США как государство-член вносят около 400 миллионов за тот же период. Gates Foundation вносит больше, чем крупнейшая экономика мира.


[ФАКТ, верифицирован. Источники: официальные финансовые отчёты ВОЗ, GAVI, CEPI; материалы Politico, The Lancet, BMJ. SAP: П1-П2. Примечание: данные за период 2020-2022 гг.; точные суммы последующих бюджетных циклов могут отличаться.]


Это не благотворительность в вакууме. Это финансовая архитектура глобального здравоохранения.


Кто платит - тот формирует повестку. Не через коррупцию. Через нечто более тонкое: через то, что финансируется, что изучается, что считается приоритетным. Через то, какие эксперты получают трибуну, какие программы получают ресурсы, какие решения кажутся 'разумными' внутри системы, которую ты финансируешь.


Это называется институциональным захватом. Не тем, где кто-то подкупает чиновника. Тем, где сама структура принятия решений формируется вокруг интересов крупнейшего донора.


Это - Capture Detection. Активирован.


* * *

VII. Финансовые интересы: карта инвестиций


Cascade Investment - личный инвестиционный фонд Билла Гейтса. Тот самый, через который приобретались сельскохозяйственные угодья в Северной Дакоте.


BioNTech - немецкая компания, разработавшая мРНК-технологию, легшую в основу вакцины Pfizer-BioNTech Comirnaty. Gates Foundation инвестировал в BioNTech ещё до пандемии - в сентябре 2019 года.


[ФАКТ: Reuters, 4 сентября 2019; пресс-релиз BioNTech о раунде финансирования. Gates Foundation вложил 55 миллионов долларов в BioNTech для разработки mRNA-вакцин против ВИЧ и туберкулёза. Когда BioNTech переключился на COVID-19, инвестиция трансформировалась в позицию в одной из самых доходных фармацевтических компаний 2020-2022 годов. SAP: П2.]


Что произошло дальше - задокументировано в публичных файлах Комиссии по ценным бумагам и биржам США.


В третьем квартале 2021 года Gates Foundation продал 86% своих акций BioNTech. Цена продажи - около 300 долларов за акцию. Цена покупки в сентябре 2019-го - 18,10 доллара за акцию.


55 миллионов долларов вложено. Около 260 миллионов долларов прибыли получено. Возврат - в 15 раз.


Q3 2021 оказался лучшим кварталом BioNTech в истории компании.


[ФАКТ, верифицирован. Источник: SEC filings, проверены журналистом-расследователем Джорданом Шахтелем (The Dossier, февраль 2023); подтверждены публикацией Clark County Today. SAP: П2. Независимой верификации в изданиях уровня П1 в открытом доступе не обнаружено - использовать с осторожностью.]


Для контекста: именно в этот период - в октябре-ноябре 2021 года, после продажи акций - Гейтс изменил публичную позицию по мРНК-вакцинам. На конференции в Австралии он заявил, что вакцины 'не блокируют заражение' и 'нам нужен новый способ'. До продажи он называл мРНК-вакцины 'волшебными' и 'переломным моментом'.


Это не само по себе доказательство конфликта интересов. Это - карта. Карта, на которой видно: человек, публично отстаивающий сохранение патентной защиты для вакцин от COVID-19 в период максимального спроса, является инвестором в компанию, чья выручка напрямую зависит от степени этой защиты.


J.D.L.R.


* * *

VIII. Структура: как деньги формируют позицию


Gates Foundation не просто донор организаций глобального здравоохранения. Это - соинвестор и партнёр фармацевтических компаний через несколько механизмов.


Первый: прямые инвестиции через Cascade Investment и через программы самого фонда - так называемые 'program-related investments', PRIs - вложения, которые одновременно преследуют некоммерческую цель и генерируют финансовую отдачу.


Второй: Gates Foundation активно участвует в формировании рынка через advance market commitments - обязательства заранее купить определённый объём вакцины по определённой цене. Это гарантирует фармацевтической компании рынок сбыта до того, как она инвестирует в производство. Разумная политика стимулирования инвестиций - и одновременно это означает, что Gates Foundation формирует финансовые условия, в которых работают компании, патенты которых он одновременно защищает.


Третий: Gates Foundation финансирует исследования, результаты которых передаются фармацевтическим компаниям в рамках партнёрств. Условия этих партнёрств - не всегда публичны.


Структура: публичные деньги (гранты из бюджетов развитых стран, взносы государств в ВОЗ и GAVI) + частные деньги Гейтса → финансирование разработок → коммерциализация через фармацевтические компании → защита IP этих компаний → инвестиционная отдача для структур Гейтса.


Каждое звено этой цепи - легально. Каждое - задокументировано. Совокупность - производит структуру, в которой один актор одновременно является крупнейшим донором регулятора, соинвестором регулируемой отрасли и главным публичным голосом в дискуссии о правилах доступа.


CAPTURE DETECTION: РЕГУЛЯТОРНЫЙ ЗАХВАТ ГЛОБАЛЬНОГО ЗДРАВООХРАНЕНИЯ.Чеклист:✓ Крупнейший частный донор ВОЗ = частное лицо с коммерческими интересами в фармотрасли✓ Позиция по TRIPS совпадает с позицией компаний-патентообладателей✓ Инвестиции в компании, чьи патенты защищаются публично✓ Продажа акций BioNTech с 15-кратным возвратом в период пика вакцинной дискуссии✓ Финансирование организаций, формирующих международную норму[ВЕРДИКТ: паттерн регуляторного захвата верифицирован структурно. Умысел - не доказан и не является предметом анализа.]


* * *

IX. Что происходило в Африке


Вернёмся к доктору Алакидже.


К концу 2021 года уровень охвата в странах с высоким уровнем дохода превышал 70% населения. В странах с низким уровнем дохода - менее 5%. Африка к югу от Сахары - менее 8%.


COVAX - механизм, созданный ВОЗ, GAVI и CEPI для обеспечения справедливого распределения вакцин. Цель на 2021 год: 2 миллиарда доз для стран с низким уровнем дохода. Фактически поставлено к концу 2021 года: менее 800 миллионов. Африка столкнулась с дефицитом в 470 миллионов доз - по оценке ВОЗ.


Причины - несколько. Одна из главных: Индия, крупнейший поставщик COVAX через Институт Сыворотки, была вынуждена прекратить экспорт в апреле 2021 года - в разгар собственной вспышки. Институт не мог производить для других, пока Индия тонула. Поставки в COVAX упали.


Что могло бы изменить эту ситуацию? Дополнительные лицензированные производители. Которые появились бы, если бы waiver TRIPS был принят в октябре 2020-го.


Это не гипотеза. Это - анализ контрфактического сценария, проведённый организацией Médecins Sans Frontières, Oxfam и рядом академических групп. Их вывод: принятие waiver в октябре 2020 года могло бы добавить от одного до нескольких миллиардов доз к производственному потенциалу к середине 2021 года.


[ИСТОЧНИКИ: MSF Access Campaign reports 2021; Oxfam International briefings on TRIPS waiver; The Lancet, комментарии Lawrence Gostin, Georgetown University Law Center. SAP: П2-П4. Оценки являются моделированием, не точными данными.]


Несколько миллиардов доз. Несколько процентов охвата в странах, где вакцинировано было менее десяти. Несколько месяцев форы против варианта Дельта, который возник именно там, где вакцинация почти отсутствовала, и убил больше, чем предыдущие волны.


Это - цена политического решения. Не в долларах.


В людях.


* * *

ВОЗ в 2023 году опубликовала оценку избыточной смертности в период пандемии. Около 14,9 миллиона человек погибло в 2020-2021 годах сверх прогнозируемой смертности. Две трети этой избыточной смертности пришлось на Южную и Юго-Восточную Азию, Африку и Латинскую Америку - регионы с наименьшим охватом вакцинацией в тот период.


Причинно-следственная связь между недоступностью вакцин и смертностью - не прямая. Факторами были и перегруженность систем здравоохранения, и климатические условия, и скорость распространения штаммов. Вакцина не является единственной переменной.


Но вакцина - переменная. И она была доступна не всем. И то, что она была доступна не всем, объяснялось в том числе политическими решениями, принятыми в Женеве в 2020-2021 годах. И те, кто принимал эти решения, делали это в определённом финансовом контексте.


Это - не обвинение. Это - карта.


* * *

X. Добровольный обмен: почему он не работал


Официальная альтернатива waiver TRIPS - добровольный обмен технологиями через C-TAP: COVID-19 Technology Access Pool, инициатива ВОЗ.


Идея: компании добровольно депонируют в пул патенты, данные клинических испытаний и ноу-хау. Производители в развивающихся странах берут это из пула и производят.


C-TAP был запущен в мае 2020 года. К концу 2021 года в пул было депонировано: ноль вакцинных технологий.


AstraZeneca - нет. Pfizer/BioNTech - нет. Moderna - нет. Johnson & Johnson - нет.


Добровольный обмен не работал потому, что никто не захотел делиться добровольно.


Именно это и есть главный аргумент против позиции Гейтса. Не то, что принудительное лицензирование лучше добровольного - это дискуссионный вопрос. А то, что альтернатива, которую он предлагал вместо waiver, не функционировала. Данные это подтверждают.


Если IP не является проблемой - почему компании не делятся им добровольно? Если главное ограничение - производственные мощности, почему компании не передают технологии производителям, у которых мощности есть?


Ответ прост, хотя и некомфортен: потому что IP - это деньги. IP - это контроль над тем, кто производит, сколько производит и по какой цене. Добровольная передача IP означает добровольный отказ от части этого контроля.


Вот почему они отказываются добровольно отдать его во время худшего мирового кризиса. Вот ответ на вопрос, который Гейтс не дал в интервью Sky News.


* * *

XI. Оксфорд через два года


В марте 2023 года сооснователь Oxford-AstraZeneca вакцины Сэйра Гилберт дала интервью, в котором сказала нечто важное.


Она выразила сожаление о сделке с AstraZeneca в её конкретной форме. Не о партнёрстве как таковом - о том, как были структурированы обязательства по доступу. По её словам, извлечённый урок для следующей пандемии: договорённости должны быть более жёсткими, а обязательства по распределению - юридически обязывающими, а не декларативными.


[ИСТОЧНИК: интервью Сэйры Гилберт изданию The Telegraph и ряду других, март 2023. SAP: П2, прямая речь первичного актора.]


Это важно. Один из создателей вакцины - человек, находившийся внутри переговоров - выразил сожаление о структуре соглашения.


Не о науке. О структуре доступа. О том, как знание превратилось в актив одной корпорации, а не в общественное благо.


Её сожаление - публично. Задокументировано. Оно не изменило то, что уже произошло. Но оно является показанием свидетеля о том, что иное было возможно.


* * *

В 2021 году Moderna объявила, что не будет преследовать производителей дженериков её мРНК-вакцины в развивающихся странах - пока продолжается пандемия. Это звучало как жест.


На практике: производство мРНК-вакцины требует не только патентов, но и ноу-хау, оборудования, исходных материалов - липидных наночастиц, специфических реагентов - и специалистов. 'Не преследовать' по патентам недостаточно, если производители не имеют доступа ко всей технологической цепочке.


Именно это и имел в виду Гейтс, когда говорил о производственных мощностях. Это верно. Мощности - проблема. Но мощности можно нарастить. С технологией. Которую не передали.


Moderna к 2023 году объявила о планах построить завод по производству мРНК-вакцин в Кении - в партнёрстве с GAVI и рядом африканских правительств. Хорошая новость для следующей пандемии. Но это - 2023. COVID-19 унёс жизни к тому моменту.


* * *

XII. Что говорит Адвокат Дьявола


Здесь обязателен stop. Потому что картина, выстроенная выше, убедительна - и именно поэтому Адвокат Дьявола должен её проверить.


Первое. Аргумент Гейтса о производственных мощностях - не выдуман. Производство мРНК-вакцин действительно требует специфического оборудования, специалистов и исходных материалов. Простое снятие патентной защиты не создаёт завода. Критики waiver на этом настаивают - и в этом они правы.


Второе. Инвестиция в BioNTech была сделана в 2019 году для разработки вакцин против ВИЧ и туберкулёза - давних приоритетов Gates Foundation. То, что она превратилась в позицию в компании-производителе COVID-вакцины, является следствием пандемии, а не заранее спланированной операцией. Причинно-следственная связь здесь работает в обратном направлении от конспирологической версии.


Третье. Позиция Gates Foundation по TRIPS является последовательной на протяжении многих лет - не только в применении к COVID. Это идеологическая позиция о роли IP в стимулировании инновационных инвестиций - позиция, разделяемая многими экономистами и специалистами в области здравоохранения.


Четвёртое. Альтернативная модель - полностью открытые лицензии - не является очевидно лучшей. Если компании не могут защищать IP, стимулы к инвестициям в дорогостоящие клинические испытания снижаются. Аргумент 'без IP не будет инноваций' - упрощённый, но не беспочвенный.


[ВЕРДИКТ АДВОКАТА ДЬЯВОЛА: аргументы Гейтса содержат реальную экспертную составляющую. Позиция по IP логически последовательна и имеет экономическое обоснование. Конфликт интересов задокументирован структурно, но не доказывает, что позиция продиктована финансовым расчётом, а не убеждением. ВЕРДИКТ РАССЛЕДОВАНИЯ: ВЕРИФИЦИРОВАНО - структурный конфликт интересов; ВЕРИФИЦИРОВАНО - продажа акций BioNTech с 15-кратным возвратом в пиковый период; ДИСКУССИОННО - причинно-следственная связь между позицией и финансовым интересом; НЕ ДОКАЗАН - умысел.]


* * *

Но Адвокат Дьявола не может ответить на один вопрос.


Если IP не является проблемой - почему Gates Foundation не настаивал на обязательном депонировании технологий в C-TAP как условии грантовой поддержки компаний, получающих финансирование через GAVI и CEPI? Если Gates Foundation является крупнейшим донором этих организаций и формирует условия их работы - он обладал рычагом, достаточным, чтобы сделать добровольный обмен технологиями обязательным условием получения ресурсов.


Этот рычаг не был использован.


Это - не обвинение. Это - факт.


* * *

XIII. Паттерн и третья империя


В первых главах этой книги мы видели два паттерна.


Первый: буква закона выполнена, дух погребён. Delaware LLC. Трастовые структуры. Антикорпоративный закон о фермерском владении, обойдённый через юридическую форму, которую закон не предусмотрел.


Второй: констатация нарушения без последствий, соразмерных масштабу. United States v. Microsoft. Штраф, меньший чем прибыль от нарушения. Мировое соглашение вместо расчленения.


## Глава 4 добавляет третий паттерн.


Третий: захват институтов, призванных регулировать тебя, - через легальный механизм финансирования. Не через взятку. Через пожертвование. Не через коррупцию. Через philanthropy washing - использование благотворительности как инструмента формирования институциональной повестки в интересах, которые не всегда совпадают с интересами тех, кому эта благотворительность декларативно служит.


Этот термин - philanthropy washing - не является академически устоявшимся. Но он описывает наблюдаемый паттерн: ситуацию, в которой публичный имидж благотворителя используется как защитный щит от анализа структурных последствий его действий.


Билл Гейтс спас миллионы жизней. Это задокументировано. Программы GAVI по вакцинации против полиомиелита, кори, менингита А - результаты измеримы и значительны.


Билл Гейтс одновременно выстроил финансовую и институциональную архитектуру, в которой он является одновременно крупнейшим донором регулятора и инвестором в регулируемую отрасль - и публично отстаивает позицию, удобную для этой отрасли, в момент глобального кризиса.


Оба утверждения верны одновременно.


Именно это - не 'хороший' или 'плохой' - и есть объект анализа.


* * *

В августе 2021 года - когда доктор Алакиджа говорила в Лагосе по WhatsApp о том, что мир не заботится о жизнях африканцев - Gates Foundation публично защищал патентную систему, которая ограничивала доступ к вакцинам для стран, где работала доктор Алакиджа.


Оба эти факта существуют одновременно.


J.D.L.R. сработал не в интервью Sky News. Он сработал в структуре, которую выстраивали десятилетиями.


* * *

ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 4


Интервью Гейтса Sky News, апрель 2021. Ответ 'No. Not at all.' задокументирован в видеозаписи интервью, широко опубликованной.


Цитата доктора Аёаде Алакидже. The Washington Post, август 2021 ('Africa's vaccine shortages and the global apathy about protecting Black lives', Karen Attiah). Доктор Алакиджа - эпидемиолог, сопредседатель Альянса по доставке вакцин Африканского союза. SAP: П2.


Заявление Оксфорда об открытой лицензии, апрель 2020. Источник: публичное заявление Оксфордского университета, процитированное The Guardian и BBC. Последующий разворот к партнёрству с AstraZeneca: официальное объявление Оксфорда, июнь 2020.


Давление Gates Foundation на Оксфорд. The Nation, сентябрь 2021; Kaiser Health News. Основано на анонимных источниках, прямых первичных источников в открытом доступе нет.


Заявка Индии и Южной Африки о waiver TRIPS. Официальный документ ВТО IP/C/W/669, октябрь 2020. Хронология рассмотрения: официальные протоколы ВТО.


Инвестиция Gates Foundation в BioNTech, 2019 год. Reuters, 4 сентября 2019; пресс-релиз BioNTech о раунде финансирования.


Продажа акций BioNTech Gates Foundation, Q3 2021. SEC filings; анализ Jordan Schachtel, The Dossier, февраль 2023. Возврат инвестиций 15x - на основе цены покупки $18,10 (сентябрь 2019) и средней цены продажи ~$300 (Q3 2021). SAP: П2-П3.


Gates Foundation - крупнейший частный донор ВОЗ. Официальные финансовые отчёты ВОЗ; Politico, 'Bill Gates's Influence Shapes WHO Policy', 2020. Данные за период 2020-2022 гг.


C-TAP - нулевые поставки вакцинных технологий к концу 2021 года. Официальные данные ВОЗ по C-TAP; MSF Access Campaign Annual Report 2021.


Дефицит вакцин в Африке - 470 миллионов доз. ВОЗ, Региональное бюро для Африки, сентябрь 2021 ('Africa faces 470 million COVID-19 vaccine shortfall in 2021'). SAP: П1.


Избыточная смертность 2020-2021: 14,9 миллиона человек. ВОЗ, Global excess mortality associated with COVID-19, май 2022; The Lancet, расширенный анализ, декабрь 2022.


Сэйра Гилберт о сожалении по структуре соглашения. The Telegraph, март 2023; The Guardian, интервью.


Охват вакцинацией по группам доходов, конец 2021. Our World in Data на основе данных ВОЗ и национальных органов здравоохранения. Африка к югу от Сахары - менее 8% к декабрю 2021


ГЛАВА 5

FACEBOOK: КРАЖА АРХИТЕКТУРЫ

ConnectU, братья Уинклвосс и цена первой идеи

Идея ничего не стоит. Исполнение стоит всего.

- Марк Цукерберг, интервью Y Combinator, 2011

I. Осень в Гарварде: встреча, которая решила всё

Октябрь 2003 года. Гарвард. Студент второго курса Марк Цукерберг получает письмо от трёх однокашников: Дивья Нарендры и братьев-близнецов Кэмерона и Тайлера Уинклвоссов. Письмо содержит предложение о сотрудничестве.

Нарендра и братья Уинклвоссы разрабатывали социальную сеть для студентов Гарварда. Идея была простой и точной для своего момента: закрытая платформа, где можно найти любого студента университета, увидеть его фото, его курсы, его связи. Сеть доверия внутри университетского сообщества. Проект назывался HarvardConnection - позже переименован в ConnectU.

Им нужен был программист. Цукерберг к тому моменту имел в Гарварде репутацию технического вундеркинда: в 2003 году он создал сервис Facemash - сайт, где студенты могли сравнивать фотографии однокурсников по принципу 'кто привлекательнее'. Сайт проработал несколько часов до отключения администрацией, но успел сгенерировать 22 000 просмотров. Репутация была заработана.

Цукерберг ответил согласием. Он взялся за проект.

* * *

В последующие три месяца Цукерберг присылал Нарендре и братьям регулярные письма с отчётами о ходе работы. Прогресс медленный, но есть. Нужно ещё немного времени. Технические сложности. Скоро будет готово.

Письма сохранились. Они были представлены суду. Это важно: не реконструкция, не показания с чужих слов - электронная переписка, зафиксированная серверами.

4 февраля 2004 года Марк Цукерберг запустил thefacebook.com.

HarvardConnection по-прежнему не был готов.

J.D.L.R.

II. Архитектура идеи: что именно было украдено

Это принципиальный вопрос для понимания дела, и он часто формулируется некорректно. В публичном дискурсе - особенно после выхода фильма 'Социальная сеть' в 2010 году - история Уинклвоссов звучит как спор двух сторон о том, 'кому принадлежала идея социальной сети'. Этот фрейм удобен для защиты, потому что 'идея' юридически не защищается. Защищается реализация.

Но дело ConnectU было не об идее. Оно было о конкретных вещах.

Первое: исходный код. Нарендра и братья Уинклвоссы утверждали, что Цукерберг использовал элементы кода, разработанного для HarvardConnection, при создании Facebook. Эти утверждения проверялись техническими экспертами в ходе судебного разбирательства.

Второе: бизнес-концепция. Закрытая университетская сеть с верификацией через .edu-адрес, профили с фотографиями, система связей между пользователями. Это было концепцией HarvardConnection - и именно это стало основой Facebook на его первом этапе.

Третье: время. Пока Цукерберг переписывался с Нарендрой, объясняя задержки, он работал над собственным проектом. Три месяца, в течение которых HarvardConnection оставался 'в разработке', стали тремя месяцами форы для thefacebook.com.

* * *

Профессор Гарвардской юридической школы Чарльз Несон, который впоследствии изучал дело, сформулировал суть так: спор был не о том, может ли Цукерберг строить свои собственные вещи. Спор был о том, мог ли он одновременно обещать строить чужие вещи, пока использовал это время для строительства конкурирующих собственных.

Нарушение фидуциарного обязательства. Нарушение соглашения о сотрудничестве. Злоупотребление конфиденциальной информацией.

Иск был подан в сентябре 2004 года - через семь месяцев после запуска Facebook. К тому моменту Facebook уже работал в нескольких университетах.

III. Судебный марафон: семь лет в поисках цены

Дело ConnectU v. Facebook прошло несколько судебных инстанций, несколько попыток урегулирования и несколько процессуальных поворотов, которые в совокупности растянули разбирательство на четыре года - с 2004 по 2008 год.

Первый иск был подан в Массачусетсе. Facebook успешно добился его переноса в Калифорнию - в Северный округ, где располагается Кремниевая долина. Это процессуальный манёвр, который имеет практическое значение: федеральные суды Калифорнии накопили значительную экспертизу в делах о технологических спорах, и компании, как правило, предпочитают судиться именно там. Перенос дела занял больше года.

В 2007 году стороны начали переговоры о мировом соглашении. Переговоры проходили в нескольких раундах при участии медиаторов.

* * *

Июнь 2008 года. Мировое соглашение подписано. Условия: 20 миллионов долларов наличными и 1 253 326 акций Facebook.

На момент подписания соглашения Facebook ещё не была публичной компанией. Акции не торговались на бирже. Стоимость пакета в 1 253 326 акций определялась на основании оценки компании, которую Facebook предоставил в ходе переговоров.

Эта оценка стала отдельным сюжетом.

* * *

В 2010 году, когда детали соглашения стали частично известны (в том числе через показания в ходе других разбирательств), братья Уинклвоссы предприняли попытку оспорить мировое соглашение. Их аргумент: во время переговоров Facebook предоставил им намеренно заниженную оценку компании, что привело к занижению стоимости акционного компонента соглашения.

Иными словами: если акции оценивались исходя из стоимости компании в 3-4 миллиарда долларов, а реальная стоимость была выше - соглашение было заключено на основе недостоверной информации.

Апелляционный суд Девятого округа в 2011 году отказал в пересмотре соглашения. Судья Алекс Козинский написал в решении, что братья Уинклвоссы являются 'опытными бизнесменами', которые были представлены квалифицированными юристами и должны были провести собственную проверку условий соглашения.

Решение суда: соглашение обязательно к исполнению. Вопрос о том, была ли оценка компании намеренно занижена, суд не рассматривал по существу.

IV. Цена ошибки: арифметика IPO

18 мая 2012 года Facebook вышел на биржу. Цена размещения: 38 долларов за акцию. Капитализация компании при IPO: около 104 миллиардов долларов.

1 253 326 акций по цене IPO = 47,6 миллиона долларов.

В первые недели после IPO акции Facebook резко упали ниже цены размещения. К концу 2012 года они торговались около 27 долларов. Пакет Уинклвоссов на тот момент стоил около 34 миллиона долларов.

К 2021 году акции Facebook торговались выше 330 долларов. Пакет Уинклвоссов - более 413 миллионов долларов.

Плюс 20 миллионов наличными, полученных в 2008 году.

* * *

Но это арифметика задним числом. В 2008 году, в момент подписания соглашения, братья Уинклвоссы не знали, что Facebook вырастет до 104 миллиардов долларов капитализации. Никто не знал. Акции непубличной компании оцениваются с большой неопределённостью.

Тем не менее вопрос, который они задавали, - была ли оценка Facebook в момент переговоров намеренно занижена - остаётся без окончательного публичного ответа. Суд не признал этого факта, но и не опроверг его по существу. Он просто отказался открывать соглашение.

Это четвёртый паттерн, который будет повторяться в этой книге: мировое соглашение как инструмент закрытия вопроса, а не его разрешения. Условия соглашения позволяют выплатить компенсацию и одновременно исключить любое судебное установление факта нарушения.

Нет судебного решения о нарушении. Есть соглашение о выплате. Нарушение юридически не задокументировано. История в сносках.

V. Эдуардо Саверин: соучредитель, которого не стало

История ConnectU стала фильмом. История Эдуардо Саверина стала его главной сюжетной линией. Оба факта важны - и оба создают определённую оптическую иллюзию: публика воспринимает эти события как завершённые, потому что они экранизированы.

Реальная история Саверина сложнее того, что можно уместить в два часа экранного времени.

* * *

Эдуардо Саверин и Марк Цукерберг познакомились в Гарварде в 2003 году. Саверин - студент из состоятельной бразильской семьи, будущий экономист, - стал соучредителем Facebook и его первым финансовым директором. Он вложил в компанию 19 000 долларов личных средств в момент создания и принял на себя функцию CFO - человека, который управлял финансами в то время, когда у Facebook ещё не было инвесторов.

В учредительных документах Facebook, подписанных в 2004 году, Саверин владел 34,4% компании. Цукерберг - около 65%. Ещё несколько процентов принадлежали другим ранним участникам.

Это было начало. Конец этой доли оказался другим.

VI. Механика разводнения: как 34% превратились в 0,03%

Лето 2004 года. Цукерберг перебрался в Пало-Альто, арендовал дом вместе с несколькими программистами и начал превращать Facebook из университетского проекта в компанию. Саверин оставался в Нью-Йорке - он проходил летнюю стажировку в банке.

Именно в этот период произошло то, что Саверин впоследствии назовёт в суде 'намеренным разводнением его доли'.

Механика была следующей. В августе 2004 года Facebook был реструктурирован: создана новая корпорация в штате Делавэр, Facebook Inc. При создании новой корпорации акционерный капитал был перераспределён. Саверин получил в новой корпорации долю, значительно меньшую, чем его 34% в первоначальной структуре.

Параллельно был выпущен новый опционный пул - резерв акций для будущих сотрудников и инвесторов. Выпуск нового опционного пула является стандартной практикой при привлечении венчурных инвестиций: инвесторы требуют такой пул как условие входа. Однако в данном случае, по утверждению Саверина и его юристов, структура новых выпусков акций была организована таким образом, что доля Цукерберга и других участников размывалась пропорционально значительно меньше, чем доля Саверина.

* * *

В октябре 2004 года Питер Тиль - один из основателей PayPal, легенда Кремниевой долины - инвестировал 500 000 долларов в Facebook в обмен на 10,2% компании. Это была первая внешняя инвестиция. Вместе с её оформлением произошла очередная реструктуризация cap table - таблицы капитала.

К концу 2004 года доля Саверина опустилась ниже 10%. Затем ниже 5%. Последующие раунды финансирования - Accel Partners в 2005 году (12,7 миллиона долларов), Greylock и Meritech в 2006-м - каждый раз приносили новые выпуски акций, каждый раз уменьшая долю тех, кто не участвовал в новом раунде.

Саверин в новых раундах не участвовал. Отчасти потому что его отношения с Цукербергом к тому моменту были разорваны. Отчасти потому что он был отстранён от операционного управления компанией. К моменту, когда Facebook привлёк инвестиции Microsoft в 2007 году при оценке 15 миллиардов долларов, доля Саверина составляла, по различным оценкам, менее 5%.

J.D.L.R.: стандартная практика венчурного финансирования подразумевает разводнение всех акционеров пропорционально. Утверждение Саверина состояло в том, что разводнение было непропорциональным. Это ключевое различие.

VII. Иск и его исчезновение

В 2005 году Эдуардо Саверин подал иск против Facebook и Марка Цукерберга в суд штата Калифорния. Иск содержал несколько требований: восстановление доли в компании, возмещение ущерба, признание факта мошенничества при реструктуризации.

Иск завершился мировым соглашением. Условия мирового соглашения по-прежнему засекречены.

Известно следующее: Саверин официально признан соучредителем Facebook. Его имя присутствует в описании истории компании. В финальных документах об IPO 2012 года его доля была указана как приблизительно 4-5% - что при капитализации 104 миллиарда долларов составляло около 4-5 миллиардов долларов.

Это немало. Особенно для человека, который вложил 19 000 долларов.

* * *

Но здесь важна не итоговая цифра. Важна дистанция между 34,4% в 2004 году и 4-5% в 2012-м. Дистанция в тридцать процентных пунктов - это разница между состоянием в 35 миллиардов долларов и состоянием в 5 миллиардов при одной и той же капитализации компании.

30 миллиардов долларов разницы. Именно столько стоил вопрос о том, была ли реструктуризация 2004 года проведена добросовестно.

Суд не дал ответа на этот вопрос. Мировое соглашение закрыло его до судебного рассмотрения.

Это не означает, что нарушение было. Это означает, что нарушение юридически не установлено и не опровергнуто.

VIII. Гражданство и налоги: финал истории Саверина

В 2011 году, примерно за год до IPO Facebook, Эдуардо Саверин отказался от гражданства США. Он переехал в Сингапур и принял постоянное резидентство там. Сингапур не облагает налогом прирост капитала.

IPO Facebook произошло в мае 2012 года. Отказ от гражданства до IPO позволил Саверину юридически избежать уплаты американского налога на прирост капитала со своей доли в Facebook. По различным оценкам, это сэкономило ему от 67 до 100 миллионов долларов налоговых платежей в США.

Американское правительство отреагировало: сенаторы Чак Шумер и Боб Кейси предложили законопроект 'Ex-Patriot Act' (каламбур: одновременно 'закон об эмигрантах' и 'закон об экс-патриотах'), который предлагал ввести дополнительный налог для граждан, отказавшихся от гражданства по финансовым соображениям. Законопроект не был принят.

* * *

История Саверина в публичном дискурсе часто трактуется именно через призму отказа от гражданства - как история о налоговой оптимизации. Этот фрейм удобен, потому что он переводит внимание с вопроса о том, что произошло с его долей в 2004-2007 годах, на вопрос о том, что он сделал в 2011-м.

Второй вопрос - личный и моральный. Первый вопрос - корпоративный и юридический.

Журналистика, которая сосредотачивается на отказе от гражданства и игнорирует разводнение доли, описывает не того человека, чьи действия требуют объяснения.

IX. 'Социальная сеть': правда кино и ложь сноски

Октябрь 2010 года. Фильм Дэвида Финчера 'Социальная сеть', снятый по сценарию Аарона Соркина, вышел в широкий прокат. Кассовые сборы - 224 миллиона долларов при бюджете 40 миллионов. Восемь номинаций на 'Оскар', три статуэтки - в том числе лучший адаптированный сценарий.

Фильм стал культурным событием. Он сформировал визуальный и нарративный образ того, как создавался Facebook: тёмные комнаты, быстрые диалоги, конфликт гения и его друзей, финальная сцена с одиноким Цукербергом, перезагружающим страницу Фейсбук.

Цукерберг назвал фильм 'выдумкой'. Саверин сказал, что примерно 40% сюжета соответствует реальности. Братья Уинклвоссы публично поддержали выход фильма, но оговорили, что некоторые детали были драматизированы.

* * *

Юридически значимое: в финальных титрах фильма указано, что оба судебных дела - ConnectU и дело Саверина - урегулированы мировыми соглашениями. Цифры соглашений не указаны. Формулировка нейтральна.

Это момент, на который стоит обратить внимание. Фильм, ставший для миллионов людей единственным источником знания о ранней истории Facebook, не сообщает ни суммы выплаты братьям Уинклвоссам, ни деталей разводнения Саверина. Он сообщает, что конфликты были урегулированы. Это правда. Но 'урегулированы' - не то же самое, что 'разрешены по существу'.

Фильм создал историческую версию событий, которая воспроизводится в культурной памяти. Судебные документы, которые содержат верифицированную информацию о конкретных суммах и механизмах, остаются в архивах судов - доступные, но невидимые для большинства.

Это и есть работа слабого сигнала в обратную сторону: когда громкий нарратив (фильм, скандал, заголовок) делает невидимым то, что находится в документах.

X. Крис Хьюз и Дастин Московиц: другие соучредители

История первых дней Facebook включает не только Саверина и Уинклвоссов. Есть ещё двое, чьё присутствие в повествовании остаётся минимальным - хотя их судьбы прямо противоположны.

Крис Хьюз - один из четырёх соучредителей Facebook. В 2007 году он покинул компанию, чтобы возглавить цифровую стратегию предвыборной кампании Барака Обамы. Его доля к моменту IPO составляла около 2% - что при капитализации 104 миллиарда долларов принесло ему около 2 миллиардов долларов. Хьюз, в отличие от Саверина, не судился с Цукербергом.

Дастин Московиц - сосед Цукерберга по комнате в Гарварде, один из первых разработчиков Facebook. Его доля к IPO составляла около 7,6% - приблизительно 7,9 миллиарда долларов. Московиц покинул Facebook в 2008 году, основал компанию Asana (управление проектами) и стал одним из крупнейших доноров Демократической партии в избирательной кампании 2016 года.

* * *

Сравнение долей в момент IPO: Цукерберг - 28,4%, Московиц - 7,6%, Саверин - около 4-5%, Хьюз - около 2%. Тиль и ранние инвесторы - остальное.

Начальная доля Саверина в 2004 году составляла 34,4%. К IPO 2012 года - около 4-5%. Это разводнение за восемь лет существенно превышает то, что происходило с долями других ранних участников пропорционально. Московиц вошёл в компанию позже Саверина, но сохранил более высокую долю.

Это не доказательство намеренного разводнения. Это вопрос, требующий объяснения, которое суд закрыл мировым соглашением, не рассмотрев по существу.

XI. Паттерн: от ConnectU до Instagram

Рассматриваемые отдельно, история Уинклвоссов и история Саверина выглядят как два конфликта, специфических для ранней стадии стартапа. Молодые люди не договорились, подали в суд, урегулировали, разошлись. Это происходит.

Но рядом с другими историями этой книги они приобретают иное измерение.

ConnectU: Цукерберг взял идею, пока делал вид, что помогает с её реализацией. Соглашение было заключено при обстоятельствах, которые его оппоненты расценивали как намеренное занижение стоимости компании. Суд соглашение не открыл.

Саверин: соучредитель, вложивший деньги и давший компании первый шанс на существование, был разведнён с 34% до менее 5% в период, когда он был географически удалён от принятия решений. Мировое соглашение закрыло дело до судебного рассмотрения.

Instagram, 2012 год: куплен за один миллиард долларов. Onavo обеспечивал Цукербергу данные о темпах роста конкурента. Переговоры велись напрямую, без привлечения инвестиционных банков, за несколько дней.

WhatsApp, 2014 год: 19 миллиардов долларов. Данные Onavo показывали, что мессенджер обрабатывает почти столько же сообщений, сколько весь Facebook. Покупка устранила угрозу.

* * *

Паттерн: получить информацию или идею от другого актора; использовать позицию переговорщика для минимизации его доли в результате; закрыть дело соглашением без установления факта нарушения. Повторить.

Это не заговор. Это стратегия. Стратегия, которая работает именно потому, что каждый её элемент - законен или оспаривается в рамках, где бремя доказывания лежит на более слабой стороне.

Уинклвоссы были опытными бизнесменами с юристами - суд это зафиксировал. Саверин получил миллиарды - хотя и существенно меньше, чем при сохранении первоначальной доли. Instagram и WhatsApp были куплены добровольно - хотя и в условиях информационной асимметрии, которую обеспечивал Onavo.

Каждый шаг - объяснимый. Совокупность шагов - система.

XII. Адвокат дьявола: версии защиты

Здесь необходимо, как всегда, остановиться и применить стандарт J.D.L.R. в обратную сторону - проверить логику критически.

Первый аргумент защиты: история о HarvardConnection и ConnectU широко известна, и суд в конечном итоге признал мировое соглашение законным и окончательным. Апелляционный суд Девятого округа - один из самых уважаемых федеральных апелляционных судов в США - подтвердил, что соглашение действительно. Это существенный факт.

Второй аргумент: разводнение доли Саверина является стандартной чертой венчурного финансирования. Когда компания привлекает раунды капитала, доли ранних участников размываются. Это происходит со всеми - в разной степени, в зависимости от того, участвуют ли они в новых раундах. Саверин не был отстранён от участия принудительно - он находился в другом городе и, по ряду свидетельств, сам снизил вовлечённость в компанию.

Третий аргумент: фильм 'Социальная сеть' является художественным произведением, основанным на книге Бена Мезрича - автора, специализирующегося на 'правдивых историях', которые не являются строгой журналистикой. Судебные документы, на которые опирается книга, интерпретированы сценаристом и режиссёром. Это не документальное кино.

Четвёртый аргумент: Саверин и братья Уинклвоссы приняли условия мировых соглашений добровольно, будучи представлены юристами. Мировые соглашения являются окончательными не потому что суд 'закрыл вопрос', а потому что стороны добровольно отказались от дальнейших претензий в обмен на компенсацию.

* * *

Все четыре аргумента состоятельны. Они работают как ответы на конкретные обвинения.

Но они не отвечают на системный вопрос: почему в каждом из этих случаев исход определялся структурным преимуществом одной из сторон - доступом к информации, к юридическим ресурсам, к позиции переговорщика - а не справедливым рассмотрением спора по существу?

Это не вопрос о виновности. Это вопрос об архитектуре.

XIII. Что стало с Уинклвоссами

История братьев Уинклвоссов не закончилась мировым соглашением 2008 года. Она приобрела неожиданный поворот.

В 2012-2013 годах Кэмерон и Тайлер Уинклвоссы инвестировали значительную часть своего капитала - включая выплату по соглашению с Facebook - в биткоин. По имеющимся данным, в период, когда биткоин торговался около 120 долларов, они купили монеты на сумму около 11 миллионов долларов - то есть примерно 91 000 биткоинов.

К 2021 году один биткоин стоил свыше 60 000 долларов. Стоимость их предполагаемого портфеля превысила 6 миллиардов долларов.

Братья Уинклвоссы стали одними из первых в мире 'биткоин-миллиардеров'. Они основали криптовалютную биржу Gemini, которая к 2021 году оценивалась в несколько миллиардов долларов.

* * *

Это не делает мировое соглашение с Facebook более справедливым или менее справедливым. Это просто ещё одна глава в истории людей, которые потеряли один актив и нашли другой.

Но есть ирония в том, что братья Уинклвоссы, которых фильм изображает как людей, которых 'переиграл' Цукерберг, в долгосрочной перспективе оказались в числе самых состоятельных людей мира - именно благодаря тому, что использовали выплату от Facebook для инвестиции в актив, который Цукерберг (и большинство других) тогда не воспринимали всерьёз.

История не заканчивается там, где заканчивается иск.

XIV. Паттерн первородного греха и его последствия

Есть концепция, которую использует ряд исследователей истории Silicon Valley, - 'первородный грех стартапа'. Идея состоит в том, что компании, которые растут достаточно быстро, как правило, несут в себе с самого начала какой-то фундаментальный изъян в отношениях между основателями, инвесторами или первыми пользователями - изъян, который был скрыт быстрым ростом, но никогда не был исправлен.

Для Microsoft таким 'первородным грехом' стало структурирование лицензионного соглашения с IBM - сделка, заключённая на условиях, которые IBM не оценила в полной мере, что заложило основу для будущих антиконкурентных обвинений.

Для Facebook - это события 2003-2005 годов. Отношения с Нарендрой и Уинклвоссами, завершившиеся судом. Реструктуризация, которая сократила долю соучредителя. Закрытие обоих дел мировыми соглашениями без установления фактов.

* * *

Важно то, что 'первородный грех' определяет культуру компании на многие годы вперёд. Если основатель узнаёт, что агрессивное использование переговорной позиции работает - что мировое соглашение закрывает дело, что суды не вскрывают содержание соглашений, что публика видит фильм, а не документы, - этот урок не забывается.

Onavo - следующий шаг той же логики. Использование шпионского ПО под видом приватного сервиса для получения информационного преимущества перед конкурентами - это та же схема: использовать асимметрию информации, пока другая сторона не знает, что происходит.

Cambridge Analytica - следующий шаг. Данные 87 миллионов пользователей переданы политтехнологам через механизм, который пользователи не понимали и не одобряли.

Каждый последующий эпизод логически вытекает из предыдущего. Не потому что Цукерберг 'злой'. Потому что стратегия работала - и не встречала последствий, соразмерных масштабу.

XV. Что осталось в документах

Мировые соглашения по делам ConnectU и Саверина содержат стандартные оговорки о конфиденциальности. Суммы выплат в рамках дела Саверина официально не раскрыты до сих пор.

Часть документов по делу ConnectU была засекречена в ходе судебного разбирательства и остаётся недоступной. Апелляционное решение Девятого округа 2011 года - публичный документ, но оно касается только вопроса о возможности пересмотра соглашения, а не вопроса о его справедливости.

В 2012 году, в связи с IPO Facebook, ряд ранее засекреченных документов по делу ConnectU стал доступен публично - включая фрагменты переписки между Цукербергом и Нарендрой. Эта переписка была изучена несколькими изданиями, в том числе Business Insider и TechCrunch.

* * *

Полная картина по-прежнему недоступна. Мировые соглашения делают это намеренно: стороны соглашаются не говорить о том, на что они согласились, в обмен на то, что получают.

Это рациональный выбор для обеих сторон. Истец получает деньги. Ответчик получает тишину. Публика получает фильм.

История в сносках. Именно поэтому эта книга начинается с принципа J.D.L.R. - с решения не принимать публичную версию за окончательный ответ и продолжать смотреть туда, куда не показывают.

XVI. Libra: когда алгоритм захотел стать государством

18 июня 2019 года Facebook опубликовал технический документ - белую книгу - проекта под названием Libra. Это была не просто заявка на новый продукт. Это была заявка на новый институт.

Libra задумывалась как глобальная цифровая валюта, не привязанная ни к одному государству и ни к одному центральному банку. Управлять ею должна была Libra Association - консорциум из 28 первоначальных участников, включая Visa, Mastercard, PayPal, Uber, Spotify и Vodafone. Штаб-квартира - Женева, Швейцария. Устав - собственный.

Техническая идея была следующей: пользователи Facebook и WhatsApp - то есть более трёх миллиардов человек - смогут хранить деньги в цифровом кошельке Calibra (позже переименованном в Novi), переводить их друг другу без комиссии, платить за товары и услуги. Libra будет обеспечена корзиной фиатных валют - долларом, евро, фунтом, иеной, - что должно было обеспечить стабильность курса.

На бумаге это выглядело как решение реальной проблемы: миллиарды людей в развивающихся странах не имеют банковских счетов, платят огромные комиссии за международные переводы, не имеют доступа к финансовым услугам. Libra, по замыслу авторов, стала бы 'финансовой инфраструктурой для неохваченных'.

J.D.L.R.: компания, которая в 2018 году заплатила 5 миллиардов долларов штрафа за нарушение конфиденциальности данных 87 миллионов пользователей, предлагала тем же пользователям доверить ей свои деньги.

* * *

Реакция государств была немедленной и единодушной - что само по себе редкость для мировой политики.

Министр финансов США Стивен Мнучин назвал Libra 'национальной угрозой безопасности'. Председатель ФРС Джером Пауэлл заявил о 'серьёзных опасениях' относительно конфиденциальности, отмывания денег и финансовой стабильности. Министры финансов G7 написали совместное письмо с требованием приостановить проект до урегулирования нормативных вопросов. Европейский центральный банк, Банк Англии, Банк Франции, Бундесбанк - все выразили схожую позицию.

В июле 2019 года Марк Цукерберг и глава Libra Association Дэвид Маркус были вызваны на слушания в Сенат и Конгресс США. Слушания длились два дня. Вопросы законодателей показывали степень тревоги: 'Должны ли мы доверять Facebook вопросы, касающиеся мировых финансов?' - спросила сенатор Шерод Браун. Цукерберг отвечал, что компания не будет запускать Libra без одобрения регуляторов.

Это было первое крупное публичное обязательство, которое он дал регуляторам и которое оказалось искренним - не потому что он передумал, а потому что иного выхода не осталось.

XVII. Крах без взрыва: как разрушается то, что строилось на спешке

К осени 2019 года проект Libra начал разваливаться по частям - без громкого скандала, без единого взрывного события. Просто партнёры уходили один за другим.

Первыми в октябре 2019 года вышли платёжные гиганты: Visa, Mastercard, PayPal, Stripe. Официальные объяснения были осторожными - 'ещё не время', 'нужна большая ясность от регуляторов'. Неофициально источники в нескольких изданиях сообщали: компании получили прямые сигналы от американских финансовых регуляторов, что участие в Libra может создать для них регуляторные проблемы в их основном бизнесе. Для платёжных гигантов, которые работают по лицензиям во всех юрисдикциях мира, это был аргумент, не требующий дополнительного обсуждения.

Затем ушли eBay, Booking Holdings, Mercado Pago. К концу 2019 года из первоначальных 28 участников в ассоциации осталось около 20 - преимущественно более мелкие игроки без значительной регуляторной уязвимости.

* * *

В 2020 году Facebook предпринял попытку перезапустить проект под новым названием - Diem. Концепция была скромнее: вместо глобальной корзинной валюты - несколько стейблкоинов, каждый привязанный к одной национальной валюте. Diem-доллар, Diem-евро. Никакой конкуренции с суверенными валютами - только инфраструктура для их цифрового обращения.

Это была принципиальная уступка. Facebook отказался от самой амбициозной части проекта - создания наднациональной валютной единицы - именно под давлением регуляторов.

Но и переработанная версия не выжила. В январе 2022 года Diem Association объявила о продаже активов и технологий компании Silvergate Capital за 182 миллиона долларов. Проект был официально закрыт. Silvergate Capital, американский банк, специализировавшийся на обслуживании криптовалютного рынка, менее чем через год после этой покупки сам прекратил существование - в марте 2023 года, в разгар криптовалютного кризиса, последовавшего за крахом FTX.

Технология, которая должна была стать финансовой инфраструктурой трёх миллиардов людей, была продана за 182 миллиона долларов банку, который через год обанкротился.

* * *

Почему Libra/Diem провалился?

Официальный ответ: регуляторное давление. Это правда, но не полная правда.

Более точный ответ - структурный. Facebook к 2019 году накопил достаточно регуляторного недоверия, чтобы любой его новый амбициозный проект воспринимался как угроза по умолчанию. Cambridge Analytica, штраф FTC в 5 миллиардов долларов, слушания в Конгрессе по влиянию алгоритмов на выборы - всё это было свежим контекстом, в котором предложение 'доверьте нам ещё и свои деньги' выглядело как издевательство.

Это третий паттерн регуляторного провала, который будет рассмотрен подробнее в главе 11: репутационный дефицит, накопленный через годы антиконкурентного поведения, в определённый момент становится операционным препятствием - не потому что закон изменился, а потому что политическая воля применить закон возникла именно тогда, когда ставки стали достаточно высоки.

XVIII. Gemini: как строят систему те, кого система однажды сломала

2014 год. Кэмерон и Тайлер Уинклвоссы подали заявку на получение лицензии в Департамент финансовых услуг штата Нью-Йорк - NYDFS. Это был не просто регуляторный шаг. Это было архитектурное решение, противоположное логике Цукерберга.

Move Fast and Break Things - неофициальный девиз Facebook, который сам Цукерберг впоследствии уточнил до 'Move Fast with Stable Infrastructure'. Логика: стройте быстро, нарушайте правила, просите прощения постфактум. Штрафы как операционные издержки. Правила как препятствия на пути к росту.

Gemini строилась по противоположному принципу. Братья Уинклвоссы с первого дня работали с регуляторами, а не против них. Они не просто выполняли минимальные требования - они публично требовали более строгого регулирования криптовалютного рынка. В 2018 году они запустили кампанию Crypto Needs Rules под лозунгом: 'Нам нужны правила'.

* * *

В 2015 году Gemini получила лицензию доверительной компании от NYDFS - первый случай такого рода в криптовалютной индустрии. Это означало, что на Gemini распространялись те же требования к капиталу, аудиту и защите клиентских активов, что и на традиционные банковские трастовые компании.

В 2016 году Gemini стала первой в мире биржей, получившей лицензию на торговлю эфиром (Ethereum). В 2018 году - первой биржей, одобренной NYDFS для торговли Bitcoin Cash и Zcash. Каждый новый продукт требовал отдельного регуляторного одобрения. Братья Уинклвоссы принимали это как условие работы, а не как препятствие.

В 2018 году Gemini запустила собственный стейблкоин - Gemini Dollar (GUSD). Это был доллар США в цифровой форме, каждая единица которого обеспечивалась реальным долларом на счетах в американских банках и подлежала ежемесячному аудиту со стороны независимых бухгалтеров. Прозрачность как продукт.

* * *

Название биржи несёт двойную нагрузку. Gemini - латинское слово, означающее 'близнецы', - это очевидная отсылка к основателям. Но это также название космической программы NASA 1961-1966 годов: серии из десяти пилотируемых полётов, которая была мостом между первыми одиночными полётами программы Mercury и высадкой на Луну в рамках программы Apollo.

Братья Уинклвоссы выбрали это название намеренно: Gemini как мост между традиционными финансами и новой криптовалютной экономикой. Не замена существующей системы - встраивание в неё через соблюдение её стандартов.

Это прямая противоположность логике Libra: не создать параллельное государство над законом, а стать частью закона.

XIX. Структурная рекурсия: деньги, которые обернулись против того, кто их заплатил

Есть факт, который требует медленного осмысления.

В 2008 году Facebook выплатил Кэмерону и Тайлеру Уинклвоссам мировое соглашение на сумму 65 миллионов долларов - 20 миллионов наличными и пакет акций. Цель соглашения - закрыть спор, устранить угрозу, дать Цукербергу возможность двигаться вперёд без юридического груза.

Часть этих денег в 2012-2013 годах была вложена в биткоин при цене около 120 долларов за монету. По различным оценкам, братья приобрели около 91 000 биткоинов. К пику 2021 года стоимость этого пакета превысила 6 миллиардов долларов.

Капитал от соглашения с Facebook стал стартовым фундаментом для создания Gemini. Gemini выросла в одну из наиболее регулируемых и уважаемых криптовалютных бирж в мире. И именно существование таких регулируемых криптоплатформ, как Gemini, стало одним из аргументов регуляторов против Libra: зачем нужна наднациональная валюта Цукерберга, если регулируемая криптоинфраструктура уже существует и работает в рамках закона?

* * *

Это не метафора. Это верифицируемая причинно-следственная цепочка.

Цукерберг выплатил деньги, чтобы нейтрализовать оппонентов. Оппоненты использовали эти деньги для создания инфраструктуры, которая через четырнадцать лет стала частью аргументации, заблокировавшей его самую амбициозную попытку экспансии.

Это то, что теория игр называет unintended consequences - непредвиденными последствиями. Стратегия нейтрализации конкурента через выплату работает, если конкурент уходит с рынка или вкладывает деньги в нейтральные активы. Она не работает, если конкурент использует выплату для создания системы, работающей по другим принципам на том же рынке.

Уинклвоссы не ушли. Они построили.

XX. Gemini Earn: когда регулируемая крепость даёт трещину

Расследование требует честности - в том числе в отношении историй, которые описываются как истории успеха.

В 2021 году Gemini запустила продукт Gemini Earn - программу, которая позволяла пользователям получать проценты на криптоактивы, размещённые на бирже. Gemini отдавала эти активы в кредит через партнёра - компанию Genesis, входящую в группу Digital Currency Group. Genesis использовала заёмные активы для выдачи кредитов другим игрокам криптовалютного рынка.

В ноябре 2022 года рухнула криптовалютная биржа FTX Сэма Бэнкмана-Фрида - одно из крупнейших банкротств в истории криптоиндустрии. Контрагенты FTX начали испытывать проблемы по всей цепочке. Genesis оказалась в числе пострадавших: её кредитный портфель был существенно обесценен. В января 2023 года Genesis подала на банкротство.

Пользователи Gemini Earn, разместившие на платформе около 900 миллионов долларов, не смогли их вывести. Заморозка активов длилась более года.

* * *

Комиссия по ценным бумагам и биржам США (SEC) подала иск против Gemini и Genesis, обвинив их в предложении незарегистрированных ценных бумаг через продукт Earn. Это был тот самый регуляторный риск, который братья Уинклвоссы публично декларировали как несуществующий для своей платформы.

В августе 2024 года Gemini достигла соглашения с клиентами Earn и выплатила им компенсацию в биткоине и эфире в полном объёме - с учётом роста стоимости активов за период заморозки. Пользователи получили больше, чем вложили в денежном выражении, поскольку курс биткоина за период разбирательства существенно вырос.

Это отличает историю Gemini Earn от большинства криптовалютных крахов: Gemini выполнила обязательства. Медленно, через судебное соглашение, но выполнила. FTX этого не сделала. Celsius этого не сделала. Voyager этого не сделала.

Стандарт 'регулируемой крепости' давал трещину - но устоял. Это не оправдание проблемы. Это разграничение между системными провалами и провалами, из которых выходят.

XXI. Два ответа на одну систему: сравнительный анализ

Libra и Gemini - это два ответа на один и тот же вопрос: что делать с властью традиционных финансовых институтов над миллиардами людей, исключённых из банковской системы?

Ответ Цукерберга: создать параллельную систему, управляемую консорциумом технологических компаний, стоящую над национальными законодательствами. Масштаб - немедленный, три миллиарда пользователей с первого дня. Регуляторы - помеха, которую нужно убедить или обойти.

Ответ Уинклвоссов: встроиться в существующую систему через максимальное соответствие её требованиям. Масштаб - постепенный, через доверие, заработанное одним лицензионным одобрением за раз. Регуляторы - партнёр, с которым нужно строить, а не препятствие, которое нужно обходить.

* * *

Разница в результатах показательна.

Libra/Diem: два с половиной года работы, сотни миллионов долларов инвестиций, продан за 182 миллиона долларов компании, которая через год обанкротилась. Технология растворилась.

Gemini: основана в 2014 году, в 2021 году оценивалась более чем в 7 миллиардов долларов, обслуживает миллионы пользователей, остаётся одной из немногих крупных криптобирж, не подвергавшейся взломам с потерей клиентских средств. Проблема с Earn урегулирована.

Цукерберг строил быстро. Уинклвоссы строили медленно. Быстрое разрушилось. Медленное - устояло.

* * *

Это не моральная история о хороших и плохих людях. Уинклвоссы не являются образцами добродетели, а Цукерберг не является воплощением порока. Это история о двух разных моделях построения технологических компаний - и об их разных отношениях с регуляторной системой.

Модель 'сначала захвати рынок, потом проси прощения' работает на потребительских продуктах. Она не работает на финансах. Финансовая система построена именно на том, что государство ревностно охраняет монополию на денежную эмиссию и платёжную инфраструктуру. Тот, кто предлагает эту монополию нарушить - даже с благими намерениями - встречает не регуляторные препятствия, а государственное сопротивление.

Цукерберг это не просчитал. Уинклвоссы это понимали с самого начала - возможно, потому что их собственная история началась с проигрыша человеку, который не считал правила применимыми к себе.

Опыт поражения - иногда лучший учебник по системному мышлению.

XXII. J.D.L.R.: что не сходится в финале этой истории

Есть деталь, которую эта глава оставляет без окончательного ответа - честно, в соответствии с принципом, установленным в прологе.

Когда Gemini в 2021-2022 годах оценивалась в 7 миллиардов долларов, журналисты Bloomberg и Forbes задались вопросом: не является ли сама Gemini, несмотря на декларируемый акцент на регулировании, воспроизводством той же модели концентрации власти - только в новом технологическом пространстве?

Криптовалютный рынок создавался как децентрализованная система, где нет единого контролирующего субъекта. Биткоин возник именно как ответ на концентрацию власти в традиционных финансовых институтах - на то, что 2008 год обнажил как структурную уязвимость системы, где несколько крупных банков контролируют финансовую инфраструктуру миллиардов людей.

Биржа Gemini - централизованная платформа. Она хранит ключи от кошельков пользователей. Она является посредником между пользователем и блокчейном. Она контролирует доступ к активам. Это прямо противоречит исходной логике децентрализованных финансов.

* * *

Уинклвоссы отвечают на этот аргумент последовательно: централизация с регуляторным надзором безопаснее, чем децентрализация без него. История FTX и Celsius - подтверждение этого тезиса.

Это состоятельный аргумент. Но он не снимает вопрос: что происходит, когда регулируемые, легитимные криптоплатформы накапливают достаточно активов и пользователей, чтобы самим стать системно значимыми? Кто будет регулировать регуляторов криптовалютного рынка?

Это вопрос следующего десятилетия. Эта книга его фиксирует - без окончательного ответа.

Потому что добросовестная слепая зона лучше заполненной спекуляцией. Белое пятно на карте честнее нарисованной горы.

* * *

Финальный аккорд этой главы - не триумф и не поражение. Это рекурсия.

Цукерберг взял идею Уинклвоссов и построил на ней империю. Уинклвоссы взяли деньги Цукерберга и построили на них систему. Цукерберг попытался выйти за пределы государства через Libra. Государство, опираясь в том числе на аргумент о существовании регулируемых альтернатив - таких как Gemini, - остановило его.

Деньги, выплаченные в 2008 году, чтобы заставить оппонентов замолчать, обернулись инструментом, который через четырнадцать лет сказал 'нет' самой амбициозной попытке автора этих выплат изменить мировую финансовую архитектуру.

История не заканчивается там, где заканчивается иск. История заканчивается там, где заканчиваются последствия.

В этом случае - они ещё не закончились.

ДОПОЛНЕНИЕ К ИСТОЧНИКАМ ГЛАВЫ 5: LIBRA/DIEM И GEMINI

Проект Libra / Diem. Белая книга Libra Association, июнь 2019. Слушания Сената и Конгресса США: июль 2019, стенограммы C-SPAN. Выход платёжных гигантов из ассоциации: The New York Times, The Wall Street Journal, октябрь 2019. Продажа активов Diem Association компании Silvergate Capital за 182 миллиона долларов: Bloomberg, январь 2022. Банкротство Silvergate Capital: март 2023.

Gemini Trust Company. Лицензия NYDFS, 2015. Лицензия на торговлю Ethereum - первая в мире: NYDFS, 2016. Запуск Gemini Dollar (GUSD): сентябрь 2018. Оценка компании в 7,1 миллиарда долларов: Forbes, ноябрь 2021.

Gemini Earn и Genesis. Банкротство Genesis Global Capital: январь 2023. Иск SEC против Gemini и Genesis: январь 2023. Урегулирование с клиентами Earn, выплата в полном объёме: август 2024, Bloomberg, CNBC.

Инвестиции Уинклвоссов в биткоин. New York Times, 2013. Предполагаемый объём пакета (91 000 BTC): Forbes, 2018. Оценка состояния при пике 2021 года: Forbes Real Time Billionaires.

Кампания Crypto Needs Rules. Официальный сайт Gemini, 2018. Публичные заявления Кэмерона Уинклвосса о необходимости регулирования криптовалютного рынка: Financial Times, Bloomberg, 2018-2021.

ИСТОЧНИКИ И ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 5

ConnectU v. Facebook. Иск подан в 2004 году. Мировое соглашение заключено в июне 2008 года: 20 миллионов долларов наличными и 1 253 326 акций Facebook. Попытка Уинклвоссов пересмотреть соглашение: отклонена Апелляционным судом Девятого округа, 2011. The Winklevoss Twins v. Facebook, No. 08-16745 (9th Cir. 2011).

Дело Эдуардо Саверина. Иск подан в 2005 году в суд штата Калифорния. Урегулирован мировым соглашением с засекреченными условиями. Доля Саверина при IPO: около 4% (данные проспекта эмиссии Facebook, поданного в SEC). Начальная доля Саверина (34,4%): учредительные документы Facebook 2004 года, представленные в судебных материалах.

Отказ Саверина от гражданства США и налоговые последствия. Bloomberg, май 2012. Законопроект Ex-Patriot Act: Шумер и Кейси, май 2012. Законопроект не принят.

История HarvardConnection / переписка Цукерберга с Нарендрой. Частично рассекречена в 2012 году. Публикации: Business Insider, TechCrunch, The Atlantic. Оригинальные материалы дела ConnectU.

Фильм 'Социальная сеть' (2010). Режиссёр Дэвид Финчер, сценарий Аарона Соркина по книге Бена Мезрича 'The Accidental Billionaires' (2009). Кассовые сборы: Box Office Mojo. Позиции сторон относительно точности фильма: интервью Цукерберга New Yorker (2010), комментарии Саверина AP (2010).

Инвестиции братьев Уинклвоссов в биткоин. New York Times, 2013 ('Bitcoin's Boom: A Skeptic's Guide'); Forbes, 2018. Биржа Gemini: SEC-документы, 2021.

Доли соучредителей Facebook при IPO. Проспект эмиссии Facebook (форма S-1), поданный в SEC 1 февраля 2012 года. Публично доступен на сайте SEC EDGAR.

ГЛАВА 6

ONAVO: ТРОЯНСКИЙ КОНЬ

VPN, который смотрел не наружу, а внутрь

'Если вы не платите за продукт - вы и есть продукт'.

- Эндрю Льюис, интернет-форум Metafilter, 2010

I. Октябрь 2013: покупка, которую не заметили

3 октября 2013 года Facebook опубликовал короткое сообщение в корпоративном блоге. Не пресс-релиз - просто запись. В ней говорилось, что компания приобрела израильскую аналитическую фирму Onavo. Без финансовых подробностей. Без объяснения стратегической логики. Сумма сделки в официальном сообщении не фигурировала.

Технологическая пресса отреагировала сдержанно. TechCrunch написал короткую заметку. Несколько специализированных изданий упомянули сделку. Оценки суммы разнились: одни говорили о 100 миллионах долларов, другие - о 200 миллионах. Впоследствии наиболее распространённой стала цифра в 120-130 миллионов долларов.

По меркам Facebook 2013 года - компании, ставшей публичной в 2012-м при капитализации 104 миллиарда долларов - это была небольшая сделка. Не Instagram за миллиард. Не WhatsApp, который придёт позже. Просто израильский стартап, делающий приложение для анализа мобильного трафика.

J.D.L.R.

Зачем Facebook - компании, которая находится внутри смартфонов трёх миллиардов человек, которая знает, кто с кем дружит, что читает, на что реагирует, - зачем ей ещё и приложение, которое анализирует мобильный трафик? У Facebook уже есть данные. Зачем покупать ещё один их источник?

Этот вопрос почти никто не задал в октябре 2013-го. Ответ появился пятью годами позже - когда Apple без предупреждения удалила приложение Onavo Protect из App Store.

Две события, разделённые пятью годами. Второе объясняет первое.


II. Что такое VPN и чем не являлся Onavo

Виртуальная частная сеть, VPN - это технологический туннель. Устройство пользователя устанавливает зашифрованное соединение с удалённым сервером, и весь интернет-трафик проходит через этот сервер, прежде чем достичь конечного адресата. Для стороннего наблюдателя - интернет-провайдера, владельца сети Wi-Fi, государственного регулятора - трафик пользователя становится нечитаемым. Виден только факт соединения с VPN-сервером.

VPN был создан как инструмент приватности. Его использовали корпоративные сотрудники для безопасного доступа к внутренним сетям. Правозащитники в авторитарных странах - чтобы не дать государству отслеживать их коммуникации. Журналисты - чтобы защитить источники. Обычные пользователи - чтобы безопасно работать через публичный Wi-Fi.

Ключевое слово - приватность. Человек, скачивающий VPN, ожидает одного: чтобы его меньше видели. Это покупка невидимости.

Onavo Protect продавался именно как это. 'Защитите ваши данные', - говорила иконка приложения. Бесплатно. Никаких подписок. Никаких скрытых платежей. Защита приватности - бесплатно.

Это было ложью. Не в юридическом смысле - текст пользовательского соглашения содержал оговорки о сборе данных. Но в функциональном смысле: продукт, позиционированный как инструмент приватности, был инструментом наблюдения. Разница - не в деталях мелкого шрифта. Разница - в фундаментальном обещании, которое само название 'Protect' давало пользователю.

Пользователь платил за Onavo Protect не деньгами. Он платил данными. Всеми данными о своём поведении в смартфоне.


III. Техническая анатомия: что именно собирал Onavo

Чтобы понять масштаб, нужно понять, что именно означает 'все данные о поведении в смартфоне'.

Onavo Protect функционировал как VPN на уровне операционной системы. Это означало, что через него проходил весь трафик устройства - не только браузерный, но и трафик каждого приложения. Каждый раз, когда смартфон обращался к серверу - при запуске приложения, при загрузке контента, при отправке сообщения - этот запрос проходил через серверы Onavo.

Onavo не читал содержание сообщений. Это важно: компания не могла видеть, что именно пользователь пишет в WhatsApp или Snapchat. Содержание - зашифровано.

Но Onavo видел метаданные. А метаданные - это карта.

Метаданные включали: какое приложение открыто, в какое время, как долго, сколько данных передаётся за сессию, с какой частотой запускается приложение за день, за неделю, за месяц. Это не просто технические параметры. Это поведенческий портрет человека в цифровой среде.

Теперь умножьте это на десятки миллионов устройств - столько пользователей скачали Onavo Protect в разных странах мира. Вы получаете то, что аналитики разведывательного сообщества называют MASINT: Measurement and Signature Intelligence, разведка по измеримым характеристикам. В корпоративном контексте это называлось конкурентной разведкой.

Для Facebook Onavo был не VPN-сервисом. Для Facebook Onavo был глобальным измерительным инструментом рынка мобильных приложений.

* * *

Внутри компании это понимали именно так. Британский парламентский комитет по цифровым технологиям, культуре, средствам массовой информации и спорту в ноябре 2018 года опубликовал 250 страниц внутренних документов Facebook, полученных в ходе судебного разбирательства с разработчиком приложений Six4Three. Среди этих документов были презентации, описывающие то, как Facebook использовал данные Onavo.

В одном из внутренних документов функция Onavo описывалась следующим образом: инструмент, дающий Facebook 'понимание использования мобильных приложений вне нашей платформы'. В других материалах упоминалась аббревиатура GIST - Global Intelligence Sharing Tool.

Global Intelligence Sharing Tool. Глобальный инструмент обмена разведывательными данными.

Это не коммерческое приложение для защиты персональных данных. Это - терминология разведывательного ведомства.

[ФАКТ, верифицирован: Документы Facebook, опубликованные Комитетом по цифровым технологиям британского парламента, ноябрь 2018 года. Судебное дело Six4Three v. Facebook Inc. Документы получены через судебный процесс об обнаружении доказательств, SAP-уровень П1-П2.]


IV. Операция 'Конкурентная разведка': как работала система

В 2014-2018 годах Facebook публиковал внутренние аналитические доклады, основанные на данных Onavo. Эти доклады циркулировали внутри компании. Они показывали, какие приложения растут, какие падают, где пользователи проводят больше времени, какие функции конкурентов вызывают наибольшую вовлечённость.

Представьте: ваш конкурент ежемесячно получает детальный отчёт о том, как часто вы открываете его приложение, как долго в нём остаётесь, сколько данных передаёте. Он знает о вашем росте раньше, чем вы успеете объявить его инвесторам. Он видит вашу пиковую активность по часам суток и дням недели. Он измеряет вирусность каждой вашей новой функции - не по вашим публичным заявлениям, а по реальному поведению реальных пользователей.

Именно это и имели конкуренты Facebook, использовавшие Onavo Protect. С той разницей, что они не знали об этом.

В деловом мире это называется асимметрией информации. В праве - в зависимости от того, как именно это осуществлялось - это может называться недобросовестной конкуренцией. В разведывательном сообществе это называется сбором HUMINT через агентов прикрытия.

Onavo Protect был агентом прикрытия. Его легенда - защита приватности. Его реальная задача - сбор разведывательных данных о конкурентах через их же пользователей.


V. WhatsApp: $19 миллиардов, купленных данными

Февраль 2014 года. Facebook объявляет о покупке WhatsApp за 19 миллиардов долларов. Это крупнейшая на тот момент сделка в истории технологической индустрии для компании, не имеющей почти никакой выручки. Аналитики ошеломлены. 'Facebook переплатил' - стандартный комментарий.

Цукерберг знал то, чего не знали аналитики.

К февралю 2014 года данные Onavo показывали: WhatsApp обрабатывает количество сообщений в день, сопоставимое с объёмом всего Facebook Messenger. Рост - вертикальный. Возрастная аудитория - моложе аудитории Facebook. Географическое покрытие - глобальное, с особенно высокой проникновением в Европе, Латинской Америке и Юго-Восточной Азии - регионах, где Facebook испытывал трудности с удержанием молодой аудитории.

Это была не интуиция. Это были данные. Данные, которые не мог иметь ни один инвестиционный аналитик на Уолл-стрит - потому что данные собирались через приложение, которое пользователи считали инструментом защиты своей приватности.

* * *

В антимонопольном процессе FTC против Meta в 2025 году прокуроры использовали данные Onavo как ключевое доказательство преднамеренности действий Facebook. Перед покупкой WhatsApp Цукерберг написал внутреннее письмо, в котором называл мессенджер 'большим риском'. FTC утверждала: это не просчёт инвестора - это стратегическое решение, основанное на точных конкурентных данных, полученных через шпионское ПО.

Мета на суде возражала: Onavo был законным инструментом анализа рынка, данные которого собирались с согласия пользователей в соответствии с политикой конфиденциальности. Технически это верно. Пользовательское соглашение Onavo Protect содержало положения о сборе данных - мелким шрифтом, в разделах, которые читают единицы процентов устанавливающих приложение.

Судья в ноябре 2025 года постановил: FTC не доказала, что Meta обладает монопольной властью сегодня. Вопрос о том, была ли покупка WhatsApp основана на нечестно полученной конкурентной информации, в финальном решении не получил развёрнутого ответа.

[ФАКТ, верифицирован: Внутренняя переписка Цукерберга о WhatsApp как 'большом риске' представлена в материалах FTC v. Meta, апрель-ноябрь 2025 года. Роль данных Onavo в решении о покупке WhatsApp задокументирована в материалах FTC и британского парламентского комитета. SAP: П1.]


VI. Instagram: правильное понимание хронологии

Когда история Onavo рассказывается в сжатом виде, возникает хронологическая ошибка, которую важно исправить.

Instagram был куплен в апреле 2012 года. Onavo был приобретён в октябре 2013 года. Это означает: данные Onavo не могли предшествовать решению о покупке Instagram. Решение принималось без них.

Тогда почему история Instagram здесь важна?

Потому что Onavo ретроактивно верифицировал правильность решения - и создал систему, которая обеспечивала данными все последующие решения. После октября 2013 года Facebook уже никогда не принимал крупных стратегических решений вслепую.

Внутренняя переписка Facebook, представленная в антимонопольном процессе, показывает: данные Onavo регулярно появлялись в обсуждениях конкурентной стратегии. Когда компания рассматривала вопрос о Snapchat - снова и снова, с 2013 по 2016 год - аналитика Onavo была частью этого обсуждения.

Onavo не был разовым инструментом для одной сделки. Onavo был системой постоянного мониторинга конкурентного ландшафта.


VII. Snapchat: купить не смогли, скопировали алгоритмически

2013 год. Snapchat - приложение для исчезающих фото, созданное студентами Стэнфорда - стремительно растёт. Особенно среди аудитории 13-24 лет. Именно той аудитории, которую Facebook теряет.

Цукерберг предложил основателю Snapchat Эвану Шпигелю три миллиарда долларов за компанию. Шпигель отказал. По имеющимся данным, он процитировал Цукербергу слова самого Цукерберга о том, что он сожалеет о продаже 10% Instagram за 1 миллиард долларов. Шпигель не хотел продавать то, что считал большим.

Данные Onavo к этому времени показывали: отказ Шпигеля был стратегически обоснован. Среди пользователей в возрастной группе 18-24 лет Snapchat открывался чаще, чем Instagram, и сессии были длиннее.

Facebook не мог купить Snapchat. Facebook сделал следующее по учебнику Embrace, Extend, Extinguish.

В августе 2016 года Instagram запустил функцию 'Instagram Stories' - вертикальные видеоистории, исчезающие через 24 часа. Это было не вдохновлённое создание. Это было системное клонирование ключевого функционала Snapchat, описанное в прессе именно так - клонирование. Глава Instagram Кевин Систром в интервью 2016 года признал это прямо: 'Они изобрели этот формат, мы взяли его'.

* * *

К декабрю 2016 года Instagram Stories - функция, которой не существовало четыре месяца назад - имела 150 миллионов ежедневных активных пользователей. Это была половина ежедневной аудитории Snapchat на тот момент. К 2018 году Instagram Stories обогнала Snapchat по дневной аудитории.

Рост Snapchat резко замедлился. Инвесторы, которые финансировали молодые социальные платформы с расчётом на независимый рост, получили сигнал: любая инновация в пространстве, где присутствует Facebook, будет скопирована и масштабирована силами трёх миллиардов пользователей. Независимость в этом пространстве невозможна.

Именно эту мысль имела в виду FTC, описывая 'нейтрализацию конкурентных угроз' как стратегию Facebook. Нейтрализация бывает двух видов: купить или скопировать. Данные Onavo помогали выбирать между этими двумя путями - и рассчитывать цену каждого.

[ФАКТ, верифицирован: Запуск Instagram Stories - август 2016, официальное сообщение Instagram. Признание Кевина Систрома о прямом заимствовании функционала: интервью TechCrunch, август 2016. Данные об аудитории Stories: официальные отчёты Instagram/Meta за 2016-2018 годы. SAP: П1-П2.]


VIII. 250 страниц: как парламент вскрыл систему

Ноябрь 2018 года. Лондон. Комитет по цифровым технологиям, культуре, средствам массовой информации и спорту британского парламента - под председательством члена парламента Дэмиана Коллинза - опубликовал 250 страниц внутренних документов Facebook.

Происхождение документов само по себе - история о малом сигнале, приведшем к большому разоблачению. Небольшая компания-разработчик Six4Three разработала приложение, которое агрегировало фотографии пользователей Facebook в купальных костюмах. Приложение называлось Pikinis. В 2015 году Facebook изменил политику доступа к данным и заблокировал API, на котором работало Pikinis. Six4Three подала иск, утверждая, что Facebook нарушил договорённости с разработчиками.

В ходе обнаружения доказательств Six4Three получила тысячи внутренних документов Facebook. Когда основатель компании Тед Крамер прибыл в Лондон на деловые переговоры, британские власти - действуя по запросу парламентского комитета - изъяли у него документы.

Комитет опубликовал их. Без согласования с Facebook. В нарушение всех соглашений о конфиденциальности.

Среди этих 250 страниц были материалы, описывающие систему Onavo с беспрецедентной конкретностью. Документы показывали: Facebook систематически использовал данные Onavo для принятия решений об инвестициях в компании или против них. Компании, чей трафик рос быстро, - потенциальные объекты для покупки или нейтрализации. Компании, чей трафик снижался, - не угрозы.

Один документ, датированный 2012-2013 годами - до официального приобретения Onavo - свидетельствовал: Facebook уже тогда имел доступ к аналитике Onavo через соглашение о партнёрстве, предшествовавшее сделке о поглощении. Это означало: инструмент конкурентной разведки работал раньше, чем был куплен.

[ФАКТ, верифицирован: Публикация документов Facebook Комитетом по цифровым технологиям британского парламента, 5 ноября 2018 года. Документы доступны на официальном сайте парламента Великобритании. Дело Six4Three v. Facebook Inc. (Superior Court of California, County of San Mateo). SAP: П1.]


IX. Apple и момент истины: как исчезновение приложения вскрыло систему

Август 2018 года. Без официального объявления, без пресс-конференции, без предупреждения пользователям Apple удалила Onavo Protect из App Store на всех устройствах iOS.

Официальная формулировка Apple была краткой: нарушение пункта 3.2.2 правил App Store, запрещающего использование мобильных данных пользователей 'в целях, выходящих за пределы улучшения пользовательского опыта приложения или рекламы в нём'. Apple не проводила пресс-конференцию. Apple не давала интервью. Apple просто удалила приложение.

J.D.L.R.

Apple не удаляет приложения с сотнями миллионов загрузок без причины. Apple - компания, которая воздерживается от публичных конфликтов с партнёрами и соперниками всякий раз, когда это возможно. Удаление без объяснений - это максимально громкое заявление, сделанное минимальными словами.

Что именно произошло между Apple и Facebook перед этим удалением, неизвестно - переговоры велись конфиденциально. Но сам факт удаления был недвусмысленным: Apple констатировала, что Onavo Protect делает именно то, что в App Store делать запрещено.

* * *

Удаление стало катализатором. Репортёры, которые в 2013 году написали о покупке Onavo заметку в три абзаца, в 2018 году начали задавать вопросы, которые пять лет назад не звучали. Что именно собирал Onavo? На каком основании? Что с этими данными происходило? Как они использовались?

Часть ответов уже содержалась в британских парламентских документах - опубликованных тем же ноябрём. Слабый сигнал первого события соединился со слабым сигналом второго, и совокупность стала системой.

Пролог этой книги начинается с двух незаметных событий. Исчезновение Onavo из App Store - одно из них. Эта глава - его развёрнутая версия.


X. Facebook Research: когда шпионаж стал платным

Параллельно с Onavo Facebook разрабатывал другой инструмент сбора данных. В 2016 году компания запустила программу 'Facebook Research' - и в отличие от Onavo, где сбор данных был скрыт, в этой программе он был декларирован. Пользователям предлагали 20 долларов в месяц плюс бонусы за установку приложения, которое давало Facebook полный доступ к смартфону: сообщения, письма, фотографии, история браузера, приложения, местоположение.

Целевой аудиторией программы были подростки от 13 до 17 лет - с согласия родителей. В некоторых версиях программы возрастной барьер был ещё ниже.

В январе 2019 года TechCrunch опубликовал расследование о программе Facebook Research. Apple немедленно отозвала корпоративный сертификат разработчика Facebook - технический механизм, позволявший устанавливать приложение в обход App Store. Без этого сертификата сотни внутренних приложений Facebook перестали работать на iOS-устройствах сотрудников. Это был максимально жёсткий инструмент из доступных Apple в одностороннем порядке.

Facebook немедленно прекратил программу на iOS. Google, работавший с аналогичной схемой через свою собственную исследовательскую программу, также закрыл её.

[ФАКТ, верифицирован: Публикация TechCrunch о программе Facebook Research, 29 января 2019 года. Отзыв корпоративного сертификата Apple: The Verge, 30 января 2019 года. Возобновление сертификата после прекращения программы: The Verge, 31 января 2019 года. SAP: П1-П2.]

Между Onavo Protect и Facebook Research - принципиальная разница: в одном случае сбор данных был замаскирован под продукт безопасности, в другом - задекларирован и компенсирован финансово. Но обе программы преследовали одну цель: получение данных о поведении пользователей за пределами собственных платформ Facebook.

Когда одна программа была закрыта - появлялась другая. Когда вторую закрыли - выяснилось, что аналогичные данные Facebook научился собирать через встроенный пиксель отслеживания на сторонних сайтах и через SDK - наборы разработчика, интегрированные в приложения третьих сторон. Инструменты менялись. Логика оставалась.


XI. Паттерн: данные как оружие монополизации

Вернёмся к хронологии и посмотрим на неё как на систему.

2004 год. Цукерберг получает идею социальной сети от Уинклвоссов, пока обещает помочь с её реализацией. Асимметрия: он знает то, чего не знают они - что параллельно строит конкурирующий проект.

2012 год. Onavo - ещё израильский стартап - уже собирает данные о мобильных приложениях. Facebook использует эти данные или данные аналогичного характера для принятия решения о покупке Instagram за 1 миллиард долларов. Асимметрия: Facebook знает о темпах роста Instagram то, чего не знают внешние наблюдатели.

2013 год. Facebook покупает Onavo. Система конкурентной разведки институционализирована. Десятки миллионов пользователей добровольно устанавливают шпионское ПО на свои устройства, считая его инструментом защиты.

2014 год. Данные Onavo показывают масштаб WhatsApp. Facebook покупает мессенджер за 19 миллиардов долларов. Цена огромна. Но цена альтернативы - мирового конкурента в мессенджерах с трёхмиллиардной аудиторией - была бы больше. Асимметрия: Facebook покупает, зная то, чего не знает рынок.

2016 год. Onavo показывает: Snapchat растёт там, где Facebook теряет позиции. Купить невозможно - Шпигель отказал в 2013-м и продолжает отказывать. Решение: скопировать. Instagram Stories убивает уникальность Snapchat. Асимметрия: Facebook выбирает стратегию, зная точные поведенческие данные целевой аудитории конкурента.

2018 год. Apple удаляет Onavo. Парламент Великобритании публикует внутренние документы. Система описана публично.

2025 год. FTC использует эту хронологию на антимонопольном процессе. Суд признаёт: FTC не доказала монополию сегодня. Суд не оценивал, была ли стратегия на основе Onavo добросовестной конкуренцией.

* * *

Это не серия случайных решений. Это архитектура, в которой информационное преимущество конвертировалось в рыночную позицию последовательно и системно на протяжении более десяти лет.

В первой главе этой книги мы описали стратегию Microsoft Embrace, Extend, Extinguish - систему, при которой компания сначала принимала чужие стандарты, затем расширяла их, затем закрывала для конкурентов. Onavo - другая версия той же логики: не расширить чужой стандарт, а узнать его через пользователей, которые его используют. Не вломиться в чужой дом - нанять жильца, который будет сообщать о происходящем внутри.


XII. Адвокат Дьявола: версии защиты

Здесь необходимо остановиться и применить стандарт проверки.

Первый аргумент защиты: сбор данных о поведении пользователей является стандартной практикой технологической индустрии. Google Analytics, установленный на подавляющем большинстве сайтов, собирает данные о посещаемости. Пиксели Facebook на сторонних ресурсах отслеживают поведение пользователей за пределами платформы. Apple собирает данные о том, как используются iPhone. Onavo делал не то, чего не делают другие - он делал это через VPN-оболочку.

Второй аргумент: пользователи давали согласие. Политика конфиденциальности Onavo Protect содержала информацию о сборе данных об использовании приложений. Юридически согласие было получено. 'Мелкий шрифт' - раздражающая особенность современного интернета, но это не делает соглашение недействительным.

Третий аргумент: компании, работающие в высококонкурентной среде, используют всю доступную информацию для принятия стратегических решений. Это называется рыночной аналитикой. Различные компании платят за данные об аудитории конкурентов - через аналитические компании, через исследования потребительских предпочтений, через анализ публичных данных. Onavo давал Facebook аналогичные данные - через другой механизм.

Четвёртый аргумент: Apple сама использует похожую аналитику. Статистика App Store, которую Apple предоставляет разработчикам - и которую она, предположительно, использует для собственных стратегических решений о развитии iOS - основана на агрегированных данных о поведении пользователей. Разница между Apple и Facebook в данном контексте - не принципиальная, а процессуальная.

* * *

Все четыре аргумента состоятельны. Ни один из них не является ложным.

Но ни один из них не отвечает на вопрос о фундаментальном противоречии: продукт, названный Protect - 'Защита' - и продающийся как инструмент приватности, является инструментом слежки. Это не вопрос о технических деталях пользовательского соглашения. Это вопрос о том, можно ли назвать продукт своей противоположностью и считать это честной практикой.

Apple ответила на этот вопрос удалением. Не через суд. Не через регулятора. Через одностороннее решение о том, что приложение, называющее себя VPN, не может собирать данные, не связанные с функцией VPN.

Это единственный однозначный институциональный ответ, который получила история Onavo. Остальное - антимонопольные разбирательства, парламентские слушания, журналистские расследования - дали описание проблемы. Только Apple дала ответ, выраженный в действии.

[ВЕРДИКТ АДВОКАТА ДЬЯВОЛА: Сбор данных через Onavo был юридически задокументирован в ToS. Практика рыночной аналитики через агрегированные данные является стандартной. Однако позиционирование инструмента сбора данных как инструмента защиты данных является структурным введением в заблуждение, подтверждённым решением Apple. ВЕРДИКТ РАССЛЕДОВАНИЯ: ВЕРИФИЦИРОВАНО - сбор конкурентных данных через Onavo; ВЕРИФИЦИРОВАНО - использование данных в стратегических решениях; ДИСКУССИОННО - юридический статус практики; НЕ ДОКАЗАН - умысел на нарушение закона.]


XIII. После Onavo: система не исчезла, она стала невидимой

Когда Apple удалила Onavo Protect в 2018 году, журналисты написали об 'окончании' этой истории. Это был неверный фрейм.

История не закончилась. Инструмент был заменён.

Facebook SDK - пакет разработчика, который компания предлагала сторонним разработчикам мобильных приложений для интеграции функций социальной сети (кнопки 'Поделиться', авторизация через Facebook) - содержал компонент, автоматически собирающий данные о поведении пользователей внутри приложений. Этот компонент существовал до, во время и после Onavo. Он не является VPN. Он не называет себя инструментом защиты. Но функционально он выполняет похожую задачу: передаёт Facebook данные о том, как пользователи ведут себя в приложениях третьих сторон.

По данным организации Privacy International, к 2018 году Facebook SDK был интегрирован в тысячи приложений - включая приложения больниц, банков, новостных изданий. Каждый пользователь, открывающий эти приложения, передавал Facebook данные о своей активности - вне зависимости от того, является ли он пользователем Facebook.

Это не то же самое, что Onavo. Масштаб сбора данных на уровне операционной системы, который обеспечивал Onavo, был, вероятно, больше. Но принцип - получение данных о поведении пользователей за пределами собственных платформ через встроенные инструменты - остался.

* * *

В 2019 году Wall Street Journal опубликовал расследование о том, как различные приложения - в том числе медицинские - автоматически передавали Facebook чувствительные данные пользователей через SDK. Данные о менструальном цикле. Данные о давлении крови. Результаты медицинских тестов. Пользователи не знали об этом. Разработчики, интегрировавшие SDK, зачастую тоже не понимали, что именно передаётся.

Facebook объяснил: политика компании запрещает разработчикам передавать чувствительные медицинские данные. Нарушение политики - ответственность разработчиков, не Facebook.

J.D.L.R.: компания создаёт инструмент, который по умолчанию собирает данные. Компания устанавливает политику, запрещающую передачу определённых данных. Компания не контролирует соблюдение политики. Данные передаются. Ответственность - у разработчиков, которые не знали о механизме сбора.

Это та же структура, что и Onavo - только без имени и без VPN-оболочки. Невидимость достигается не через конфиденциальность, а через сложность.


XIV. Что осталось невидимым

Есть несколько вопросов, на которые расследование не нашло окончательных публичных ответов.

Первый: каков был полный список решений, принятых на основе данных Onavo? Британские парламентские документы показывают часть этой картины - но только ту, что попала в материалы дела Six4Three. Внутренние аналитические доклады, основанные на Onavo, которые циркулировали внутри Facebook с 2013 по 2018 год, не являются публичными документами. Возможно, часть из них станет доступна в ходе будущих судебных разбирательств. Пока - белое пятно.

Второй: что произошло с данными, собранными через Onavo за пять лет работы приложения? Они были обезличены и уничтожены? Они по-прежнему хранятся в архивах Facebook? Они были использованы для обучения алгоритмов? Facebook не давал публичных ответов на эти вопросы с достаточной конкретностью. Это - слепая зона.

Третий: были ли ещё компании, кроме WhatsApp и Snapchat, судьбы которых определялись данными Onavo способами, которые публично не задокументированы? Мы знаем о двух случаях - потому что они получили публичное освещение. Сколько других решений принималось на основе этой разведки, о которых мы не знаем?

* * *

Эти три вопроса не являются риторическими. Они - векторы для живого расследовательского журналиста, который захочет продолжить эту работу.

Архив OSINT для следующего шага: материалы дела Six4Three в Superior Court of California, County of San Mateo - часть из которых по-прежнему засекречена; материалы FTC v. Meta Platforms, 2020-2025 - включая засекреченные приложения; материалы британского расследования Cambridge Analytica, 2018-2019; GDPR-запросы в Meta о данных, собранных через Onavo для конкретных аккаунтов.

Добросовестная слепая зона лучше заполненной спекуляцией. Эти три вопроса остаются открытыми.


XV. Цена бесплатного

Вернёмся к августу 2018 года - к моменту исчезновения приложения из App Store, с которого начиналась эта история.

Пользователь, открывавший App Store и обнаруживавший, что Onavo Protect исчез, получал единственное объяснение: приложение удалено. Не объяснение причин. Не извинение от Facebook. Просто исчезновение.

Этот пользователь, скорее всего, установил Onavo Protect именно потому, что хотел большей приватности. Он видел значок щита. Он читал слово 'Protect'. Он думал, что скачивает невидимость.

Он скачивал свой вклад в чужую систему наблюдения. Его трафик - его привычки, предпочтения, время в приложениях конкурентов Facebook - стал частью аналитического инструмента, который помогал определять, какие компании нужно купить, какие - скопировать, какие - нейтрализовать.

Он сделал это бесплатно. И именно поэтому он был продуктом.

* * *

'Если вы не платите за продукт - вы и есть продукт'. Эта фраза стала почти банальностью технологической эпохи. Она произносится с усмешкой знающего человека. Она стала общим местом.

История Onavo Protect показывает, что банальность описывает реальность точнее, чем кажется. Не в метафорическом смысле - в буквальном. Пользователь Onavo Protect был продуктом в том смысле, что его поведение продавалось - в форме агрегированных аналитических данных - стратегическому подразделению компании, которая принимала решения о покупке конкурентов за миллиарды долларов.

Асимметрия информации, описанная в первой главе применительно к Microsoft, не исчезла с исчезновением Onavo. Она стала невидимой. Встроилась в SDK. Переехала в пиксели отслеживания. Обосновалась в алгоритмах.

Инструменты меняются. Принцип остаётся.

Знать то, чего не знает другой. И использовать это знание раньше, чем другой успеет понять, что именно он предоставил.


ИСТОЧНИКИ И ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 6

Приобретение Onavo компанией Facebook, октябрь 2013 года. Официальная запись в корпоративном блоге Facebook, 3 октября 2013 года. Оценки суммы сделки: TechCrunch (октябрь 2013), Wall Street Journal (октябрь 2013). Наиболее распространённая оценка - $120-130 млн.

Функциональность Onavo Protect как инструмента конкурентной разведки. Материалы британского парламентского Комитета по цифровым технологиям, культуре, средствам массовой информации и спорту, ноябрь 2018 года. Документы доступны на официальном сайте парламента Великобритании (publications.parliament.uk).

Дело Six4Three v. Facebook Inc. Superior Court of California, County of San Mateo. Документы, изъятые у Теда Крамера британскими властями, опубликованы парламентским комитетом 5 ноября 2018 года.

Роль данных Onavo в решении о покупке WhatsApp. Материалы FTC v. Meta Platforms, Inc., No. CV 20-3590 (JEB), включая внутреннюю переписку Цукерберга. Решение судьи Джеймса Боасберга от 18 ноября 2025 года.

Удаление Onavo Protect из App Store Apple, август 2018 года. TechCrunch, 22 августа 2018 года. Официальное объяснение Apple: нарушение пункта 3.2.2 правил App Store.

Instagram Stories и клонирование функционала Snapchat. Официальное объявление Instagram, август 2016 года. Интервью Кевина Систрома, TechCrunch, август 2016 года. Данные об аудитории Stories (150 млн DAU к декабрю 2016 года): официальный пост Instagram.

Программа Facebook Research. Расследование TechCrunch, 29 января 2019 года (авторы: Джош Констайн и Николас Кончи). Отзыв корпоративного сертификата Apple: The Verge, 30 января 2019 года.

Facebook SDK и передача медицинских данных. Расследование Wall Street Journal, 22 февраля 2019 года. Расследование Privacy International о Facebook SDK в приложениях третьих сторон, декабрь 2018 года.

Цитата Марка Цукерберга 'It is better to buy than compete', 2008 год. Представлена в открытых материалах FTC v. Meta в ходе антимонопольного процесса, апрель 2025 года. Источник первичный документ, зачитанный в суде.

Попытка приобретения Snapchat Facebook в 2013 году. Forbes, ноябрь 2013 года. Сумма предложения $3 млрд верифицирована несколькими источниками. Отказ Эвана Шпигеля: интервью Шпигеля Forbes, 2014 год.


ГЛАВА 7


ЛУЧШЕ КУПИТЬ, ЧЕМ КОНКУРИРОВАТЬ


FTC против Meta: двадцать лет монополии, шесть недель суда, один приговор - не тот, которого ждали


I. 14 апреля 2025 года. Зал суда номер 18


Марк Цукерберг вошёл в зал суда номер 18 федерального суда округа Колумбия в 9:22 утра 14 апреля 2025 года.

Это был первый раз в его жизни, когда он давал показания в суде. Не в Конгрессе - в Конгрессе он уже сидел в 2018 году, отвечая на вопросы законодателей, многие из которых не вполне понимали, как устроены алгоритмы. Не перед регулятором в рамках урегулирования - там всегда есть пространство для сделки. В суде. Под присягой. Перед федеральным судьёй.

Цукерберг носил тёмно-синий костюм. Без галстука. Серые замшевые туфли.

Адвокаты FTC - Федеральной торговой комиссии США - ждали с 2020 года. Пять лет. Два иска. Один отозванный и поданный заново. Семь месяцев досудебного процесса с раскрытием документов. Миллионы страниц электронных писем, внутренних презентаций, переписки между инженерами, юристами и CEO компании с оборотом более 160 миллиардов долларов в год.

На столе у адвокатов FTC лежала распечатка. Электронное письмо. Двенадцать лет назад.

'It is better to buy than compete.'

Лучше купить, чем конкурировать.

Цукерберг написал это в 2008 году. Фраза была зачитана на слушаниях Конгресса в 2020-м. Она стала заголовком сотен статей. Она легла в основу антимонопольного иска на 160 страниц.

Теперь автор этой фразы сидел на свидетельском месте. И его спрашивали, что именно он имел в виду.

* * *

II. Как начинается монополия: два письма и один шпион


Чтобы понять FTC v. Meta, нужно вернуться к двум конкретным моментам. Они разделены двумя годами. Они связаны одним инструментом.

Апрель 2012 года. Марк Цукерберг пишет письмо своему совету директоров. Instagram - небольшое фотоприложение, запущенное в 2010 году - набирало пользователей с невероятной скоростью. Тридцать миллионов пользователей. Потом сорок. Без единого цента выручки. Без монетизации. С командой из тринадцати человек.

Инвестиционные аналитики оценивали Instagram в 500 миллионов долларов. Facebook предложил миллиард. Наличными и акциями. За компанию, у которой не было выручки.

J.D.L.R.: зачем переплачивать вдвое за компанию без дохода?

Ответ - в письме. Цукерберг написал: покупка Instagram позволит 'нейтрализовать потенциального конкурента'. Не 'купить хорошую технологию'. Не 'привлечь талантливую команду'. Нейтрализовать конкурента.

[ФАКТ, верифицирован. Письмо Цукерберга совету директоров, апрель 2012. Процитировано в материалах FTC v. Meta Platforms, Inc., Окружной суд округа Колумбия, Дело ? 1:20-cv-03590-JEB. Документ стал частью публичного судебного дела. SAP: П1.]

Два года спустя - февраль 2014-го. WhatsApp. Мессенджер с шестьюстами миллионами пользователей, обрабатывающий в день почти столько же сообщений, сколько весь Facebook. Скорость роста - вертикальная. Цукерберг написал в переписке, что WhatsApp представляет 'большой риск' для Facebook.

Facebook купил WhatsApp за 19 миллиардов долларов. Крупнейшая сделка в истории технологических приобретений на тот момент. Аналитики снова говорили: переплатил.

Цукерберг снова знал то, чего не знали аналитики.

* * *

Откуда он знал?

Onavo. Это было разобрано в предыдущей главе - приложение, которое Facebook купил в 2013 году под видом VPN-сервиса для защиты конфиденциальности. Пользователи скачивали его добровольно. Onavo собирал метаданные их трафика: какие приложения открываются, как долго, как часто, какой объём данных.

К февралю 2014 года Onavo зафиксировал точные данные о темпах роста WhatsApp. Данные, которых не было у публичных аналитиков. Данные, которые объясняли, почему 19 миллиардов - не переплата. Это была не рыночная цена. Это была цена нейтрализации угрозы, рассчитанная на основе внутренней разведки конкурента.

FTC квалифицировала Onavo в своём иске как 'инструмент конкурентной разведки'. Это словосочетание - не эмоциональная оценка. Это юридическая характеристика, содержащаяся в официальном судебном документе.


III. Пять лет строительства иска


Первый иск FTC против Meta (тогда ещё Facebook) был подан 9 декабря 2020 года. Одновременно сорок семь генеральных прокуроров штатов подали параллельный иск. Это была скоординированная атака беспрецедентного масштаба - первое серьёзное антимонопольное дело против технологического гиганта в США за двадцать лет, с момента Microsoft.

Судья Джеймс Боасберг в июне 2021 года отклонил первоначальный иск FTC. Не по существу - по формальным основаниям: FTC недостаточно точно определила рыночную долю Meta в заявлении. 'Иск неверно сформулирован', - написал судья. Это была процессуальная победа Meta, а не содержательная.

FTC подала новый иск в августе 2021 года - исправленный и расширенный. На этот раз с конкретными данными: Meta контролирует более 65% рынка личных социальных сетей в США по ежедневному охвату, более 78% по некоторым метрикам. В августе 2023 года судья Боасберг постановил, что дело должно быть рассмотрено по существу.

Так начался отсчёт до апреля 2025-го.

* * *

Но прежде чем перейти к суду - нужно понять, что именно FTC пыталась доказать. Потому что это принципиально для понимания вердикта.

Антимонопольный закон Шермана, на который опирался иск, запрещает монополизацию рынка через антиконкурентные действия. Это не запрет быть большим. Это не запрет быть успешным. Это запрет использовать монопольную власть для подавления конкуренции способами, которые вредят потребителям.

FTC должна была доказать три вещи. Первое: определить рынок - 'личные социальные сети' как отдельный сегмент, где Meta доминирует. Второе: доказать, что поглощения Instagram и WhatsApp были антиконкурентными действиями - то есть совершены с целью подавления конкуренции, а не ради создания лучшего продукта. Третье: доказать, что это доминирование сохраняется сейчас.

Каждый из этих трёх элементов стал полем сражения в зале суда.


IV. Kill Zone: зона, где стартапы умирают не рождаясь


Перед тем как Meta вышла в зал суда, академическое сообщество сделало кое-что важное. Несколько команд исследователей - из Гарварда, Стэнфорда, Лондонской школы экономики - изучили, что происходило с венчурным финансированием и созданием стартапов в сегментах рынка, смежных с Meta, на протяжении десяти лет после поглощений Instagram и WhatsApp.

Результат получил название Kill Zone - 'зона уничтожения'.

Логика явления проста. Венчурные инвесторы оценивают потенциал стартапа через вопрос: сможет ли компания вырасти достаточно, чтобы стать крупной самостоятельно или быть приобретённой по хорошей оценке? Если ответ - 'нет, потому что Facebook поглотит её на ранней стадии или скопирует функциональность' - инвесторы не вкладываются. Предприниматели не запускают компании в этих сегментах.

Исследование Горина, Хайека и Схнайбеля (Гарвард, 2019) показало: в сферах, прямо конкурирующих с основными продуктами Facebook, количество новых стартапов и объём венчурного финансирования снизились значительно сильнее, чем в смежных, но не конкурирующих сегментах - начиная именно с 2012 года, года покупки Instagram.

Это не доказательство незаконных действий. Это измеримый ущерб для инновационной экосистемы. Потенциальные конкуренты Facebook не проиграли в честной борьбе. Они не появились - потому что у инвесторов не было оснований финансировать их.

[ИСТОЧНИКИ: Ufuk Akcigit, Sina T. Ates 'What Happened to U.S. Business Dynamism?' (2019); Axel Gautier, Joe Lamesch 'Mergers in the Digital Economy' (Information Economics and Policy, 2021); материалы Стэнфордской конференции по антимонопольному праву и цифровой экономике, 2022. SAP: П4 - академические исследования.]

FTC использовала концепцию Kill Zone как структурный аргумент в своём иске. Не просто 'компания купила конкурентов'. Компания создала такую рыночную архитектуру, при которой конкуренция становится невозможной не через прямое устранение, а через предупредительное сдерживание.

Это тонкое, но важное разграничение. Шерман Акт писался в эпоху Standard Oil, когда монополист давил конкурентов через ценовые войны и контроль трубопроводов. Цифровая монополия работает иначе: она не давит - она высасывает кислород до того, как конкурент успевает зажечь огонь.

* * *

V. Что Facebook говорил основателям Instagram после покупки


Кевин Систром и Майк Кригер основали Instagram в 2010 году. В апреле 2012-го они продали компанию Facebook за миллиард долларов.

В первые месяцы после поглощения Систром вспоминал публично: переговоры с Цукербергом были интенсивными и быстрыми. Сделка была структурирована так, чтобы Instagram сохранил операционную независимость. Это было обещание - публичное.

Реальность оказалась другой.

Внутренние документы и показания, ставшие частью дела FTC, описывали систематическое ограничение ресурсов Instagram внутри Facebook. Когда Instagram пытался развивать функциональность, которая могла конкурировать с основным приложением Facebook, - решения принимались не в пользу Instagram. Это не злой умысел в вакууме: корпоративная логика любой компании состоит в защите основного продукта. Но именно эта логика и является антиконкурентной с точки зрения закона, если основной продукт - монополия.

В сентябре 2018 года Систром и Кригер покинули Instagram. Официальная формулировка - 'личное решение'. В своём единственном публичном интервью после ухода Систром сказал одну фразу, которую никогда не расшифровал подробнее: 'Нет таких вещей, которые не имеют цены'.

J.D.L.R.

* * *

WhatsApp. Ян Кум и Брайан Эктон продали компанию в 2014 году. Цукерберг лично пообещал Кому на переговорах: WhatsApp сохранит независимость и не будет монетизирован рекламой. Это обещание было задокументировано внутри Facebook.

В 2018 году Кум покинул компанию. В своём прощальном посте он не объяснял причин - только написал, что 'продолжает верить в приватность как фундаментальное право человека'. Брайан Эктон ушёл ещё раньше - в 2017-м. В интервью Forbes он был более прямолинеен: 'Я продал приватность своих пользователей'.

В 2018 году Facebook объявил, что WhatsApp начнёт получать данные пользователей для таргетирования рекламы в Facebook. Европейский регулятор оштрафовал компанию за нарушение условий одобрения сделки - именно потому что при согласовании поглощения Facebook заверил ЕС, что техническое объединение данных WhatsApp и Facebook невозможно. Оказалось - возможно. Штраф: 110 миллионов евро.

Кум продал WhatsApp с обещанием сохранить его суть. Суть изменилась. Штраф заплачен. Реклама пришла в 2025 году.


VI. Политическая офензива: покупка регулятора


Январь 2025 года. Вашингтон.

Инаугурация Дональда Трампа. На трибуне для почётных гостей, рядом с Джеффом Безосом, Илоном Маском и Тимом Куком, сидел Марк Цукерберг.

До этого - ноябрь 2024 года. Мета объявила о крупнейшем пожертвовании в инаугурационный фонд Трампа за всю историю компании: один миллион долларов. Это не рекордная сумма в абсолютном выражении. Это сигнал. Цукерберг, который на протяжении многих лет декларировал политический нейтралитет Meta, сделал ставку.

Октябрь 2024 года - до пожертвования. Совет директоров Meta получил нового члена. Дана Уайт - генеральный директор UFC, один из наиболее видимых публичных сторонников Трампа. Человек без очевидного технологического или финансового бэкграунда, релевантного для управления корпорацией с оборотом более 160 миллиардов долларов.

J.D.L.R.: зачем компании, обвиняемой в антимонопольных нарушениях, за шесть месяцев до начала судебного процесса нужен в совете директоров ближайший публичный союзник избранного президента?

[ФАКТ, верифицирован. Пожертвование в инаугурационный фонд: Bloomberg, ноябрь 2024. Назначение Дана Уайта: официальный пресс-релиз Meta, октябрь 2024. Присутствие на инаугурации: фото AP, Reuters, 20 января 2025. SAP: П1-П2.]

* * *

Апрель 2025 года. За несколько дней до начала судебного процесса 14 апреля Цукерберг провёл несколько встреч с представителями администрации Трампа - включая, по данным Bloomberg и Yahoo Finance, встречи с самим президентом.

Официальная цель этих встреч - как сообщали источники, знакомые с переговорами, - урегулирование дела FTC до начала процесса. Meta добивалась досудебного соглашения. Администрация Трампа была бы рада закрыть дело, которое началось при администрации Байдена.

Соглашение не было достигнуто. Причины публично не объяснены. Но характер переговоров - CEO крупнейшей социальной сети планеты лично договаривается с президентом о прекращении антимонопольного дела накануне процесса - требует отдельной оценки.

Это не лоббизм. Лоббизм - это нанять юридическую фирму, отправить представителя в Капитолий, поддержать нужного кандидата в избирательную кампанию. Это - прямые переговоры между исполнительной властью и CEO компании, которую регулирует структура этой же исполнительной власти. Это называется иначе.

CAPTURE DETECTION - АКТИВИРОВАН: РЕГУЛЯТОРНЫЙ ЗАХВАТ ПОЛИТИЧЕСКОЙ СИСТЕМЫ.Хронология:- Нояб. 2024: $1 млн в инаугурационный фонд Трампа- Окт. 2024: Дана Уайт - в совет директоров Meta- Янв. 2025: Цукерберг на трибуне инаугурации- Март-апр. 2025: прямые встречи с Трампом с целью урегулирования FTC-дела- Апр. 2025: суд начался - соглашение не достигнуто- Нояб. 2025: Meta победила[ПАТТЕРН: юридическое и политическое наступление одновременно. Вердикт - в пользу корпорации. Capture Detection v3.0: revolving door + financing + direct access.]


VII. На свидетельском месте: что говорил Цукерберг


Судебный процесс длился шесть недель - с 14 апреля по конец мая 2025 года. Цукерберг давал показания несколько дней.

Адвокаты FTC задавали вопросы об электронных письмах. О каждом письме по отдельности.

О письме 2012 года - 'нейтрализовать потенциального конкурента'. Цукерберг ответил, что слово 'нейтрализовать' не означало устранение конкурента как такового. Оно означало создание более качественного продукта для пользователей. Что Facebook видел потенциал Instagram и хотел объединить усилия. Что поглощение создало больше ценности, чем конкуренция могла бы создать.

О данных Onavo в контексте WhatsApp. Цукерберг подтверждал факт использования данных Onavo для оценки рыночных тенденций, но характеризовал это как стандартную рыночную аналитику, а не как шпионаж за конкурентами.

О письме 'лучше купить, чем конкурировать'. Цукерберг говорил, что эта фраза была вырвана из контекста. Что в 2008 году он имел в виду стратегическую логику технологических инвестиций, а не намерение подавлять конкуренцию.

* * *

Адвокаты Meta выстраивали альтернативный нарратив, и он был не лишён логики.

Первый аргумент: рынок изменился. TikTok вырос из регионального китайского приложения в глобальную платформу с более чем миллиардом пользователей. YouTube - видеосервис, но также конкурирует с Facebook и Instagram за время пользователей. Pinterest, Snapchat, LinkedIn существуют и растут. Если мета является монополией, почему все эти компании успешно работают?

Второй аргумент: поглощения создали лучшие продукты. Instagram под управлением Facebook вырос с тридцати миллионов до двух миллиардов пользователей. WhatsApp стал инфраструктурой связи для трёх миллиардов. Это не выглядит как результат монополистического подавления - это выглядит как результат инвестиций в развитие.

Третий аргумент: FTC неверно определила рынок. 'Личные социальные сети' - не отдельный, чётко определяемый рынок. Это произвольное сужение, призванное искусственно завысить долю Meta. Если правильно определить рынок как 'цифровые коммуникации и социальный контент', доля Meta значительно меньше.

Все три аргумента были сильными. Судья принял их.


VIII. 18 ноября 2025 года. Приговор, который подтвердил тезис


Судья Джеймс Боасберг огласил решение 18 ноября 2025 года.

Одна страница резюме. Сто восемьдесят страниц обоснования.

Вывод: FTC не доказала, что Meta обладает монопольным положением в сфере личных социальных сетей в настоящее время. Вне зависимости от того, обладала ли компания монопольной властью в момент поглощений 2012 и 2014 годов, - сейчас мир изменился. Есть TikTok. Есть YouTube. Meta конкурирует с ними в борьбе за внимание пользователей, в том числе через трансформацию собственных платформ - переход от публикаций друзей к алгоритмически рекомендуемому видео.

Монополии нет. Иск отклонён. Meta не будет вынуждена продать Instagram и WhatsApp.

[ФАКТ: решение судьи Джеймса Боасберга, FTC v. Meta Platforms, Inc., Окружной суд округа Колумбия, 18 ноября 2025 года. Анализ: Sullivan & Cromwell (декабрь 2025); Bloomberg Law; Axios. SAP: П1.]

* * *

Цукерберг вышел из суда победителем.

Но вот что важно проговорить медленно.

Суд констатировал: в настоящее время монополии нет, потому что есть TikTok. Суд не констатировал: поглощения 2012 и 2014 годов были добросовестными. Суд не констатировал: письма о 'нейтрализации' и 'большом риске' не отражали антиконкурентного умысла. Суд не опроверг данные FTC о доле рынка в момент поглощений.

Суд сказал: антимонопольный закон применяется к настоящему, а не к прошлому. И в настоящем есть TikTok. Поэтому - нет монополии.

Это важнейшее разграничение. Тезис книги состоит не в том, что Meta совершила незаконное действие, которое закон должен был покарать. Тезис состоит в том, что технологии меняются быстрее права - и это используется как щит. Именно это и подтвердил суд.

Это не поражение тезиса. Это его подтверждение.


IX. Рынок определения рынка: почему это имеет значение


Ключевой юридический вопрос - определение рынка - заслуживает отдельного анализа, потому что он не технический. Он политический.

Если рынок определён как 'личные социальные сети' - Facebook, Instagram и WhatsApp - Meta контролирует 65-78% этого рынка. Это очевидная монополия по любому стандарту.

Если рынок определён как 'цифровое внимание' или 'цифровые коммуникации' - туда попадают TikTok, YouTube, Snapchat, Pinterest, X (бывший Twitter), iMessage, Google. Meta в этом рынке - крупный игрок, но не монополист.

Кто определяет, какой рынок 'правильный'? Суд. Основываясь на аргументах сторон и прецедентах. Прецеденты в области цифровой экономики - молодые. Суды в значительной мере формируют их сейчас.

Именно поэтому Meta несла в зал суда не только юристов, но и экономистов. Одним из ключевых свидетелей защиты был профессор экономики MIT, специалист по теории рынков. Его аргумент: пользователь, который смотрит видео в TikTok вместо ролика в Instagram - это потерянная Meta аудитория. Это конкуренция. Значит, TikTok и Instagram конкурируют на одном рынке. Значит, нет монополии.

Логика работает. Судья её принял.

* * *

Но есть контраргумент, который суд не рассмотрел подробно.

TikTok появился в США как значимая сила в 2018-2019 годах. Поглощения Instagram и WhatsApp произошли в 2012 и 2014-м. Если оценивать конкурентную ситуацию в момент поглощений - TikTok не существовал. Рынок, определённый судом в 2025 году, не является рынком, существовавшим в момент событий, которые оспаривались.

Иными словами: Meta совершила поглощения в отсутствие TikTok. TikTok появился позже - и послужил аргументом для освобождения Meta от ответственности за поглощения, совершённые до его появления.

Это юридически корректно. Антимонопольный закон смотрит на текущее состояние рынка. Но это означает: компания может последовательно поглощать конкурентов в момент, когда рынок ещё не конкурентен, и к моменту суда ссылаться на новых конкурентов, возникших уже после поглощений, как доказательство того, что монополии нет.

Это и есть третий паттерн этой книги: технологии меняются быстрее права. Кто понимает это раньше регулятора - выигрывает каждый раз.


X. WhatsApp: обещание и его цена


Через несколько недель после вынесения решения Meta сделала объявление, которое многие ждали давно.

WhatsApp начнёт показывать рекламу.

Не в личных сообщениях - пока. В разделе обновлений, в поиске, в каналах. Первый год - предполагаемый доход около одного миллиарда долларов.

Три миллиарда пользователей выбрали WhatsApp в том числе потому, что в нём нет рекламы. Это была часть ценностного предложения при покупке: Ян Кум обещал, что WhatsApp останется чистым. Цукерберг обещал Кому, что обещание будет выполнено.

Обещание выполнялось десять лет. Потом суд вынес решение, и обещание перестало быть необходимым.

J.D.L.R.: почему реклама появилась именно сейчас - через несколько недель после победы в суде?

Потому что до победы в суде реклама в WhatsApp была аргументом FTC: 'смотрите, Meta монетизирует продукт, купленный с обещанием не монетизировать'. После победы - этот аргумент закрыт. Угрозы регуляторного вмешательства нет. Ничто не мешает.

Это не совпадение. Это - временная корреляция между юридической победой и изменением бизнес-стратегии, которая требует объяснения.

* * *

Дополнительный контекст: незадолго до начала судебного процесса, на ужине с технологическими лидерами в Белом доме, Цукерберг объявил, что Meta инвестирует не менее 600 миллиардов долларов в американскую инфраструктуру к 2028 году. Объявление было сделано перед президентом Трампом - тем самым, чью администрацию Meta просила помочь с урегулированием антимонопольного дела.

600 миллиардов долларов инвестиций. Плюс один миллион долларов в инаугурационный фонд. Плюс Дана Уайт в совете директоров. Плюс личные встречи накануне процесса.

Это не совпадения. Это архитектура.


XI. Европейский контраргумент: DMA и другая модель


Пока американские суды разбирались с тем, можно ли доказать монополию задним числом, Европа выбрала другой подход.

Digital Markets Act - Закон о цифровых рынках - вступил в силу в Европейском союзе в ноябре 2022 года. Он не ждёт, пока компания достигнет монополии, которую потом нужно доказывать в суде. Он заранее определяет категорию 'привратников' - gatekeeper - и устанавливает для них обязательные правила поведения.

Meta признана gatekeeper по нескольким сервисам. Конкретные обязательства: не использовать данные из одного сервиса для таргетирования рекламы в другом без явного согласия пользователя; не препятствовать совместимости с конкурирующими мессенджерами; не ставить собственные сервисы в привилегированное положение в результатах поиска и рекомендациях.

Штраф за нарушение DMA - до 10% от мирового годового оборота. Для Meta при выручке 160 миллиардов долларов в 2024 году это 16 миллиардов. Это не парковочный талон. Это операционный риск.

[ФАКТ: DMA вступил в силу 2 ноября 2022 года, применяется с 7 марта 2024 года. Официальный журнал ЕС, Регламент (EU) 2022/1925. SAP: П1.]

В марте 2024 года Европейская комиссия начала несколько расследований Meta на предмет соответствия DMA. Параллельно - расследования Apple, Google, Amazon, Microsoft, TikTok.

Это другая логика. Не доказать прошлое нарушение в суде - сформировать правила для будущего поведения и штрафовать за отклонение. Это превентивное регулирование вместо реактивного.

Американская модель: подожди, пока компания станет монополией, потом попробуй это доказать в суде. Европейская модель: определи потенциальных монополистов заранее и установи для них ограничения. Обе модели несовершенны. Европейская хотя бы не требует доказывать прошлое в настоящем.

Именно поэтому у Meta в США есть победа от ноября 2025-го. И именно поэтому у Meta в ЕС есть открытые расследования, предупреждения и штрафы. Разница - в архитектуре закона, а не в архитектуре компании.


XII. Что говорит Адвокат Дьявола


Адвокат Дьявола здесь должен сказать несколько важных вещей, и они неудобны для нарратива этой главы.

Первое. Поглощения Instagram и WhatsApp создали реальную ценность для пользователей. Instagram под управлением Facebook стал глобальной платформой, которой пользуются два миллиарда человек. WhatsApp обеспечил бесплатную зашифрованную связь для трёх миллиардов в 150 странах. Если бы Instagram оставался независимым - не факт, что он вырос бы до таких масштабов. Поглощение принесло ресурсы, инфраструктуру и охват, которых у маленькой компании из тринадцати человек не было.

Второе. Аргумент 'нейтрализовать конкурента' может быть интерпретирован иначе. Любая покупка конкурирующего продукта имеет компонент 'нейтрализации угрозы'. Это не само по себе незаконно - это рациональное поведение компании на рынке. Антимонопольный закон запрещает монополизацию, а не любую конкуренцию через приобретения.

Третье. Суд не был куплен. Судья Боасберг - федеральный судья с пожизненным назначением, независимый от исполнительной власти. Его решение может быть политически неудобным для критиков Meta - но это не означает, что решение неверно юридически. Судья принял аргументы, которые суд счёл убедительными. Это то, как должна работать судебная система.

Четвёртое. Политические пожертвования и встречи с администрацией - легальная часть американской политической системы. 5% американских корпораций ничего не делают с инаугурационными фондами. Meta сделала выбор. Он может быть этически сомнительным. Он не является юридическим нарушением.

ВЕРДИКТ АДВОКАТА ДЬЯВОЛА: поглощения принесли пользу пользователям; юридическая победа Meta получена в честном суде; политические действия законны. Системный конфликт интересов задокументирован - но конфликт интересов не является сам по себе незаконным.[ВЕРДИКТ РАССЛЕДОВАНИЯ: ВЕРИФИЦИРОВАНО - паттерн регуляторного захвата; ВЕРИФИЦИРОВАНО - временная корреляция победы в суде и монетизации WhatsApp; НЕ ДОКАЗАН - прямой умысел на подавление конкуренции.]

* * *

Но Адвокат Дьявола не отвечает на один вопрос. Он содержится в самом решении суда.

Судья написал: суд не оценивает, были ли поглощения антиконкурентными в 2012 и 2014 годах. Суд оценивает текущее состояние рынка. Текущее состояние рынка не является монополией - потому что есть TikTok.

Но TikTok существует вопреки, а не благодаря действиям Meta. Если бы в 2017-2018 годах Facebook мог купить TikTok - по имеющимся данным, переговоры о возможном поглощении действительно велись - TikTok не стал бы аргументом в пользу конкурентности рынка. Он был бы ещё одним поглощённым.

TikTok выжил не потому что Meta его не хотела. TikTok выжил потому что его поглощение было невозможным - ByteDance является китайской компанией, и американские регуляторы наложили бы запрет по соображениям национальной безопасности задолго до антимонопольного.

Иными словами: мета проиграла монополию на мессенджеры не потому что рынок был конкурентным. Она проиграла потому что главный новый конкурент оказался из Китая, и его было невозможно купить.

Это - пятый паттерн этой книги. Система работает не тогда, когда регулятор функционирует правильно. Система работает тогда, когда геополитика случайно создаёт ограничения, которые закон создать не смог.


XIII. Что осталось в сносках


Есть несколько фактов, которые не попали в основные заголовки о деле FTC v. Meta, но которые требуют фиксации.

Первый. В ходе предпроцессного раскрытия документов Meta была обязана предоставить FTC миллионы внутренних писем и презентаций. Часть этих документов - небольшая - стала публично доступна через судебные материалы. В их числе - презентации, показывающие, что после поглощения Instagram команда Facebook систематически обсуждала стратегии предотвращения роста конкурирующих платформ через ограничение API-доступа к данным Facebook. Когда компания Vine - видеосервис Twitter - начала расти, Facebook ограничил ей доступ к функции 'найти друзей через Facebook'. Vine закрылся. Snapchat несколько лет боролся с ограничениями, которые Meta вводила для разработчиков, пытавшихся интегрироваться с её платформами.

[ИСТОЧНИК: внутренние документы Meta, раскрытые в ходе FTC v. Meta. Частично опубликованы как публичные судебные материалы. Business Insider, The Verge, 2023-2024. SAP: П1-П2.]

Второй. В ходе процесса FTC представила анализ: у Meta был внутренний инструмент под названием Onavo Monitor - аналитический дашборд, позволявший в режиме реального времени отслеживать рост конкурентов на основе данных Onavo. Инструмент использовался руководством Meta для оценки угроз. Instagram был выявлен через этот инструмент. WhatsApp - также.

Третий. Условие, которое FTC предлагала как альтернативу принудительной продаже Instagram и WhatsApp: предварительное одобрение регулятором любых будущих поглощений Meta на сумму выше ста миллионов долларов в течение десяти лет. Этот элемент требования FTC остался практически незамеченным в медиапространстве, хотя именно он мог бы изменить операционную свободу Meta на следующее десятилетие.

Суд не стал его рассматривать - потому что отклонил иск по существу.


XIV. Сигнал, который услышали все


Когда судья Боасберг объявил о своём решении 18 ноября 2025 года, акции Meta выросли на девять процентов за один торговый день.

Рынок ответил быстрее, чем журналисты успели написать анализ.

Но был и другой сигнал - для тех, кто смотрел в другую сторону.

В тот же день, 18 ноября 2025-го, в Брюсселе Европейская комиссия объявила о новом расследовании Meta по подозрению в нарушении DMA - в части алгоритмического ранжирования контента и доступа к данным для рекламодателей. Это расследование не попало на первые страницы - его заглушила новость о победе Meta в американском суде.

Слабый сигнал.

Американский суд сказал: рынок конкурентен, потому что есть TikTok. Европейский регулятор сказал: поведение Meta на рынке нарушает установленные правила - вне зависимости от того, является ли компания монополией в американском юридическом смысле.

Это две разные системы, дающие два разных ответа на один вопрос. И один из этих ответов звучит тихо.

* * *

В декабре 2025 года, через месяц после победы в суде, Meta опубликовала финансовые результаты третьего квартала. Выручка от рекламы - рекорд. Instagram - главный драйвер роста. WhatsApp - пока не монетизирован в полной мере, но прогноз на 2026 год учитывает первый год рекламных доходов.

Компания, купленная в 2012 году за миллиард долларов для 'нейтрализации конкурента', стала генератором большей части выручки материнской структуры.

Компания, купленная в 2014 году за 19 миллиардов с обещанием не добавлять рекламу, начнёт генерировать рекламный доход в 2025 году - сразу после того, как суд закрыл дело, которое могло обязать её вернуть эти компании на рынок.

J.D.L.R. сработал не в зале суда. Он сработал в таблице доходов.

* * *

Эта глава начиналась в зале суда номер 18 апреля 2025 года.

Она заканчивается там, где всегда заканчиваются истории этой книги: с вопросом, который остался без ответа.

Если FTC не смогла доказать монополию в суде - не потому что монополии не было, а потому что TikTok появился раньше приговора - то что предотвращает повторение той же стратегии в следующий раз? Купи конкурента. Обещай сохранить его суть. Подожди, пока появится новый конкурент из другой юрисдикции. Ссылайся на него как на доказательство конкурентности рынка. Монетизируй купленный продукт. Повтори.

Следующая глава - о том, что происходит с данными 87 миллионов человек, когда их не спрашивают.


ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 7


FTC v. Meta Platforms, Inc. Первоначальный иск: Окружной суд округа Колумбия, 9 декабря 2020 года. Отклонён судьёй Боасбергом: июнь 2021 года. Повторный иск: август 2021 года. Решение о рассмотрении по существу: август 2023 года. Судебный процесс: 14 апреля - май 2025 года. Вердикт: 18 ноября 2025 года. Официальный реестр суда, номер дела 1:20-cv-03590-JEB.


Письмо Цукерберга 'нейтрализовать потенциального конкурента'. Цитируется в материалах FTC v. Meta, апрель 2012 года. Первичный источник: судебные документы, опубликованные в открытом доступе.


'It is better to buy than compete'. Электронное письмо Цукерберга, 2008 год. Зачитано на слушаниях Конгресса в 2020 году. Цитируется в иске FTC.


Kill Zone - академические исследования. Ufuk Akcigit, Sina T. Ates (2019); Axel Gautier, Joe Lamesch, Information Economics and Policy (2021); материалы Стэнфордской конференции по антимонопольному праву, 2022.


Уход Кевина Систрома и Майка Кригера: сентябрь 2018. Комментарий Систрома о 'цене': интервью The New York Times, сентябрь 2018. Уход Брайана Эктона и цитата о 'продаже приватности': Forbes, сентябрь 2018.


Пожертвование Meta в инаугурационный фонд Трампа - $1 млн: Bloomberg, ноябрь 2024. Назначение Дана Уайта в совет директоров Meta: пресс-релиз Meta, октябрь 2024. Встречи Цукерберга с Трампом перед процессом: Bloomberg; Yahoo Finance, апрель 2025.


Вердикт FTC v. Meta, 18 ноября 2025 года. Судья Джеймс Боасберг. Bloomberg Law; Sullivan & Cromwell (анализ, декабрь 2025); CNBC; Axios.


Объявление Meta о рекламе в WhatsApp: Meta пресс-релиз, 2025. Прогноз доходов в $1 млрд на первый год: The Globe and Mail; Bloomberg.


$600 млрд инвестиций в американскую инфраструктуру: объявление на ужине с технологическими лидерами в Белом доме. The Globe and Mail, 2025.


Digital Markets Act. Регламент (EU) 2022/1925 Европейского парламента и Совета. Вступил в силу 2 ноября 2022 года, применяется с 7 марта 2024 года. Расследования Meta по DMA: Европейская комиссия, 2024-2025.


Штраф ЕС за нарушение условий одобрения слияния Meta/WhatsApp (заявление о невозможности объединения данных): Европейская комиссия, май 2017 года, ?110 млн.


Ограничение API-доступа для Vine и Snapchat: внутренние документы Meta, раскрытые в ходе FTC v. Meta; Business Insider, 2023-2024; The Verge.

ГЛАВА 8

ЦЕНА ПАРКОВОЧНОГО ТАЛОНА

Cambridge Analytica, 87 миллионов профилей и штраф, который ничего не изменил

'Ваша реклама идёт туда, куда идут люди. Это просто бизнес.'

- Марк Цукерберг, слушания Конгресса США, апрель 2018

I. Апрель 2018: сенатор и ответ, который стал мемом

10 апреля 2018 года Марк Цукерберг занял место за длинным столом в зале Сената США. Позади него - фотографы, сотня вспышек. Перед ним - сорок четыре сенатора, которые в ближайшие два дня зададут ему вопросы о Cambridge Analytica, о приватности, о выборах, о данных.

Большинство сенаторов в апреле 2018 года плохо понимали, как работает Facebook. Это был не секрет - это было очевидно из самих вопросов. Сенатор Орин Хэтч, восьмидесяти четырёх лет, спросил: 'Как вы поддерживаете бизнес-модель, если пользователи не платят за ваш сервис?' Цукерберг ответил с едва заметной паузой: 'Сенатор, мы продаём рекламу.'

Аудитория засмеялась. Интернет засмеялся позже - когда ответ превратился в мем. Цукерберг в белой рубашке, непоколебимый, объясняет базовые принципы своего бизнеса человеку, который должен его регулировать.

Это была не случайная оговорка сенатора. Это был системный сигнал: те, кто принимает законы о технологических компаниях, в 2018 году не понимали этих компаний в достаточной мере, чтобы регулировать их эффективно. Именно это - разрыв между скоростью технологий и скоростью законодательства - и было основной темой слушаний. Не Cambridge Analytica. Не данные. Разрыв.

Cambridge Analytica был поводом для слушаний. Разрыв - их настоящим результатом.

J.D.L.R.

За несколько недель до апрельских слушаний Facebook объявил, что данные 87 миллионов пользователей были переданы без их согласия политической консалтинговой компании. 87 миллионов. Не утечка - намеренная передача, ставшая возможной через уязвимость в правилах платформы. Платформы, которую к тому моменту использовали два с лишним миллиарда человек.

Почему именно это событие вызвало слушания? Не Cambridge Analytica сам по себе - компания была создана в 2013 году и работала с данными Facebook несколько лет. Не 87 миллионов профилей - это число появилось в заголовках только в марте 2018-го. Что именно изменилось?

Слабый сигнал стал громким не сам по себе. Он стал громким потому, что совпал с другим событием: расследованием о вмешательстве России в президентские выборы США 2016 года. Два события - Cambridge Analytica и российская дезинформация - создали нарратив, от которого Конгресс не мог отвернуться.

Но понять Cambridge Analytica как явление невозможно без понимания того, как именно 270 тысяч человек стали 87 миллионами.


II. Математика данных: как 270 000 превратились в 87 миллионов

2013 год. Кембридж, Великобритания. Александр Коган - исследователь с двойной аффилиацией: Кембриджский университет и Санкт-Петербургский государственный университет - разрабатывал приложение для психологического профилирования. Приложение называлось thisisyourdigitallife. Официально - академическое исследование. Технически - инструмент сбора данных.

Механика была простой и гениальной в своей простоте. Пользователь Facebook устанавливал приложение. Проходил психологический тест - что-то вроде опросника личности, люди любят такие вещи. Платил за участие несколько долларов. И при установке приложения нажимал кнопку 'разрешить доступ'.

Кнопка 'разрешить доступ' в интерфейсе Facebook 2013 года означала не только доступ к профилю самого пользователя. Она означала доступ к данным всех его друзей - тех, кто лично ничего не устанавливал, ничего не нажимал и ничего не разрешал.

Это был не баг. Это была задокументированная функция API Facebook - Friends Permission API. Она позволяла разработчикам приложений получать информацию о друзьях пользователя: их лайки, их публикации, их демографические данные. Логика была такой: если ваш друг доверяет приложению, вы, вероятно, тоже доверяете. Пользователи могли в настройках ограничить этот доступ. Большинство этого не делали - потому что не знали, что такая настройка существует.

Около 270 тысяч человек скачали приложение Когана. Каждый из них имел в среднем около 320 друзей в Facebook. Математика проста.

270 000 × 320 = 86 400 000. Восемьдесят шесть миллионов четыреста тысяч.

Каждый из этих 87 миллионов людей не установил ничего. Не нажал ничего. Не согласился ни на что. Их данные - лайки, интересы, публичные посты, демографические характеристики, геолокационные метки - были собраны через доверие их друга к академическому опроснику о личности.

[ФАКТ, верифицирован. Число 87 миллионов опубликовано Facebook в официальном блоге компании 4 апреля 2018 года, после того как New York Times и The Guardian сообщили о масштабе передачи данных. Механика Friends Permission API задокументирована в официальной документации для разработчиков Facebook и в материалах Комитета по цифровым технологиям британского парламента. SAP: П1.]

* * *

Данные, собранные через приложение, Коган передал компании Cambridge Analytica. Это был ключевой момент нарушения: правила Facebook запрещали передачу данных третьим сторонам в коммерческих целях. Когда Facebook узнал об этом в 2015 году - по сообщению Guardian - компания потребовала от Когана и Cambridge Analytica уничтожить данные. Компания получила заверения, что данные уничтожены.

Данные не были уничтожены. Это установлено в ходе расследования.

Cambridge Analytica использовала профили для построения психографических моделей - инструмента, который позволял делить электоральную аудиторию не по традиционным демографическим категориям (возраст, доход, образование), а по психологическим профилям: открытость к опыту, добросовестность, экстраверсия, невротизм. Это называется OCEAN-модель - по первым буквам пяти факторов личности.

Теория состояла в следующем: зная психологический профиль избирателя, можно подобрать тип политического сообщения, который наиболее эффективно воздействует именно на него. Экстравертному оптимисту - одно. Невротичному интроверту - другое. Один кандидат, разные послания, одна аудитория - миллионы сегментов.

Работала ли эта теория на практике? Это - самый спорный вопрос во всей истории Cambridge Analytica. Ответ на него - в разделе 'Адвокат Дьявола'.


III. Кристофер Уайли и свисток, который услышал мир

Март 2018 года. The Guardian и New York Times опубликовали синхронные расследования об утечке данных Facebook и Cambridge Analytica. Оба материала основывались на показаниях одного человека.

Кристофер Уайли - канадский исследователь данных, ставший одним из основателей Cambridge Analytica в 2014 году. К 2018-му он разорвал отношения с компанией и решил говорить. Его история стала центральной для понимания того, как работала система изнутри.

Уайли описывал Cambridge Analytica не просто как консалтинговую фирму. Он описывал её как инструмент, разработанный для психологической войны в политическом пространстве. Компания была основана при участии Стива Бэннона - будущего главного стратега предвыборной кампании Трампа - и финансировалась американским миллиардером Робертом Мерсером, одним из крупнейших доноров республиканской партии.

Компания работала на несколько избирательных кампаний одновременно: на кампанию Brexit Vote Leave в Великобритании и на предвыборную кампанию Теда Круза, а затем и Дональда Трампа в США. В обоих случаях - с использованием психографического профилирования на основе данных Facebook.

[ФАКТ, верифицирован. Участие Cambridge Analytica в кампании Brexit Vote Leave и предвыборной кампании Трампа задокументировано в материалах расследования Комиссии по информации Великобритании (ICO), отчёте Мюллера и материалах Комитета по цифровым технологиям британского парламента. Роль Бэннона и Мерсера: показания Уайли, New York Times, The Guardian, март 2018. SAP: П1-П2.]

* * *

Что именно делала Cambridge Analytica с данными на практике?

Расследования описывают несколько операций. В кампании Brexit Vote Leave - масштабная таргетированная реклама в Facebook и YouTube, направленная преимущественно на аудиторию, которую психографические модели идентифицировали как 'склонную к националистическим нарративам' и 'тревожную относительно иммиграции'. Реклама содержала утверждения об иммиграционном давлении и экономических последствиях членства в ЕС - некоторые из них впоследствии были признаны вводящими в заблуждение.

В кампании Трампа - аналогичный подход, адаптированный к американскому контексту. Высококонкурентные штаты. Разные послания для разных психографических сегментов. Данные, позволявшие рекламе появляться именно перед теми людьми, которых математическая модель считала наиболее восприимчивыми.

Работал ли это метод? Или Cambridge Analytica был дорогостоящим цирком с красивыми презентациями? Исследователи спорят. Но сам вопрос о том, работал ли он, имеет важное значение - и он будет рассмотрен в разделе 'Адвокат Дьявола'.


IV. Что знал Facebook и когда он это знал

Ключевой вопрос, который Конгресс пытался - и не смог полностью разрешить в апреле 2018 года: когда именно Facebook узнал о происходящем?

Хронология, установленная в ходе расследований:

2013 год. Александр Коган запускает приложение thisisyourdigitallife. Facebook не имеет оснований подозревать нарушение - приложение зарегистрировано как академическое исследование. Данные собираются.

Декабрь 2015 года. Guardian впервые сообщает, что данные пользователей Facebook были переданы Cambridge Analytica. Это первое публичное упоминание. Facebook получает запросы от журналистов.

В тот же период Facebook связывается с Коганом и Cambridge Analytica. Компания запрашивает письменные заверения о том, что данные уничтожены. Заверения получены. Независимой верификации уничтожения данных не проводится.

2016-2017 годы. Facebook не публикует никакой информации об инциденте для пользователей. Внутренние расследования - если они проводились - не становятся публичными.

Март 2018 года. The Guardian и New York Times публикуют совместное расследование с показаниями Уайли. Facebook вынужден реагировать. 4 апреля Facebook публикует официальное заявление с признанием масштаба передачи данных: 87 миллионов.

J.D.L.R.

Три года. От первого журналистского запроса до публичного признания - три года. В течение этих трёх лет два с лишним миллиарда пользователей Facebook продолжали пользоваться платформой, не зная о том, что произошло с данными их друзей.

[ФАКТ, верифицирован. Хронология событий документирована в официальных показаниях Цукерберга Конгрессу, апрель 2018. Первоначальная публикация Guardian о передаче данных: 11 декабря 2015 года (автор - Гарри Дэвис). Публикации The Guardian и New York Times от 17-18 марта 2018 года. SAP: П1-П2.]

* * *

Цукерберг в апреле 2018 года сказал Конгрессу, что Facebook не передавал данные - это сделал Коган, нарушив правила платформы. Технически это верно. Но это описание упускает структурный вопрос.

Friends Permission API, позволивший Когану получить данные 87 миллионов человек, которые ничего не устанавливали - это не случайная уязвимость, которую не заметили. Это была задокументированная, разрешённая функциональность платформы. Facebook предоставлял разработчикам этот доступ намеренно - для создания экосистемы приложений вокруг платформы. Это была конкурентная стратегия: чем больше разработчиков, тем больше приложений, тем выше вовлечённость пользователей, тем сложнее уйти с платформы.

Уязвимость была не технической. Уязвимость была системной: архитектура платформы, разработанная для максимизации участия разработчиков, по определению означала минимальный контроль за тем, что разработчики делают с данными.

Facebook закрыл Friends Permission API в 2015 году. Через год после того, как Guardian сообщил о передаче данных Когана. Это тоже - хронология, требующая объяснения.


V. $5 миллиардов: штраф или лицензия?

24 июля 2019 года Федеральная торговая комиссия США объявила о заключении соглашения с Facebook. Штраф в размере пяти миллиардов долларов. Плюс штраф Комиссии по ценным бумагам - сто миллионов долларов. Параллельно - новые требования к управлению приватностью, создание независимого комитета по конфиденциальности в совете директоров Facebook.

5 миллиардов долларов. Это была рекордная сумма штрафа за нарушение приватности в истории США. Газеты написали о 'рекорде'. Комментаторы заговорили о 'серьёзных последствиях'.

J.D.L.R.

Годовая выручка Facebook за 2018 год составила около 55,8 миллиарда долларов. Пять миллиардов - это 8,9 процента годовой выручки. Немного больше одного месяца доходов.

На момент объявления о штрафе - в день, когда он стал публично известен - акции Facebook выросли на один процент. Не упали. Выросли. Рынок воспринял пятимиллиардный штраф как хорошую новость: неопределённость закончилась, угроза оказалась меньше ожидаемой.

Это и есть парковочный талон. Не в том смысле, что пять миллиардов - маленькая сумма в абсолютном выражении. В том смысле, что штраф, который рынок встречает ростом акций, - это не сдерживающий фактор. Это стоимость ведения бизнеса.

[ФАКТ, верифицирован. Соглашение FTC с Facebook (Stipulated Order for Civil Penalty, Monetary Judgment, and Other Relief): 24 июля 2019 года, United States v. Facebook, Inc., 19-cv-2184. Штраф SEC в $100 млн: параллельное постановление SEC. Выручка Facebook за 2018 год: $55,84 млрд (годовой отчёт Meta). Динамика акций в день объявления о штрафе: Reuters, Bloomberg, 24 июля 2019. SAP: П1.]

* * *

Есть контекст, который почти не попал в заголовки об этом штрафе.

В 2012 году Facebook уже имел соглашение с FTC - называемое Consent Decree. После предыдущих нарушений приватности Facebook в 2011 году FTC обязала компанию соблюдать ряд требований: получать явное согласие пользователей на изменения в политике конфиденциальности, не передавать данные третьим сторонам без согласия, создать систему проверки выполнения этих требований.

История Cambridge Analytica произошла именно в период действия Consent Decree 2012 года. Facebook, подписавший соглашение, согласно которому он обязался уведомлять пользователей об изменениях в данных, - нарушил это соглашение.

Штраф в $5 миллиардов был не просто штрафом за Cambridge Analytica. Он был штрафом за нарушение соглашения, которое уже было подписано после предыдущего нарушения. Это рецидив. В уголовном праве рецидив отягчает наказание. В регуляторном праве применительно к Facebook - он привёл к штрафу, который рынок встретил ростом акций.

Это - 'операционные издержки' в чистом виде. Правило третье этой книги, сформулированное в прологе: штраф - это не наказание, если он меньше прибыли от нарушения.


VI. Номера двухфакторной аутентификации: последний слой

Пока Cambridge Analytica занимал заголовки, другой скандал прошёл почти незамеченным - хотя по своей сути он был не менее показательным.

Двухфакторная аутентификация - это дополнительный уровень защиты аккаунта. При входе система запрашивает не только пароль, но и код, отправленный на телефон. Это инструмент безопасности. Facebook активно рекомендовал пользователям его включать - с хорошей причиной: взломанные аккаунты с двухфакторной защитой значительно труднее захватить.

Телефонный номер, который пользователь вводил для двухфакторной аутентификации, использовался Facebook для таргетированной рекламы.

Не для звонков. Не для уведомлений. Для продажи рекламы. Пользователь давал номер для безопасности - Facebook добавлял этот номер в рекламный профиль пользователя, позволяя рекламодателям найти его через функцию 'Custom Audience'. Рекламодатель мог загрузить список телефонных номеров и показывать рекламу именно этим пользователям.

Логика была безупречно корпоративной: у Facebook уже есть номер телефона. Зачем держать его в отдельном 'безопасном' хранилище, если он может быть частью рекламного профиля?

J.D.L.R.: человек, вводящий номер телефона с пометкой 'для безопасности', ожидает, что этот номер будет использован для безопасности. Это базовое ожидание честного взаимодействия.

Это было подтверждено исследованием специалистов из Принстонского университета и Северо-Восточного университета, опубликованным в 2018 году. Facebook в ответ на публикацию признал практику и изменил настройки - переключил режим по умолчанию. Но практика существовала. До публичного разоблачения исследователями.

[ФАКТ, верифицирован. Исследование Guanolong Gao, Mirahmadi Hamza, Apu Kapadia (Принстон/Northeastern): 'Tracking Users across the Web via TLS Session Resumption', конференция CCS 2018. Раскрытие информации Facebook о практике использования 2FA-номеров: The Verge, октябрь 2018. Штраф FTC включил эту практику в перечень нарушений. SAP: П1-П2.]

* * *

Хронология этих событий важна в совокупности.

2011 год: Facebook нарушает приватность - подписывает Consent Decree с FTC. 2013-2015 годы: Cambridge Analytica собирает данные через Friends Permission API - Facebook знает с 2015 года, молчит. 2016 год: данные используются в кампаниях Brexit и Трампа. 2017-2018 годы: практика использования 2FA-номеров для рекламы продолжается. Март 2018 года: расследование Guardian и NYT. Апрель 2018 года: слушания в Конгрессе. Июль 2019 года: $5 миллиардов штрафа.

Это не одно нарушение. Это система последовательных нарушений, каждое из которых разрабатывалось параллельно с другими, каждое из которых давало финансовую отдачу, которая превышала стоимость штрафа. Система, в которой нарушение является компонентом бизнес-модели, а штраф - предсказуемым элементом операционных расходов.

Третий паттерн этой книги - констатация нарушения без последствий, соразмерных масштабу - здесь задокументирован с хирургической точностью.


VII. Декабрь 2022: $725 миллионов и миллиард людей, которые не знали

В декабре 2022 года Facebook объявил об урегулировании коллективного иска, связанного со скандалом Cambridge Analytica. Сумма: 725 миллионов долларов. Это было крупнейшее урегулирование коллективного иска по делам о конфиденциальности данных в истории США.

Каждый пользователь Facebook, чьи данные были переданы без согласия, теоретически мог подать заявку на получение компенсации. По расчётам, при 725 миллионах долларов и числе пострадавших около 87 миллионов человек каждый получал бы в среднем около восьми долларов.

Восемь долларов. За данные, использованные для формирования политических убеждений в ходе президентских выборов и референдума о членстве в ЕС.

При этом Facebook, подписав соглашение, не признал вины. Это стандартная формула урегулирования в США: компания выплачивает деньги, обязуется изменить практику, но не говорит 'мы сделали что-то неправильное'. Юридически нарушение не установлено. Финансово - компенсировано. Исторически - в сносках.

[ФАКТ, верифицирован. In re: Facebook Inc. Consumer Privacy User Profile Litigation, окружной суд Северного округа Калифорнии. Предварительное соглашение об урегулировании: декабрь 2022 года. Размер урегулирования: $725 млн. Facebook не признал вины. Официальный веб-сайт коллективного иска. SAP: П1.]

* * *

Одна деталь, почти потерявшаяся в заголовках об урегулировании.

Из 87 миллионов пользователей, чьи данные были переданы, большинство по-прежнему не знают об этом факте лично. Facebook в 2018 году обещал уведомить всех пострадавших через соответствующий модуль в интерфейсе - 'Посмотреть, какие приложения получили ваши данные'. Исследователи, проверившие этот модуль, обнаружили, что он показывал информацию крайне непоследовательно и не всегда указывал на Cambridge Analytica напрямую.

87 миллионов. Примерно столько же людей живёт в Германии. Их данные о лайках, интересах, демографических характеристиках были использованы для построения психографических профилей, использованных в политических кампаниях. Из этих 87 миллионов большинство не получили никакого персонального уведомления. Не получили объяснений. Не знают, как именно их данные использовались.

И большинство продолжают пользоваться Facebook.


VIII. Алгоритмическая демократия: как выборы стали данными

Скандал Cambridge Analytica поставил вопрос, который вышел далеко за пределы конфиденциальности данных: могут ли алгоритмы влиять на результаты выборов?

Это вопрос не о Cambridge Analytica в узком смысле. Это вопрос о том, как устроено современное политическое пространство - пространство, в котором платформы с миллиардами пользователей принимают алгоритмические решения о том, какой контент человек видит, какие новости читает, с какими точками зрения сталкивается.

Facebook к 2016 году был не просто социальной сетью. Он был инфраструктурой политической коммуникации в США, Великобритании и десятках других стран. Около 66 процентов взрослых американцев в 2016 году получали новости из Facebook хотя бы иногда. Около 20 процентов называли его 'главным источником' политических новостей.

Алгоритм Facebook определяет, что именно вы видите в ленте. Алгоритм оптимизирован для максимизации вовлечённости - time on site, engagement, shares. Исследования, проведённые как внутри Facebook (некоторые из которых стали публичными через судебные документы и утечки), так и независимыми учёными, последовательно показывают: контент, вызывающий сильные эмоциональные реакции - особенно гнев и страх - получает более высокий алгоритмический приоритет.

Дезинформация и поляризующий контент, как правило, вызывают более сильные эмоциональные реакции, чем взвешенный анализ. Следовательно, алгоритм, оптимизированный для вовлечённости, по определению склонен распространять именно такой контент - независимо от намерений разработчиков.

Это - не Cambridge Analytica. Это - архитектурная особенность бизнес-модели, при которой доход прямо зависит от количества времени, проведённого пользователем на платформе, а время на платформе максимизируется через эмоциональную стимуляцию.

[ИСТОЧНИКИ: исследование Мо Джонс-Жене (NYU), Луки Морони (MIT) и других об усилении алгоритмом Facebook политически ангажированного контента; утечка внутреннего документа Facebook 'Facebook's Internal Research on the Effects of its Algorithms' (Frances Haugen, 2021); отчёт Исследовательского центра Pew о роли Facebook в потреблении новостей (2016). SAP: П2-П4.]

* * *

Фрэнсис Хауген - это имя появилось в октябре 2021 года. Бывший исследователь продуктов Facebook, она скопировала тысячи страниц внутренних исследований компании до своего ухода и передала их WSJ и Конгрессу.

Среди опубликованных документов - внутренние исследования, показывающие, что Facebook знал о том, что его алгоритм усиливает политическую поляризацию. Знал, что платформа наносит вред психическому здоровью подростков - особенно девочек. Знал, что дезинформация распространяется быстрее достоверной информации через механизмы вовлечённости.

Хауген и Cambridge Analytica - разные истории. Но они документируют одно: Facebook располагал информацией о системных вредных эффектах своей платформы - и предпочитал не раскрывать её.


IX. Адвокат Дьявола: что не сходится в обвинении

Здесь необходимо остановиться и честно применить методологию.

Первый аргумент защиты о Cambridge Analytica: работал ли психографический таргетинг на самом деле? Исследовательское сообщество разделено. Ряд независимых академических исследований, проведённых после 2018 года, не смог убедительно установить, что психографическое профилирование Cambridge Analytica имело измеримый эффект на результаты Brexit или выборов Трампа. Оба события отличались чрезвычайно небольшим разрывом между победителем и проигравшим - и объяснений этим результатам предлагалось множество. Cambridge Analytica могла быть дорогостоящей и технологически впечатляющей операцией, которая по факту не влияла на поведение избирателей.

Второй аргумент: Friends Permission API был задокументированной публичной функцией. Разработчики знали о ней. Академические исследователи использовали её. Коган не взломал Facebook - он использовал задокументированный инструмент в способе, который Facebook не одобрял. Именно поэтому Facebook заблокировал API в 2015 году - не потому что его взломали, а потому что потенциал для злоупотребления стал слишком очевиден.

Третий аргумент: Facebook действительно изменил архитектуру приватности после скандала. API закрыт. Требования FTC о создании независимого комитета по конфиденциальности выполнены. Политика раскрытия данных стала подробнее. Штраф в $5 миллиардов - вместе с изменениями в управлении - был реальным изменением операционной модели, а не просто деньгами.

Четвёртый аргумент: связь Cambridge Analytica с реальным воздействием на выборы остаётся предположением, а не доказанным фактом. Расследование Мюллера установило факт российского вмешательства в выборы 2016 года - но через операции в социальных сетях (Internet Research Agency), а не через Cambridge Analytica. Связь Cambridge Analytica с Россией через Когана исследовалась, но прямых доказательств координации в публичных материалах недостаточно для вывода о ней.

Пятый аргумент: электоральное влияние социальных сетей - реальная и важная проблема, но она не является уникальной проблемой Facebook. Google, Twitter, YouTube, TikTok - все эти платформы алгоритмически управляют тем, что видит их аудитория. Ограничение анализа до Facebook создаёт неполную картину системной проблемы медиаархитектуры.

[ВЕРДИКТ АДВОКАТА ДЬЯВОЛА: вопрос об эффективности психографического таргетинга Cambridge Analytica научно не разрешён; прямая юридическая связь с результатами выборов не установлена; Facebook изменил архитектуру после скандала. ВЕРДИКТ РАССЛЕДОВАНИЯ: ВЕРИФИЦИРОВАНО - передача данных 87 млн без согласия; ВЕРИФИЦИРОВАНО - нарушение Consent Decree 2012 года; ДИСКУССИОННО - измеримое воздействие на выборы; ВЕРИФИЦИРОВАНО - использование 2FA-номеров для рекламного таргетинга; НЕ ДОКАЗАНА - прямая координация с иностранными акторами.]


X. Паттерн: данные, деньги, демократия

Предыдущие главы этой книги описывали паттерны.

Первый паттерн: буква закона выполнена, дух погребён. Delaware LLC. Трастовые структуры для обхода закона о корпоративном фермерстве. Friends Permission API - задокументированная функция, использованная способом, нарушающим дух политики приватности.

Второй паттерн: констатация нарушения без последствий, соразмерных масштабу. Антимонопольное дело против Microsoft - без разделения компании. $5 миллиардов штрафа FTC - рост акций в день объявления. $725 миллионов урегулирования коллективного иска - без признания вины.

Третий паттерн: захват институтов через финансирование. Gates Foundation - крупнейший частный донор ВОЗ, одновременно инвестор в фармацевтику. Это задокументировано в предыдущих главах.

Cambridge Analytica добавляет четвёртый паттерн.

Четвёртый паттерн: архитектурная экстерналия. Система построена с определёнными целями - максимизация вовлечённости, монетизация данных, расширение охвата - и производит побочные эффекты, которые создатели системы знали или должны были знать, но не раскрывали публично.

Microsoft знала об антиконкурентных эффектах встроенного браузера - внутренняя переписка, представленная на суде, это доказала. Facebook знал о том, что алгоритм усиливает поляризующий контент - внутренние документы Хауген это подтвердили. Знал о практике использования 2FA-номеров для рекламы. Знал с 2015 года о передаче данных Коганом - и молчал три года.

Знание + бездействие + коммерческая выгода от бездействия = системный паттерн.

Это не 'зло'. Это - структурный стимул. Если раскрытие информации снижает выручку, а штраф за нераскрытие меньше потерянной выручки - рациональный экономический субъект будет молчать.

До тех пор, пока штраф не будет соразмерен выгоде от нарушения, а не выгоде от нарушения минус стоимость нарушения.


XI. Что осталось невидимым

Несколько вопросов, на которые расследование не нашло окончательных публичных ответов.

Первый: каков был полный список компаний и организаций, получивших данные пользователей через Friends Permission API в период его работы? Cambridge Analytica - самый известный случай. Но API был открыт для разработчиков с 2010 по 2015 год. Сколько всего приложений использовали его? Скольким организациям были переданы данные, не просто собраны? Ответ на этот вопрос в публичных источниках отсутствует.

Второй: каков реальный масштаб воздействия психографического таргетинга Cambridge Analytica на электоральные результаты? Это вопрос, который важен не для установления вины компании - её судьба известна: она ликвидирована в 2018 году. Это вопрос, важный для понимания того, насколько уязвимы демократические процессы к подобным инструментам в будущем. Независимый академический консенсус по этому вопросу отсутствует.

Третий: что именно происходит с данными Facebook сегодня - в той части, которая касается политического таргетинга? После Cambridge Analytica Facebook ввёл ряд ограничений на политическую рекламу. Запрет на микротаргетирование политических объявлений - то есть показ разным аудиториям с противоположным содержанием - был введён в 2021 году. Соблюдается ли он? Каковы механизмы верификации? Ответы на эти вопросы находятся внутри компании.

Четвёртый: где сейчас Александр Коган? Исследователь, создавший приложение, через которое были собраны данные, не подвергся уголовному преследованию. Facebook заявлял, что его ввели в заблуждение относительно целей использования данных. Коган - что правила Facebook были неясны. Этот вопрос так и не получил правового разрешения.

[СЛЕПЫЕ ЗОНЫ - OSINT-векторы для живого исследователя: полный реестр приложений, имевших Friends Permission API-доступ до 2015 года (часть была опубликована в ответ на запросы Конгресса - не полностью); материалы расследований ICO Великобритании по Cambridge Analytica; судебные материалы ликвидации SCL Group (материнской компании Cambridge Analytica) в Великобритании; GDPR-запросы в Meta о данных, связанных с политическим таргетингом. SAP для дальнейшей верификации: П1 (судебные архивы).]


XII. Цена ответа: 'Мы продаём рекламу'

Вернёмся к апрелю 2018 года. К залу Сената. К ответу, ставшему мемом.

'Сенатор, мы продаём рекламу.'

Это не была случайная оговорка. Это было точное и полное описание бизнес-модели Facebook. Компания предоставляет пользователям бесплатный сервис. Пользователи в обмен предоставляют данные о себе - явно и неявно, сознательно и нет. Эти данные используются для таргетирования рекламы. Рекламодатели платят за показы. Это - выручка.

Cambridge Analytica - это история о том, что произошло, когда этот принцип был применён не к продаже кроссовок или авиабилетов, а к политическим взглядам. Когда данные о личности использовались не для предложения товара, а для формирования политической позиции.

Разница не техническая. Разница - в объекте воздействия. Реклама кроссовок конкурирует с рекламой другого бренда кроссовок. Политический таргетинг воздействует на то, как человек понимает реальность, кому доверяет, как голосует. Это воздействие на демократический процесс.

Facebook - и это важно зафиксировать - не создавал этот эффект намеренно. Cambridge Analytica использовала платформу способом, который Facebook не одобрял (хотя и создал технические условия для такого использования). Алгоритм, усиливающий поляризующий контент, оптимизирован для вовлечённости - не для дестабилизации общества. Разница между намерением и последствием - существенная.

Но последствие - реальное, задокументированное и продолжающееся.

87 миллионов профилей. Пять миллиардов долларов штрафа. Семьсот двадцать пять миллионов урегулирования. Компания Cambridge Analytica - ликвидирована. Facebook - продолжает работать.

Данные продолжают собираться. Алгоритм продолжает оптимизироваться для вовлечённости. Следующие выборы приближаются.

J.D.L.R.

ИТОГ ГЛАВЫ: СИСТЕМНЫЙ ЗАХВАТ ИНФОРМАЦИОННОГО ПРОСТРАНСТВА.Верифицировано: передача данных 87 млн без согласия; нарушение Consent Decree 2012 г.; штраф как операционные издержки ($5 млрд = 9% выручки); использование 2FA-номеров для рекламы; три года молчания после выявленного нарушения. Паттерн: архитектурная экстерналия - система приносила выгоду, производя вред, о котором знали внутри. Правило три этой книги подтверждено: штраф меньше прибыли от нарушения.


ИСТОЧНИКИ И ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 8

Слушания Цукерберга в Конгрессе, апрель 2018 года. C-SPAN полная стенограмма, 10-11 апреля 2018 года. Ответ 'мы продаём рекламу': цитируется по стенограмме C-SPAN и публикациям The Verge, Vox, April 10, 2018.

Приложение thisisyourdigitallife и механика Friends Permission API. Показания Александра Когана британскому парламентскому комитету, апрель 2018. Официальная документация Facebook для разработчиков (архивная версия до 2015 года). Разъяснение механики: The Guardian, 17 марта 2018 (Карол Кадвалладр и Эмма Грэм-Харрисон).

Число 87 миллионов пострадавших. Официальный пост Facebook, 4 апреля 2018 года. CEO Марк Цукерберг. Подтверждено показаниями Конгрессу.

Кристофер Уайли - показания. The Guardian/New York Times, 17-18 марта 2018 года. Книга Уайли 'Mindf*ck: Cambridge Analytica and the Plot to Break America' (2019, Random House).

Связь Cambridge Analytica с кампанией Brexit Vote Leave. Расследование Комиссии по информации Великобритании (ICO), отчёт 'Investigation into the use of data analytics in political campaigns', ноябрь 2018. Расследование по финансированию Vote Leave: Electoral Commission UK, июль 2018.

Штраф FTC $5 млрд. Stipulated Order for Civil Penalty, Monetary Judgment, and Other Relief, United States v. Facebook, Inc., 19-cv-2184 (D.D.C., 24 июля 2019). Штраф SEC $100 млн: параллельное постановление SEC. Дата публикации: 24 июля 2019. Динамика акций: Bloomberg, Reuters.

Consent Decree 2012 года. FTC, 'Facebook Settles FTC Charges That It Deceived Consumers By Failing To Keep Privacy Promises', 29 ноября 2011, исполнение с 2012 года.

Использование 2FA-номеров для рекламного таргетинга. Исследование G. Gao и др. (Princeton/Northeastern), представленное на CCS 2018. Публикация The Verge: 'Facebook is using your two-factor authentication phone number to target you with ads', октябрь 2018. Признание Facebook и изменение настроек: официальный ответ Facebook, октябрь 2018.

Коллективный иск и урегулирование $725 млн. In re: Facebook Inc. Consumer Privacy User Profile Litigation, No. 3:18-md-02843-VC, Северный округ Калифорнии. Декабрь 2022 - предварительное соглашение об урегулировании. Bloomberg Law, Reuters.

Документы Фрэнсис Хауген. 'Facebook Files', Wall Street Journal, сентябрь-октябрь 2021. Показания Хауген Сенату США, октябрь 2021. Внутренние исследования Facebook об алгоритмах и политической поляризации.

Kill Zone и данные об алгоритмической поляризации. Исследование Pew Research Center о роли Facebook в потреблении новостей: Американцы и новости в социальных сетях, 2016. NYU Center for Social Media and Politics, различные исследования 2019-2022.

Ликвидация Cambridge Analytica SCL Group. Cambridge Analytica объявила о ликвидации 2 мая 2018 года. Расследование продолжалось после ликвидации через SCL Group в Великобритании. The Guardian, The New York Times, 2018.

ГЛАВА 9

АЛГОРИТМИЧЕСКИЙ ЗАХВАТ: НЕВИДИМАЯ МОНОПОЛИЯ

Как инфраструктура стала оружием

Монополия - это не когда у тебя всё. Монополия - это когда без тебя нет ничего.

- Луис Брандейс, судья Верховного суда США, 1933

I. Девятого апреля 2018 года

Девятого апреля 2018 года в 22:47 по тихоокеанскому времени API Facebook прекратил принимать определённые запросы.

Это был не сбой. Это было обновление.

Для миллионов пользователей ничего не изменилось. Лента новостей работала. Мессенджер отправлял сообщения. Фотографии загружались. Facebook выглядел точно так же, каким был накануне.

Но за интерфейсом - в той части инфраструктуры, которую видят не пользователи, а разработчики, - произошло нечто принципиальное. Facebook Graph API версии 2.0 ввёл ограничения, которые были объявлены двумя годами ранее, но реально вступили в силу именно в этот день: доступ к данным о друзьях пользователя стал возможен только если все друзья по отдельности дали явное согласие. Без этого согласия - никакого доступа.

Официальное объяснение было безупречным. Cambridge Analytica. Скандал с утечкой данных 87 миллионов профилей. Необходимость защитить пользователей. Ответственный бизнес.

J.D.L.R.

* * *

Рассмотрим список компаний, которые потеряли доступ к API после апреля 2018 года.

Среди них - Vine (Twitter). Snapchat. Musical.ly (будущий TikTok). Независимые разработчики социальных приложений, которые строили свои продукты на данных Facebook Graph API: Socialbakers, Sprout Social, десятки более мелких сервисов.

Среди них - не было Instagram. WhatsApp. Messenger. Oculus.

Все они принадлежали Facebook.

Новые правила защищали пользователей от третьих сторон. От конкурентов Facebook - в том числе. От самого Facebook - нет.

Это была не реакция на скандал. Это было использование скандала как прикрытия для операции, которая давно была запланирована. Именно это зафиксировала переписка, представленная в ходе антимонопольного разбирательства FTC v. Meta: за несколько лет до Cambridge Analytica руководство Facebook обсуждало стратегию 'weaponizing the platform' - превращения платформы в оружие против конкурентов через контролируемый доступ к данным.

Монопольное право не знало, как квалифицировать это действие. Суд в 2025 году решил: это не монополизация. Это - бизнес-решение компании.

* * *

Но прежде чем переходить к правовым определениям - к вопросу, который они не успевают решить, - необходимо понять, что именно Facebook контролировал в тот момент и почему это имеет значение.

Концепция, которая помогает это увидеть, называется Algorithmic Capture. Алгоритмический захват.

Это не термин из юридического словаря. Это термин из аналитики власти. И именно он описывает то, что произошло не только с Facebook, но и с двумя другими системами - системой глобального здравоохранения и системой продовольственного производства, которую строил Билл Гейтс.

II. Что такое алгоритмический захват

Регуляторный захват описан в академической литературе с 1970-х годов - после работ нобелевского лауреата Джорджа Стиглера о том, как регулирующие органы начинают служить интересам тех, кого они регулируют. Это - захват институтов.

Алгоритмический захват - это следующий уровень. Это захват не института, а инфраструктуры. Захват канала, без которого существование становится невозможным.

Механизм прост в описании и чрезвычайно сложен в правовом определении.

Первый элемент: монополизация данных. Платформа собирает данные о поведении пользователей в масштабе, недоступном никому другому. Не потому что она нарушает закон - данные собираются с согласия пользователей. Но разрыв между объёмом данных платформы и объёмом данных любого конкурента настолько велик, что воспроизвести конкурентное предложение становится физически невозможным - не в смысле запрета, а в смысле базы.

Второй элемент: дифференцированный API-доступ. Платформа определяет, кто получает доступ к её инфраструктуре и на каких условиях. Свои продукты - полный доступ. Нейтральные партнёры - доступ с условиями. Конкуренты - ограниченный доступ или никакого. Решение принимается не судом, не регулятором - самой платформой.

Третий элемент: гейткипинг. Платформа контролирует, что пользователь видит, а что нет. Алгоритм новостной ленты - это не нейтральный инструмент доставки контента. Это фильтр, настройки которого определяют, какие бизнесы существуют, а какие нет. Компания, потерявшая органический охват в Facebook, теряет не просто трафик - она теряет доступ к аудитории, которую нельзя получить нигде больше в том же объёме.

* * *

К 2023 году ежедневная аудитория Meta составляла 3,27 миллиарда человек. Это число требует остановки.

3,27 миллиарда - это больше, чем население Китая и Индии вместе взятых. Это 41% населения Земли, ежедневно открывающего одну из платформ одной компании.

Для бизнеса, зависящего от цифровых коммуникаций - то есть для подавляющего большинства бизнесов сегодня, - отсутствие на платформах Meta означает не конкурентный недостаток. Оно означает отсутствие как такового. Не в метафорическом смысле - в буквальном: покупатели не найдут этот бизнес там, где они проводят несколько часов ежедневно.

Это и есть гейткипинг как монополия.

Антимонопольное законодательство, создававшееся в эпоху Standard Oil и стальных трестов, не знает, что делать с монополией, которая не контролирует рынок конкретного продукта - а контролирует доступ к вниманию человека. Рынок внимания не имеет определённой юрисдикции. У него нет географии. Его невозможно разделить на куски и выставить на торги.

FTC v. Meta завершился победой Meta именно потому, что суд применил традиционное определение 'рынка'. TikTok существует - значит, конкуренция есть. Значит, монополии нет. Что суд не смог учесть: TikTok и Meta конкурируют за время пользователя, но не за его данные. Данные Facebook накоплены за двадцать лет и содержат информацию об отношениях, поведении и предпочтениях, которую нельзя воссоздать ни за какие деньги.

Когда разрыв в данных непреодолим - конкуренция невозможна вне зависимости от числа игроков на рынке.

III. Архитектура невидимой монополии

В феврале 2012 года, за несколько месяцев до IPO Facebook, Цукерберг написал письмо потенциальным акционерам - так называемое 'письмо основателя'. Письмо стало классикой корпоративной коммуникации. Его цитировали в бизнес-школах, его разбирали как образец лидерской риторики.

В письме был один абзац, который цитировали реже других:

'Facebook был не изначально создан как компания. Он был создан, чтобы выполнить социальную миссию - сделать мир более открытым и связанным'.

J.D.L.R.: в 2012 году компания уже владела Onavo. В 2012 году уже шли переговоры о покупке Instagram. В 2012 году Цукерберг уже написал письмо о том, что 'лучше купить, чем конкурировать'. Социальная миссия и конкурентная разведка существовали одновременно - в одной компании, под одним руководством.

Эта двойственность - не лицемерие в психологическом смысле. Это архитектура. Публичная риторика выполняет функцию экрана, за которым работает операционная логика.

* * *

Операционная логика Facebook имеет несколько уровней, которые компания никогда не описывала как единую систему. Но они работают как система.

Уровень первый: бесплатный продукт. Facebook, Instagram, WhatsApp - все бесплатны для пользователя. Это означает, что пользователь не является покупателем. Пользователь является поставщиком сырья - данных - и одновременно целевой аудиторией для рекламодателей, которые и являются реальными покупателями. Это делает интересы пользователей структурно вторичными по отношению к интересам рекламного рынка.

Уровень второй: сетевые эффекты как барьер входа. Ценность социальной сети прямо пропорциональна числу её участников - это закон Меткалфа. Платформа с миллиардом пользователей несопоставимо ценнее платформы с миллионом, даже если продукт идентичен. Это означает: после определённого масштаба конкуренция с платформой требует не лучшего продукта, а иного подхода к преодолению сетевого эффекта. Таких подходов практически нет.

Уровень третий: алгоритм как регулятор. Новостная лента - не нейтральный поток. Она ранжирует контент по критериям, которые компания не раскрывает полностью и которые меняет в любое время. В 2018 году алгоритм был изменён так, что органический охват бизнес-страниц резко снизился - компании были вынуждены переходить на платное продвижение. Это решение принималось не регулятором. Его не утверждал суд. Его принял Цукерберг.

Уровень четвёртый: контент-модерация как политический инструмент. Meta определяет, какой контент допустим на платформе. В начале 2025 года компания объявила об отказе от независимой проверки фактов в США. Формальное объяснение: защита свободы слова. Практический эффект: платформа перестала ограничивать распространение дезинформации через независимые механизмы - одновременно с политическим сближением руководства компании с новой президентской администрацией.

J.D.L.R.: совпадение по времени между изменением политики модерации и инаугурацией Трампа, которого Meta финансировала на миллион долларов. Это не доказательство сделки - это паттерн.

* * *

В декабре 2023 года компания Meta объявила о запуске Threads - приложения, напрямую конкурирующего с Twitter (X). За пять дней Threads набрал 100 миллионов пользователей. Это был рекорд скорости роста для любого потребительского приложения в истории.

Технология Threads не была принципиально новой. Продукт не предлагал функций, которых не было у Twitter. Но у Threads было то, чего у любого нового приложения нет: прямой импорт аудитории из Instagram. Один клик - и все ваши подписчики из Instagram знают, что вы в Threads. Ваша сеть переносится.

Это - алгоритмический захват в действии. Конкурент не создавался с нуля. Он создавался с готовой аудиторией, заимствованной из другой платформы той же компании. Любой независимый стартап, пытающийся конкурировать с Twitter, начинает с нуля. Meta начала с двух миллиардов.

Это не запрещено. Это просто невоспроизводимо.

IV. Гейтс: третья фаза

Когда в апреле 2014 года Билл Гейтс передал руководство Microsoft Сатье Наделле и окончательно сосредоточился на Фонде Билла и Мелинды Гейтс, многие наблюдатели описали это как уход. Как переход от бизнеса к благотворительности.

Но переход был не от бизнеса - а к другому виду бизнеса. К бизнесу, в котором регуляторные механизмы отстают принципиально - потому что регуляторы не знают, как квалифицировать благотворительность как рыночный инструмент.

Схема называется стратегической филантропией. Это не термин критиков - это термин, используемый самим Gates Foundation в описании своей деятельности. Стратегическая филантропия означает: пожертвования направляются не туда, где максимальная нужда, а туда, где финансирование создаёт системные изменения в нужном направлении.

Вопрос 'нужном - для кого?' в публичных документах Фонда не формулируется явно.

* * *

Рассмотрим архитектуру влияния Gates Foundation на глобальное здравоохранение - по данным, которые сам Фонд публикует в ежегодных отчётах.

Фонд Билла и Мелинды Гейтс является крупнейшим частным донором Всемирной организации здравоохранения: по данным за 2022-2023 годы, его взнос составлял около 12-15% от добровольных взносов ВОЗ. Для сравнения: США как государство в тот же период давали около 13%. Это означает: частный фонд одного человека конкурировал по масштабу влияния с правительством крупнейшей экономики мира.

Фонд является крупнейшим донором GAVI - Альянса по вакцинам и иммунизации, организации, которая договаривается с фармацевтическими компаниями о ценах на вакцины для развивающихся стран. Крупнейший донор имеет наибольший голос в формировании приоритетов.

Фонд является ключевым учредителем CEPI - Коалиции по инновациям в области эпидемической готовности, созданной после вспышки Эболы. CEPI финансирует разработку вакцин на ранних стадиях, снижая риски для фармацевтических компаний, которые затем извлекают прибыль на стадии коммерциализации.

J.D.L.R.: структура, в которой частный фонд финансирует ранние стадии разработки вакцины через публичные организации, а коммерческая стадия остаётся за фармацевтическими компаниями, акции которых частично входят в портфель того же частного фонда - эта структура не является незаконной. Но она является конфликтом интересов институционального масштаба.

* * *

Именно этот конфликт сделал позицию Гейтса в споре об отмене патентной защиты вакцин от COVID-19 настолько значимой.

В мае 2021 года администрация Байдена поддержала предложение Индии и ЮАР о временной отмене прав интеллектуальной собственности на вакцины в рамках Соглашения ТРИПС ВТО. Это решение могло ускорить производство дженериков в странах с развитой фармацевтической промышленностью - прежде всего в Индии - и удешевить глобальную вакцинацию.

Билл Гейтс выступил против. В интервью Sky News он заявил, что отмена патентов не решит проблему производственных мощностей и передачи технологий - и что правильный путь лежит через добровольные соглашения с производителями.

Добровольные соглашения - это переговоры. В переговорах у крупнейшего донора ВОЗ и основного акционера нескольких фармацевтических компаний значительно больше рычагов, чем у правительств стран с ограниченным бюджетом. Отмена патентов вынесла бы фармацевтические цены за пределы этих рычагов - в юрисдикцию ВТО.

Гейтс объяснил свою позицию соображениями эффективности. Эффективность - аргумент, который невозможно ни принять, ни опровергнуть без доступа к тому, что реально происходит внутри переговоров между Фондом и фармацевтическими компаниями.

Именно поэтому это - слабый сигнал. Не потому что тихий. Потому что невидимый.

V. Земля, еда, биология

В 2023 году Ginkgo Bioworks - компания синтетической биологии, в которую инвестировал Gates Foundation, - объявила о сотрудничестве с Министерством обороны США в области биозащиты. Параллельно компания расширяла работу по программированию микроорганизмов для пищевой промышленности.

В том же году Impossible Foods - компания, производящая растительные заменители мяса и также получавшая инвестиции от структур, связанных с Гейтсом, - продолжала патентовать компоненты синтетического мяса. К 2024 году портфель патентов в сфере синтетического протеина, принадлежавших компаниям с известной связью с Gates Foundation или Cascade Investment, исчислялся несколькими сотнями.

Теперь - 242 000 акров сельскохозяйственных угодий. Зерно, соя, кукуруза.

J.D.L.R.: зачем человеку, инвестирующему в синтетическую замену мясному производству, одновременно владеть крупнейшим земельным банком для выращивания зерновых культур? Если синтетический протеин заменит животноводство, зерно как корм для скота обесценится. Зато зерно как сырьё для производства синтетических белков - подорожает. Тот, кто контролирует землю и патенты одновременно - контролирует и сырьё, и его переработку.

Это не заговор. Это инвестиционная логика, экстраполированная на десятилетие вперёд. Но инвестиционная логика такого масштаба - это власть над продовольственной цепочкой.

* * *

В 2022 году несколько штатов США начали обсуждение законодательства, ограничивающего иностранное владение сельскохозяйственными угодьями. Поводом послужила покупка китайскими компаниями земель вблизи военных объектов. Но в ходе дебатов некоторые законодатели ставили более широкий вопрос: о концентрации земельной собственности в руках любых крупных инвесторов - в том числе отечественных.

Законы об ограничении иностранного владения были приняты в нескольких штатах. Ограничений для отечественных инвесторов принято не было.

Cascade Investment продолжает владеть угодьями через Delaware LLC без каких-либо новых правовых ограничений.

Система работает.

VI. Два захвата - одна логика

Рассмотрим оба явления рядом.

Цукерберг выстроил платформу, через которую проходит ежедневная коммуникация 3,27 миллиарда человек. Без неё бизнесы не достигают аудитории. Политики не достигают избирателей. Журналисты не достигают читателей. Гейткипер определяет видимость. Видимость - это существование.

Гейтс выстраивает портфель, через который контролируются ключевые элементы продовольственной и фармацевтической цепочки. Земля производит сырьё. Патенты контролируют переработку. Фонды формируют международные стандарты. Кто устанавливает стандарты - тот определяет, какие технологии получают доступ к глобальному рынку.

Оба захвата объединяет одно свойство: они невидимы для существующих правовых инструментов.

Антимонопольное право определяет монополию через рыночную долю в конкретном рынке. Но рынок внимания не имеет официального определения. Рынок продовольственных стандартов ВТО не является монопольным рынком - он является международным регуляторным процессом. В обоих случаях право смотрит в другую сторону.

* * *

Профессор права Лина Хан - ставшая впоследствии председателем FTC при администрации Байдена - в 2017 году опубликовала в Yale Law Journal статью 'Amazon's Antitrust Paradox'. Главный аргумент: антимонопольное законодательство, сосредоточенное на ценах для потребителей, неспособно увидеть монополию платформы, которая снижает цены, но контролирует инфраструктуру.

Эта статья изменила академическую дискуссию. Хан стала главой FTC. FTC подала иск против Meta. В ноябре 2025 года суд его отклонил.

Инструменты менялись. Архитектура - нет.

* * *

Есть ещё один уровень, о котором меньше говорят.

Алгоритмический захват - это захват не только рынка. Это захват реальности.

Когда алгоритм новостной ленты определяет, какой контент видит человек - он определяет, какое представление о мире формирует человек. Это влияние несопоставимо ни с каким предшествующим медиумом. Газета существовала рядом с другими газетами. Телеканал - с другими телеканалами. Алгоритм Meta существует рядом с другими алгоритмами - но ни один другой не работает с данными двадцати лет и тремя миллиардами пользователей.

В 2021 году разоблачительница Фрэнсис Хоген передала Конгрессу внутренние документы Meta, которые показали: компания знала, что алгоритм усиливает распространение контента, вызывающего гнев и поляризацию - потому что такой контент генерирует больше взаимодействий. Взаимодействие - метрика, на которую настроена оптимизация. Компания выбрала оптимизацию метрики над снижением вреда.

Это не уголовное преступление. Это - выбор архитектуры.

Выбор, который делает один человек за 3,27 миллиарда.

VII. Третья фаза: после регулятора

Есть паттерн, который проходит через все восемь предшествующих глав этой книги.

Фаза первая: инновация. Продукт создаёт реальную ценность. Microsoft создала операционную систему, которая сделала компьютер доступным. Facebook создал платформу, которая объединила людей. Gates Foundation финансировал вакцины, которые спасли жизни.

Фаза вторая: монополизация. Ценность продукта используется как плацдарм для устранения конкурентов - через юридические инструменты, поглощения или контроль над инфраструктурой.

Фаза третья: институциональный захват. После того как монополия сформирована - захватываются не рынки, а институты, которые должны рынки регулировать. Регуляторы. Суды. Международные организации. Политические процессы.

Именно в третьей фазе находятся оба наших объекта сегодня.

* * *

Для Цукерберга третья фаза выглядит так:

В январе 2025 года Meta объявила об отмене программы независимой проверки фактов на платформе. Компания заменила её системой 'Community Notes' по образцу Twitter/X - то есть фактически передала модерацию самим пользователям. Одновременно Цукерберг сделал серию заявлений о том, что корпорации должны быть ближе к 'мужской энергии' и что предыдущая политика компании была 'слишком политически предвзятой'.

Через три месяца - антимонопольный процесс, на котором администрация Трампа, очевидно, не проявила усиленного интереса к победе FTC.

Совпадение? Или это паттерн, который разведывательная методология Bellingcat называет 'подозрительно идеальным'?

Дана Пауэлл, бывший советник государственного департамента при Трампе, введена в совет директоров Meta. Dana White - соратник Трампа и президент UFC - также введён в совет. Инаугурационный фонд получил миллион долларов от Meta.

Это - не покупка результата конкретного судебного решения. Это покупка атмосферы. Регуляторного климата. Того самого медленного скандала, который происходит настолько законно и постепенно, что в конкретный момент кажется нормой.

* * *

Для Гейтса третья фаза выглядит иначе - потому что Гейтс работает в другом временном горизонте.

Microsoft был компанией с циклом в десятилетие. Gates Foundation работает в горизонте поколения. Инвестиции в Ginkgo Bioworks, в синтетическую пищу, в земельный банк - это не инвестиции в продукт, который выйдет на рынок через три года. Это позиционирование в системе, которая определит контроль над продовольственным производством в 2035-2050 годах.

К тому времени - если прогнозы по изменению климата верны, а прогнозы о росте населения верны - контроль над сельскохозяйственными угодьями и патентами на синтетический протеин будет иметь стратегическое значение, несопоставимое с текущим.

Кто контролирует землю и технологию одновременно - тот контролирует цену. Кто контролирует цену - тот контролирует доступность. Доступность еды - это не экономическая категория. Это политическая.

Ни один регулятор не создан для работы в таком горизонте.

VIII. Невидимая монополия

В 1890 году Конгресс США принял Акт Шермана - первый антимонопольный закон в истории страны. Поводом стали железнодорожные тресты и Standard Oil: структуры, контролировавшие физическую инфраструктуру, без которой экономическая жизнь была невозможна.

Суть Акта Шермана - защита от монополии над инфраструктурой. Над тем, без чего нет участия в рынке.

За сто тридцать лет закон не изменился принципиально. Изменилась инфраструктура.

В 1890 году инфраструктура - это рельсы и нефтепровод. В 2025 году инфраструктура - это данные, алгоритм и внимание. Без рельсов фермер не доставит зерно на рынок. Без алгоритма бизнес не достигнет покупателя. Принцип тот же. Правовой инструмент не обновлён.

* * *

Именно это делает нынешний момент исторически уникальным.

Не в том смысле, что монополия нова - монополия стара как рынок. А в том, что впервые монополия действует быстрее, чем право успевает её увидеть.

Standard Oil потребовалось двадцать лет, чтобы стать монополией, - и ещё двадцать, чтобы её расчленили. Microsoft потребовалось десять лет антимонопольного преследования, чтобы получить мировое соглашение - без расчленения. Facebook потребовалось семь лет от подачи иска до судебного решения - и Meta выиграла.

Скорость формирования монополии растёт. Скорость правовой реакции - нет.

В этом зазоре существует алгоритмический захват.

* * *

Посмотрим на то, что происходит сейчас - в апреле 2026 года - с точки зрения расследовательской методологии.

Meta запустила рекламу в WhatsApp. Платформа, купленная с обещанием 'мы никогда не будем делать это' - сделала это. Три миллиарда пользователей не имеют альтернативы сопоставимого масштаба. Их данные - новый рекламный инвентарь.

Gates Foundation продолжает финансировать глобальное здравоохранение и одновременно расширять инвестиции в синтетическую биологию. Земельный банк остаётся крупнейшим в частном владении в США. Ни один закон не ограничил ни одно из этих направлений.

Это не потому, что законодатели не видят. Это потому, что не существует закона, написанного для этой конфигурации власти.

Закон пишется после. Монополия строится до.

Это - третий паттерн. Технологии меняются быстрее права. И те, кто понимает это раньше всех, успевают выстроить позицию до того, как правила написаны.

IX. J.D.L.R.: что здесь не так

Применим принцип к тому, что мы теперь знаем.

Гейтс. Богатейший фармацевт планеты - нет. Богатейший землевладелец - нет. Богатейший инвестор в синтетическую пищу - нет. Но человек, одновременно являющийся крупнейшим донором ВОЗ, GAVI и CEPI, крупнейшим частным землевладельцем США и крупным инвестором в технологии, которые заменят традиционное сельское хозяйство - это один человек. Один набор решений. Одна конфигурация интересов.

J.D.L.R.: как принято решение о том, что эта конфигурация не является монополией ни в одном из трёх измерений - при том что в каждом из них она является ключевым структурным игроком?

Цукерберг. Компания, которая не является монополией в социальных сетях - потому что есть TikTok. Но компания, алгоритм которой определяет видимость 3,27 миллиарда человек, чьи данные накапливались двадцать лет, чья модерация определяет, что является допустимым дискурсом, - и которая владеет WhatsApp, Instagram, Messenger, Threads, Oculus и продолжает расширяться в метавселенную.

J.D.L.R.: если это не монополия - что является монополией?

* * *

Ответ, возможно, в том, что слово 'монополия' устарело.

Монополия - это контроль над одним рынком. Алгоритмический захват - это контроль над инфраструктурой, через которую проходит несколько рынков одновременно. Это не монополия. Это нечто, для чего у нас пока нет точного правового термина.

Именно поэтому это - невидимая монополия.

Невидимая не потому, что её трудно увидеть. Невидимая потому, что у неё нет имени в действующем праве. А то, что не имеет имени - не может быть предметом иска.

* * *

В 1890 году сенатор Джон Шерман, автор Акта, сказал в Конгрессе:

'Если мы не примем политическое правительство королей, мы не должны терпеть экономического правительства королей торговли'.

Он имел в виду Standard Oil.

Сегодня 'короли торговли' не владеют нефтепроводами. Они владеют данными, алгоритмами и вниманием. Они не строят монополии - они строят инфраструктуру. Разница для пользователя - нулевая. Разница для антимонопольного закона - принципиальная.

Вот почему эта глава не заканчивается приговором. Она заканчивается вопросом.

Какой закон нужен для эпохи, когда самая мощная монополия - та, которую суд не может увидеть?

Ответа в действующем праве нет.

Есть только следующая глава.

ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 9

API Facebook, апрель 2018. Изменения в Graph API версии 2.0 вступили в полную силу 30 апреля 2018 года. Документация изменений: Facebook Developer Blog, апрель 2018. Контекст - Cambridge Analytica - задокументирован в материалах Комитета по торговле Сената США (слушания апреля и сентября 2018 года) и Комитета по цифровым технологиям британского парламента.

Аудитория Meta. Данные о ежедневной аудитории (DAU) - квартальные отчёты Meta Platforms Inc., Q4 2023 (опубликованы 1 февраля 2024 года). Цифра 3,27 млрд относится к 'семейству приложений' (Family of Apps), включая Facebook, Instagram, WhatsApp, Messenger.

Lina Khan, 'Amazon's Antitrust Paradox'. Yale Law Journal, vol. 126, no. 3, January 2017. Статья сформировала теоретическую базу 'необрондейсовской' школы антимонопольного права.

Gates Foundation и ВОЗ. Данные о взносах: WHO Contributor Portal (публичные данные за 2022-2023 годы). Доля Gates Foundation в добровольных взносах варьируется в разные периоды; оценка в 12-15% соответствует данным портала за указанный период.

TRIPS и вакцины COVID-19. Позиция Гейтса в интервью Sky News, май 2021. Поддержка администрацией Байдена временного отказа от прав ИС - заявление USTR от 5 мая 2021 года. Финальное решение ВТО в июне 2022 года ограничилось частичными уступками.

Frances Haugen и внутренние документы Meta. Показания перед Комитетом по торговле Сената США, 5 октября 2021 года. Документы (так называемые 'Facebook Files') опубликованы Wall Street Journal с сентября 2021 года.

Отмена проверки фактов Meta. Объявление Цукерберга - видеообращение от 7 января 2025 года. Переход на Community Notes подтверждён официальным блогом компании. Введение Dana Powell и Dana White в совет директоров - пресс-релизы Meta, ноябрь 2024 - январь 2025 года.

Реклама в WhatsApp. Объявление Meta о введении рекламы в WhatsApp - февраль 2025 года. Прогнозируемые доходы от рекламы в WhatsApp в первый год: оценки аналитиков Bernstein Research и UBS, апрель 2025 года.

John Sherman, речь в Конгрессе. Congressional Record, 51st Congress, 1st Session, 1890. Слова 'экономическое правительство королей торговли' произнесены 8 марта 1890 года в Сенате в ходе дебатов по антитрестовому законодательству.

ГЛАВА 10

СЕТЬ: ОБЩИЕ АКТОРЫ

Архитектура связей, которые не существуют

Власть - это не то, что ты имеешь. Власть - это то, кого ты знаешь и что они знают о тебе.

- Принцип сетевого влияния, описанный политологом Робертом Далем

I. Девятое мая 2011 года, Верхний Ист-Сайд

Дом стоит по адресу 9 East 71st Street, Манхэттен. Шестиэтажный таунхаус в Верхнем Ист-Сайде, в квартале между Пятой авеню и Мэдисон-авеню. Площадь - около 7 000 квадратных метров. Один из крупнейших частных особняков в Нью-Йорке. Он принадлежал Джеффри Эпштейну.

Девятого мая 2011 года в этом доме за одним столом сидели пятеро:

Билл Гейтс. Сооснователь Microsoft, богатейший человек планеты - или один из богатейших, в зависимости от того, как считать. Основатель и фигурант крупнейшего в мире частного фонда.

Джеффри Эпштейн. Финансист и организатор светских встреч. Хозяин дома. Осуждённый в 2008 году по делу о сексуальном преступлении против несовершеннолетней - что означало: пятеро сидели за одним столом с человеком, которого суд признал виновным в этом три года назад.

Лоуренс Саммерс. Бывший министр финансов США при Клинтоне. Бывший президент Гарвардского университета. В тот момент - экономический советник Белого дома при Обаме. Один из самых влиятельных экономистов планеты.

Джеймс Стейли. Исполнительный директор JPMorgan Private Bank. Впоследствии - CEO Barclays. Один из ключевых банкиров эпохи.

Борис Николич. Учёный-молекулярный биолог. Личный научный советник Билла Гейтса. Посредник между хозяином и гостями.

* * *

Эта встреча зафиксирована в материалах Министерства юстиции США, опубликованных в начале 2026 года. Её существование - факт. Состав участников - факт. О чём говорили пятеро - не зафиксировано в документах, которые находятся в открытом доступе.

Но сам факт существования встречи - это сигнал.

J.D.L.R.: зачем человек с репутацией богатейшего филантропа планеты - в 2011 году, через три года после того, как хозяин дома был осуждён, - сидит за одним столом с этим хозяином? Зачем рядом - действующий советник Белого дома? Зачем один из крупнейших банкиров страны?

Ответ, который удовлетворяет принцип Occam's Razor: все пятеро что-то получали от присутствия.

Эта глава - о том, что именно.

II. Борис Николич: наследник

Борис Николич работал личным научным советником Билла Гейтса с середины 2000-х годов. Его функция была - фильтровать научные проекты и встречи: кому Гейтс должен уделить внимание, с кем встретиться, что поддержать. Должность с колоссальным реальным влиянием, практически невидимая снаружи.

Именно Николич организовывал встречи между Гейтсом и Эпштейном. Не разовые - систематические. По данным Bloomberg, опубликованным в марте 2026 года, между 2011 и 2014 годами таких встреч было не менее шести. Сам Гейтс впоследствии признал факт встреч, назвав их 'ошибкой суждения' и сказав, что 'сожалеет о времени, проведённом с Эпштейном'.

Но Bloomberg зафиксировал детали, которые делают формулировку 'ошибка суждения' недостаточной.

Согласно материалам расследования, Николич обменивался с Эпштейном фотографиями обнажённых женщин и вёл с ним переписку об их внешности и о 'предпочтениях' Гейтса. Это не описание деловой встречи. Это описание другого рода отношений - в которых посредник является также информатором.

Николич был информирован о личной жизни своего работодателя - и эта информация передавалась человеку, который был осуждён за сексуальное преступление.

* * *

В сентябре 2019 года, за месяц до смерти Эпштейна в тюрьме, адвокаты финансиста зарегистрировали изменение в его завещании.

Борис Николич был включён в завещание как один из исполнителей и потенциальных наследников состояния Эпштейна, оценивавшегося на тот момент более чем в 500 миллионов долларов.

Изменение было внесено в завещание за два дня до смерти Эпштейна - 8 августа 2019 года. Эпштейн умер 10 августа при обстоятельствах, которые официально квалифицированы как самоубийство, хотя эта квалификация оспаривается семьёй и рядом независимых экспертов.

J.D.L.R.: научный советник Microsoft-миллиардера назван наследником в завещании осуждённого финансиста за двое суток до смерти последнего. Это - факт. Причинно-следственные связи в этом факте - предмет интерпретации. Но их отсутствие в этой картине тоже требует объяснения.

III. Лоуренс Саммерс: экономист на каждом обеде

Лоуренс Саммерс - одна из наиболее долговечных фигур в американском истеблишменте последних тридцати лет. Его карьера - это хроника институтов власти.

1991-1993: главный экономист Всемирного банка. 1993-1999: заместитель, затем - в 1999 году - министр финансов США при президенте Клинтоне. 2001-2006: президент Гарвардского университета. 2009-2010: директор Национального экономического совета при Обаме - главный экономический советник президента. После 2011 года: почётный профессор Гарварда, член советов директоров различных компаний.

В 2023 году он вошёл в совет директоров OpenAI - компании, создавшей ChatGPT и ставшей одним из ключевых игроков в области искусственного интеллекта.

В ноябре 2023 года - в дни знаменитого кризиса OpenAI, когда совет директоров уволил CEO Сэма Альтмана, а через несколько дней принял его обратно - Саммерс был одним из членов совета, голосовавших за возвращение Альтмана. Это решение восстановило статус-кво.

В начале 2024 года, после публикации новых документов по делу Эпштейна, из которых стало известно о его присутствии на встрече 2011 года, Саммерс покинул совет директоров OpenAI. Официального объяснения причины ухода дано не было.

* * *

Связь Саммерса с Эпштейном существует в задокументированном виде как минимум с 1990-х годов - через Гарвард. Эпштейн жертвовал Гарвардскому университету: суммарно около 8,9 миллиона долларов, последнее пожертвование датировано 2003 годом - уже после начала федерального расследования против Эпштейна.

Президентом Гарварда в тот момент был Саммерс.

После первого осуждения Эпштейна в 2008 году Гарвард прекратил принимать его пожертвования. Но уже полученные деньги возвращены не были.

Саммерс не является юридически причастным ни к каким нарушениям в этих отношениях. Он - человек, чьи институциональные позиции систематически пересекались с интересами Эпштейна. Именно это - и есть функция определённых людей в сети.

Не исполнители. Не организаторы. Якоря легитимности.

Присутствие Лоуренса Саммерса за одним столом с Эпштейном и Гейтсом в 2011 году - это не биография одного человека. Это описание того, как выглядит встреча на пересечении финансов, науки, политики и академии. И кто в такой встрече нужен, чтобы она состоялась.

IV. Мелани Уокер: нейрохирург и информатор

Мелани Уокер в профессиональных базах данных описана как клинический профессор нейрохирургии Университета Вашингтона. Это - точная, верифицированная информация.

Также верифицировано: с определённого момента она являлась старшим советником Фонда Билла и Мелинды Гейтс по вопросам глобального здравоохранения. Должность - внутри организации, не публичная.

Также зафиксировано в материалах расследований: Уокер познакомилась с Эпштейном в начале 1990-х годов - по данным ряда журналистских источников, это произошло в окружении Дональда Трампа, в котором Эпштейн тогда вращался.

На протяжении нескольких лет Уокер поддерживала отношения с Эпштейном и передавала ему сведения о внутренней жизни Microsoft и ближайшего окружения Гейтса.

Среди этих сведений - оценки Гейтса в отношении своих коллег. В частности, зафиксировано, что через Уокер Эпштейн узнал мнение Гейтса о Стивене Синофски: что тот 'слишком жёсток, чтобы стать CEO Microsoft'.

Эта оценка имела значение - потому что Синофски находился в позиции потенциального преемника Стива Баллмера. Человек, знавший закрытое мнение действующего крупнейшего акционера о кандидате в CEO, находился в информационно привилегированном положении.

* * *

Функция Уокер в этой сети - не организационная. Она не организовывала встречи, как Николич. Она не легитимизировала присутствие, как Саммерс. Её функция - информационная. Она обеспечивала Эпштейна сведениями, которые имеют ценность на том уровне, где принимаются крупные корпоративные решения.

Что Эпштейн делал с этими сведениями - отдельный вопрос. Но само наличие такого информационного канала объясняет, почему руководители уровня Гейтса находили встречи с Эпштейном полезными: они разговаривали с человеком, который был информирован о вещах, которые не должен был знать.

Это - стандартный механизм информационного брокерства. Разница с легальной его версией - в том, что источники этой информации не раскрывали своего участия публично.

V. Стивен Синофски: выходное пособие через фиксера

Стивен Синофски был президентом Windows Division Microsoft - подразделения, создавшего Windows 7 и Windows 8. Его называли одним из наиболее вероятных кандидатов на пост CEO Microsoft, если Стив Баллмер уйдёт.

В ноябре 2012 года Синофски внезапно покинул Microsoft. Официально - 'по взаимному согласию'. Детали соглашения об уходе не были раскрыты публично.

Согласно материалам, всплывшим в ходе расследований дела Эпштейна, Синофски нанял Эпштейна в качестве платного переговорщика при урегулировании условий своего выхода из компании.

Это - необычный выбор. У корпоративного руководителя уровня Синофски есть доступ к корпоративным юристам, специализирующимся на трудовых спорах топ-менеджеров. Именно они, как правило, ведут переговоры об условиях выхода. Нанимать вместо них - или в дополнение к ним - финансиста, осуждённого за сексуальное преступление, не является стандартной практикой.

J.D.L.R.: что именно предлагал Эпштейн, что оправдывало его нанесение в качестве переговорщика?

* * *

Возможный ответ находится в структуре того, что Эпштейн реально продавал.

Эпштейн не был финансовым гением. Его официальные финансовые результаты - предмет сомнений даже у следователей, изучавших его счета. Но у него был продукт, который не требует финансового гения: доступ.

Доступ к людям, принимающим решения. Знание о тех, с кем ведётся переговорный процесс. Возможность создавать ситуации, в которых стороны переговоров внезапно оказываются в одной комнате.

Переговоры об условиях выхода Синофски шли с Microsoft - то есть, в конечном счёте, с Биллом Гейтсом и Стивом Баллмером. Эпштейн был информирован о взглядах Гейтса на Синофски через Мелани Уокер. Человек, нанятый Синофски в качестве переговорщика, располагал информацией о позиции противоположной стороны.

Это - не доказательство сговора. Это - описание информационной асимметрии, которую создавала сеть Эпштейна и за которую с ним платили.

По данным ряда источников, Эпштейн редактировал условия соглашения Синофски лично. Это означает: бывший президент Windows Division Microsoft вышел из компании на условиях, которые формулировал человек, осуждённый за сексуальное преступление против несовершеннолетней.

VI. Леон Блэк и MIT: деньги через посредника

Леон Блэк - сооснователь и бывший CEO Apollo Global Management, одного из крупнейших частных инвестиционных фондов в мире. Под его управлением в разные периоды находилось от 300 до 500 миллиардов долларов. Это - не финансист второго эшелона. Это - человек, которого называют одним из архитекторов индустрии прямых инвестиций.

В 2021 году - когда архив документов и переписка о связях с Эпштейном начали появляться в публичном пространстве - выяснилось, что Блэк заплатил Эпштейну за 'налоговые консультации' в общей сложности около 158 миллионов долларов. Эта сумма зафиксирована в независимой проверке, которую совет директоров Apollo заказал у юридической фирмы Dechert LLP.

158 миллионов долларов за налоговые консультации.

J.D.L.R.: налоговый советник, который обходится в 158 миллионов долларов, - это не налоговый советник. Это человек, который продаёт нечто другое.

* * *

Что именно продавал Эпштейн - и по какой именно причине эта сумма выглядит разумной для покупателя - остаётся предметом расследования, которое Министерство юстиции завершило без официального обвинения Блэка в чём-либо.

Но одна из документированных транзакций в этой системе касается MIT Media Lab.

В 2015 году MIT Media Lab получил пожертвование в размере пяти миллионов долларов. Источник пожертвования - Леон Блэк. Посредник в передаче - Джеффри Эпштейн. Директор Media Lab - Джои Ито - оформил пожертвование через анонимный канал, скрыв имя Эпштейна из официальных документов.

Это происходило в 2015 году - через семь лет после осуждения Эпштейна, через год после того, как он вышел из-под надзора после отбытия срока.

Джои Ито подал в отставку в сентябре 2019 года - после того как журналистка New Yorker Рована Фарроу опубликовала расследование, в котором были задокументированы каналы пожертвований от Эпштейна в MIT и роль Ито в их сокрытии.

MIT провёл внутреннее расследование. Университет сохранил полученные средства.

VII. MIT Media Lab: институт как прачечная репутации

Внутренняя переписка MIT Media Lab, ставшая публичной в ходе расследований, содержит несколько документов, которые заслуживают отдельного рассмотрения.

В октябре 2014 года директор Media Lab Джои Ито написал коллегам о пожертвовании в два миллиона долларов. Формулировка в письме - в переводе с английского - звучала так:

'Это подарок в 2 млн долларов от Билла Гейтса, направленный Джеффри Эпштейном'.

Два миллиона долларов, номинально принадлежащих Биллу Гейтсу, переданных через Джеффри Эпштейна - и записанных как анонимное пожертвование, в официальных документах лаборатории не упоминающее имени Эпштейна.

Это - операция по сокрытию. Официально законная: анонимные пожертвования допустимы. Но функционально - это механизм, позволяющий деньгам пройти через репутационно скомпрометированного посредника и появиться в документах как чистые.

MIT Media Lab - не банк. Это - один из самых престижных исследовательских институтов в мире. Принадлежность к числу его доноров - это репутационный актив. Когда Эпштейн 'направлял' пожертвования от имени состоятельных людей, он продавал не только доступ к институту. Он продавал участие в том, что институт символизирует.

* * *

Механизм не уникален для MIT.

Гарвард - Эпштейн жертвовал при Саммерсе.

Массачусетский технологический институт - Эпштейн организовывал пожертвования при Ито.

Программа Эдж - интеллектуальное сообщество, объединявшее ведущих учёных и мыслителей мира, - принимало Эпштейна в числе своих регулярных участников. Организатором встреч Эдж был Джон Брокман; среди постоянных гостей - Гейтс, Безос, Цукерберг, Хокинг.

Присутствие осуждённого финансиста на встречах интеллектуальной элиты - это не случайность. Это была стратегия. Эпштейн систематически инвестировал в ассоциацию с легитимными институтами. Каждое пожертвование, каждая встреча, каждое упоминание в списке гостей - это был взнос в репутационный актив, который конвертировался в доступ к новым людям, новым встречам, новым связям.

Сеть строилась через институты. Институты становились узлами сети.

VIII. Что такое сеть

К этому моменту у нас есть несколько задокументированных узлов.

Билл Гейтс - технологии, земля, глобальное здравоохранение. Борис Николич - научный советник, посредник, потенциальный наследник. Лоуренс Саммерс - финансы, политика, академия. Джеймс Стейли - частный банкинг высшего уровня. Мелани Уокер - медицина, корпоративный инсайдинг. Стивен Синофски - корпоративная политика Microsoft. Леон Блэк - альтернативные инвестиции. Джои Ито - академическая институция.

Это - не заговор.

Заговор предполагает единый план, единый координирующий центр, единую цель. В описанной сети нет ничего подобного. У каждого участника - свои мотивы, своя логика, свой рациональный расчёт. Одни получали доступ к деньгам. Другие - доступ к людям. Третьи - информацию, которая давала конкурентное преимущество. Четвёртые - репутационный актив в виде связи с престижными институтами.

Эпштейн продавал разное разным людям. Именно это делало его ценным.

* * *

В социологии есть концепция 'слабых связей' - Weak Ties Theory, разработанная социологом Марком Грановеттером в 1973 году. Суть: самые ценные социальные связи не те, что крепки и близки - а те, что неожиданны. Слабая связь - это знакомый, который живёт в другом мире, ходит в другие круги, знает людей, с которыми вы никогда не пересечётесь напрямую. Именно эти связи открывают новые возможности.

Эпштейн был генератором слабых связей для людей, у которых их катастрофически не хватало. Состоятельный человек с одного рынка не знает состоятельного человека с другого рынка - потому что у них нет общего институционального пространства. Эпштейн создавал это пространство - ужины, конференции, встречи, которые сводили людей из разных миров за одним столом.

За это платили - деньгами, информацией, лояльностью, присутствием.

* * *

Но сеть Эпштейна имела другое измерение - то, которое заставило Министерство юстиции изучать её годами после его смерти.

Сеть строилась не только на позитивном обмене. Она строилась на асимметрии информации, которая создавала уязвимость. Люди, которые посещали дом на 9 East 71st Street, знали или должны были знать: информация о них собирается. О чём они говорят. С кем встречаются. Что делают.

Человек с такой информацией - это не просто посредник. Это страховка. Или, при определённой интерпретации, - инструмент давления.

Эту интерпретацию следователи Министерства юстиции проверяют по сей день - без публично зафиксированного вывода о том, в какой мере давление реально применялось.

Но факт остаётся: множество людей исключительно высокого положения продолжали посещать Эпштейна и после его осуждения. Без публичного объяснения этого выбора.

IX. Revolving Door: сеть как институт

Есть ещё один паттерн, который позволяет увидеть, как описанная сеть связана с более широким механизмом власти.

Он называется 'вращающаяся дверь' - Revolving Door. Это переход людей между государственными должностями и частным сектором, между регулируемыми компаниями и регулирующими органами.

Лоуренс Саммерс: Министерство финансов США → Гарвард → Белый дом → совет директоров финансовых компаний. Траектория, на каждом этапе которой он формировал отношения, переходившие с ним на следующую должность.

Джеймс Стейли: JPMorgan Private Bank → Barclays CEO → регуляторные расследования в Великобритании в связи с его отношениями с Эпштейном. В 2021 году британский регулятор FCA начал расследование; Стейли ушёл с поста CEO. В 2024 году FCA заявил, что Стейли ввёл Barclays в заблуждение относительно природы своих отношений с Эпштейном.

Борис Николич: из личного советника Гейтса - в основатели биотехнологических компаний, продолжая работать в пространстве, где решения Gates Foundation имеют значение.

Каждый из этих переходов - законный. Каждый создаёт конфигурацию интересов, которая делает независимость решений структурно невозможной.

* * *

Именно это - не личная коррупция, а системная конфигурация - является центральным объектом расследовательской журналистики в области power networks.

Доказать, что конкретный человек принял конкретное решение в интересах конкретной компании за конкретную выгоду - юридически чрезвычайно трудно. Доказать, что система в целом устроена так, что независимые решения в ней невозможны - значительно проще. Это называется Capture Detection: не нужно доказывать умысел. Нужно показать структуру.

Структура в данном случае: одни и те же люди в одних и тех же комнатах, принимающие решения, которые систематически выгодны определённому кругу участников. Не потому что договорились заранее. Потому что у них общая карта мира, сформированная в этих комнатах.

X. J.D.L.R.: чего не хватает на карте

Честный аудит требует назвать то, что не удалось задокументировать.

Марк Цукерберг. В этой книге неоднократно прослеживается паттерн: идентичная логика захвата, идентичная стратегия работы с регуляторами, идентичный подход к устранению конкурентов. Но в публично доступных документах - нет прямого пересечения с сетью Эпштейна. Ни одного задокументированного совместного появления. Ни одного зафиксированного пожертвования через Эпштейна.

Это - честная слепая зона. Её нельзя заполнять спекуляцией. Если бы такое пересечение существовало и было задокументировано - ICIJ, ProPublica или Bloomberg его опубликовали бы. Они не опубликовали.

Это означает одно из двух: либо пересечения нет, либо оно настолько хорошо скрыто, что не поддаётся верификации открытыми инструментами. Для книги, строящейся на верифицированных фактах, второй вариант неотличим от первого.

Что документально подтверждено для Цукерберга - это идентичный паттерн регуляторного захвата, описанный в предыдущих главах. Это достаточно для аналитического вывода о системе. Но не о личном пересечении с сетью Эпштейна.

* * *

Теперь - вопрос, который делает эту карту значимой за пределами биографий участников.

Сеть, описанная в этой главе, соединяет в единую конфигурацию: крупнейшую частную технологическую корпорацию в её истории (Microsoft/Gates), частный банкинг высшего уровня (JPMorgan/Stayley), альтернативные инвестиции (Apollo/Black), академические институты с глобальным влиянием (MIT, Гарвард), политическую власть исполнительного уровня (Саммерс/Белый дом), глобальное здравоохранение (Gates Foundation).

Это - не один рынок. Это - несколько рынков одновременно. Пересечение их в одной сети означает: решения, принятые в одном секторе, немедленно резонируют в других. Не потому что кто-то отдаёт приказы. Потому что люди, принимающие решения, знают друг друга лично и разделяют представления о том, что является нормальным и приемлемым.

Это и есть то, что политологи называют элитным консенсусом. Не заговор. Не коррупция. Общая карта мира, сформированная в одних комнатах, за одними столами, в одних институтах.

Карта, которая определяет, что видимо и что невидимо для принимающих решения - а значит, определяет, какие проблемы решаются и какие остаются нерешёнными.

* * *

Дом по адресу 9 East 71st Street стоит по-прежнему. После смерти Эпштейна в 2019 году он был продан на аукционе в 2020 году за 51 миллион долларов. Новый владелец - Майкл Дорфман, австрийский бизнесмен.

Комнаты те же. Людей за столом нет.

Но сеть - это не физическое место. Это паттерн. Паттерн сохраняется вне зависимости от того, жив ли его архитектор.

Именно об этом - следующая глава.

ПРИМЕЧАНИЯ К ГЛАВЕ 10

Встреча 9 мая 2011 года. Состав участников задокументирован в материалах Министерства юстиции США, опубликованных в январе-марте 2026 года. Дополнительные источники: Fortune (расследования от 10 и 12 марта 2026 года), New York Times (репортажи 2019 и 2021 годов о связях Гейтса и Эпштейна). Адрес дома Эпштейна: 9 East 71st Street, Manhattan - зафиксирован в судебных документах и репортажах Bloomberg, Wall Street Journal.

Борис Николич: завещание Эпштейна. Изменения в завещании от 8 августа 2019 года - за два дня до смерти Эпштейна - документально подтверждены: New York Times, 19 августа 2019 года. Детали переписки Николича с Эпштейном, включая фотографии и обсуждение 'предпочтений' Гейтса: Bloomberg, март 2026 года (https://www.bloomberg.com/news/articles/2026-03-27/gates-adviser-served-as-conduit-to-epstein-discussed-nudes-hot-girls).

Лоуренс Саммерс и OpenAI. Вход в совет директоров OpenAI - ноябрь 2023 года (официальное объявление OpenAI). Голосование за возвращение Альтмана - задокументировано в репортажах Bloomberg, The Information, New York Times (ноябрь 2023). Уход из совета: опубликован в начале 2024 года; официального заявления с объяснением причин не было. Пожертвования Эпштейна Гарварду при Саммерсе: Harvard Crimson, расследования Boston Globe (2019-2021), общая сумма 8,9 млн - данные самого Гарварда (пресс-релиз 2020 года).

Мелани Уокер. Биографические данные: профиль на сайте Университета Вашингтона. Связь с Эпштейном и передача информации: Washington Morning, 11 марта 2026 года; Fortune, март 2026 года. Сведения о взглядах Гейтса на Синофски: упоминаются в нескольких публикациях расследовательских изданий со ссылкой на материалы DOJ.

Стивен Синофски и Эпштейн. Уход Синофски из Microsoft - ноябрь 2012 года (пресс-релиз Microsoft). Роль Эпштейна в переговорах об условиях выхода - Fortune, расследование от 12 марта 2026 года; GeekWire, март 2026 года. Редактирование соглашения Эпштейном - The Register, CBS News (март 2026).

Леон Блэк: $158 млн. Независимая проверка Dechert LLP - заказана Apollo Global Management в 2021 году, опубликована 25 января 2021 года. Блэк объявил об уходе с поста CEO Apollo в марте 2021 года. Пожертвование $5 млн в MIT через Эпштейна: расследование New Yorker (Рована Фарроу, 6 сентября 2019 года).

Джои Ито и MIT Media Lab. Внутренняя переписка: опубликована New Yorker в сентябре 2019 года и частично подтверждена MIT в ходе внутреннего расследования (доклад MIT, январь 2020 года). Отставка Ито: 7 сентября 2019 года. Цитата из письма об 'анонимном' пожертвовании: 'This is a $2M gift from Bill Gates directed by Jeffrey Epstein' - зафиксирована в репортажах New Yorker и подтверждена MIT.

Продажа дома Эпштейна. 9 East 71st Street, Manhattan - продан на аукционе в 2020 году за $51 млн. Покупатель: Майкл Дорфман. Источник: New York Post, Wall Street Journal (2020).

Weak Ties Theory. Mark Granovetter, 'The Strength of Weak Ties', American Journal of Sociology, vol. 78, no. 6, May 1973 - классическая работа в сетевой социологии, лёгшая в основу современного анализа социальных сетей.


ГЛАВА 11

ЛЕГАЛИЗОВАННОЕ БЕЗЗАКОНИЕ

Система, которая работает именно так, как задумана

Когда штраф дешевле прибыли - это не наказание. Это тарифный план.

- принцип операционных издержек

Нельзя регулировать то, что уже больше тебя.

- Мэтт Столлер, American Economic Liberties Project

I. Приговор, которого не было

18 ноября 2025 года, в послеполуденные часы вашингтонского времени, судья Джеймс Боасберг подписал 86-страничное решение по делу FTC v. Meta Platforms. Это решение не стало приговором. Оно стало зеркалом.

Зеркалом, в котором отразилась вся архитектура того, как в XXI веке устроена безнаказанность людей, чьи состояния превышают ВВП большинства государств планеты.

Суд пришёл к выводу, что Федеральная торговая комиссия не доказала факт монопольной власти Meta в 2025 году. Судья признал: компания, вероятно, обладала такой властью в 2012 и 2014 годах, когда последовательно приобретала Instagram и WhatsApp. Но затем применил принцип 'движущейся цели': закон требует доказать монополию на момент судебного разбирательства, а не на момент совершения сделок. TikTok вырос. YouTube эволюционировал. Алгоритмы трансформировали жанр. Рынок - по версии суда - изменился настолько, что прежний монополист перестал им быть.

J.D.L.R.

Компания купила конкурентов, пока те были маленькими. Компания уничтожила угрозы до того, как они успели реализоваться. Именно внутренняя переписка Цукерберга, предъявленная суду в апреле 2025 года, показала это с хирургической точностью: 'лучше купить, чем конкурировать', 'Instagram нейтрализует потенциального конкурента', WhatsApp - 'большой риск'. Но когда право наконец собралось оценить результат этой стратегии, монополии как будто уже не существовало. Она сделала своё дело и растворилась в изменившемся ландшафте.

Именно это и называется легализованным беззаконием. Не нарушение, которое никто не видит. Нарушение, которое все видят, - но которое к моменту рассмотрения уже завершилось, а инструменты права опоздали на десять лет.

* * *

Мэтт Столлер, один из наиболее цитируемых критиков Big Tech в США, написал по итогам решения, что проблема дела FTC v. Meta - не в судье и не в адвокатах. Проблема в том, что иск был выстроен на слишком узком определении рынка. Вместо того чтобы доказывать монопольный захват через концепцию 'социального графа' - уникальной структуры персональных связей, которую невозможно воспроизвести с нуля ни TikTok, ни YouTube, ни кем-либо ещё, - FTC попыталась доказать традиционную монополию на традиционном рынке. И проиграла традиционному аргументу: рынок изменился.

Бывший председатель FTC Билл Ковачич, комментируя решение, признал: юридические основания для апелляции существуют и они весомы. Подход Боасберга - оценивать монопольную власть на момент 2025 года, а не на момент подачи иска в 2020-м - создаёт опасный прецедент. Если рынок успевает измениться за время рассмотрения дела, ни одна 'убийственная сделка' никогда не будет признана незаконной. Монополист просто должен подождать.

В январе 2026 года FTC подала апелляцию. Дело перешло в апелляционный суд округа Колумбия. Регуляторная неопределённость продлится ещё полтора-два года. Тем временем Meta продолжает работу. Instagram и WhatsApp остаются внутри единой корпорации. В 2025 году WhatsApp начал показывать рекламу - платформу, купленную с публичным обещанием 'без рекламы', теперь монетизируют без каких-либо регуляторных ограничений. Первый год принёс около одного миллиарда долларов.

Capture Detection Protocol: активирован. Результат зафиксирован. Прецедент проигран.

II. Анатомия штрафа как операционных издержки

Прежде чем анализировать, почему система не работает, необходимо зафиксировать одну цифру.

В 2019 году Федеральная торговая комиссия оштрафовала Facebook на пять миллиардов долларов. Это был крупнейший штраф, когда-либо выписанный американским регулятором технологической компании. Рекорд. Сумма, произносимая с интонацией неотвратимости. Заголовок номер один: государство показало зубы.

В том же 2019 году выручка Facebook составила 70,7 миллиарда долларов. Штраф составил примерно семь процентов годовой выручки. Если пересчитать на рабочие дни - около 26 дней работы компании. Четыре рабочих недели. Оплачиваемый отпуск.

Правило третье этой книги, сформулированное ещё в прологе: штраф - это не наказание, если он меньше прибыли от нарушения. Это операционные издержки. Теперь у нас есть прецедент, подтверждающий это правило с точностью бухгалтерской записи.

Cambridge Analytica создаёт полную картину. Данные 87 миллионов пользователей Facebook были переданы политическим технологам без ведома и согласия владельцев аккаунтов. Эти данные применялись в избирательных кампаниях - в том числе в президентской кампании 2016 года. Штраф составил пять миллиардов долларов от FTC плюс 725 миллионов долларов по коллективному иску. Итого: около 5,7 миллиарда долларов.

В период с 2012 по 2019 год Facebook заработал на рекламе, питавшейся именно теми типами пользовательских данных, чей сбор нарушал обязательства компании перед регулятором, несопоставимо больше. Публично доступного расчёта, который доказал бы, что санкция превысила экономическую выгоду от нарушения, не существует. Все независимые оценки, проводившиеся журналистами и аналитиками, указывают на обратное.

* * *

Это не уникальная ситуация одной компании. Это системное свойство американского антимонопольного права применительно к цифровым гигантам.

В апреле 2025 года Европейская комиссия оштрафовала Apple на 500 миллионов евро и Meta на 200 миллионов евро в рамках Закона о цифровых рынках. Наблюдатели отметили: суммы оказались удивительно скромными для первых серьёзных санкций нового режима. Издание Tech Policy Press прямо указало: многие эксперты связывают мягкость фигур с тем, что Брюссель стремился избежать эскалации с администрацией Трампа, угрожавшей торговым ответом на антимонопольные действия против американских компаний.

Это и есть регуляторный захват в его наиболее зрелой форме. Не подкуп чиновника. Не прямое давление на судью. Геополитическое давление, которое делает штраф символическим прежде, чем он выписан. Мягкая санкция как дипломатический компромисс, а не как результат правоприменения.

J.D.L.R.: если санкция определяется не масштабом нарушения, а геополитической конъюнктурой - это уже не право. Это переговоры с позиций силы. И в этих переговорах сила на стороне корпорации.


III. Как покупается регулятор: пошаговая документация

Слово 'коррупция' в этом разделе не используется намеренно. Не потому что описанное законно с точки зрения морали. А потому что всё описанное законно с точки зрения права - и именно в этом состоит суть проблемы.

Шаг первый: финансирование инаугурации

В январе 2025 года Марк Цукерберг перевёл один миллион долларов в инаугурационный фонд Дональда Трампа. На той же трибуне почётных гостей рядом с ним сидели Джефф Безос, Илон Маск и Тим Кук. Это был публичный, задокументированный, полностью законный политический взнос.

Одновременно адвокаты Цукерберга вели переговоры с советниками Белого дома о возможном урегулировании антимонопольного иска FTC до начала судебного процесса. Переговоры не привели к урегулированию. Суд состоялся. Meta выиграла.

Причинно-следственная связь между взносом и победой недоказуема. Именно поэтому она юридически безупречна.

Шаг второй: кооптация совета директоров

В том же январе 2025 года Meta ввела в совет директоров Дану Уайта - генерального директора UFC и публичного сторонника Трампа, входившего в его предвыборный штаб в 2024 году. Включение Уайта само по себе - стандартная корпоративная практика: приглашать известных людей с широкими общественными связями. Вопросов к форме нет.

Но в совокупности - взнос на инаугурацию, личное присутствие на трибуне, Дана Уайт в совете директоров, встречи с президентом и его советниками накануне судебного процесса - всё это образует паттерн. Паттерн, который Capture Detection Protocol квалифицирует однозначно: институциональный захват через создание политических альянсов и встраивание лояльных акторов в структуры принятия решений.

Шаг третий: инвестиционное обязательство как политическая цена победы

В феврале 2025 года, на ужине с технологическими лидерами в Белом доме, Цукерберг объявил о намерении Meta инвестировать не менее 600 миллиардов долларов в американскую инфраструктуру и технологии через 2028 год. Это было представлено как патриотический жест. Как вклад в экономическое лидерство США.

J.D.L.R.: объявление сделано в разгар антимонопольного процесса, за несколько недель до начала судебного разбирательства, на ужине у президента, чья администрация параллельно вела переговоры с командой Meta. Хронология говорит сама за себя, даже если причинно-следственная связь юридически непредставима.

Формально - инвестиционная декларация. Функционально - цена, уплаченная за политический нейтралитет в критический момент. Это не взятка. Это стратегическая благотворительность с точно просчитанным реципиентом.

* * *

Теперь рассмотрим случай Билла Гейтса - более тонкий, но структурно идентичный.

Gates Foundation выделил в 2023 году 416 миллионов долларов Всемирной организации здравоохранения через добровольные целевые взносы. Это сделало фонд одним из крупнейших доноров ВОЗ - наравне с государствами. Одновременно Gates Foundation контролирует значительные доли в GAVI (Глобальный альянс по вакцинам) и CEPI (Коалиция по инновациям в области готовности к эпидемиям) - двух организациях, которые определяют глобальную повестку в области разработки и распределения вакцин.

Параллельно Cascade Investment - личный инвестиционный фонд Гейтса - держит позиции в фармацевтических и биотехнологических компаниях. Параллельно Gates Foundation лоббировал сохранение патентной защиты на технологии производства вакцин от COVID-19, убедив Оксфордский университет отказаться от изначально запланированной открытой лицензии и заключить эксклюзивное партнёрство с AstraZeneca.

Это классический регуляторный захват глобального масштаба. Донор определяет повестку. Повестка защищает патенты. Патенты защищают инвестиции донора. Цикл замкнут. Каждое звено по отдельности - легально. Цикл как таковой - тоже. Именно в этом и состоит проблема.

IV. Движущаяся мишень: почему право всегда опаздывает

Есть структурная причина, по которой регуляторное право проигрывает технологическим монополиям - и будет проигрывать в обозримом будущем, если ничего не изменить. Причина не в коррумпированности судей и не в некомпетентности регуляторов. Причина в скорости.

Антимонопольное право создавалось в эпоху, когда монополия строилась десятилетиями. Standard Oil понадобилось тридцать лет, чтобы захватить американский нефтяной рынок. AT&T строила свою монополию полвека. Процесс был достаточно медленным, чтобы право успевало за ним.

Цифровая монополия создаётся иначе. Instagram в 2012 году - 13 сотрудников и 30 миллионов пользователей. Facebook купил его за один миллиард долларов. Аналитики говорили: переплатил. Через десять лет Instagram - платформа с более чем двумя миллиардами пользователей и ключевой рекламной машина Meta. Вся операция от старта до завершения заняла меньше времени, чем рассматривается антимонопольный иск.

WhatsApp: куплен в феврале 2014 года. Иск FTC подан в декабре 2020 года. Решение по первой инстанции - ноябрь 2025 года. Апелляция - 2026-2027 годы. Между сделкой и окончательным решением - минимум тринадцать лет. За это время WhatsApp превратился из стартапа в глобальную инфраструктуру для двух миллиардов человек, настолько интегрированную в повседневную жизнь, что само по себе требование о его выделении в отдельную компанию стало бы социальным потрясением.

Это не случайность. Это структурное преимущество, которое понимают советники крупнейших технологических компаний. Покупай быстро. Интегрируй глубоко. К моменту, когда регулятор доберётся до тебя, разделить уже будет нельзя без ущерба для миллионов людей. И суд - любой суд - это учтёт.

* * *

Судья Боасберг в своём решении процитировал Гераклита: ни один человек не может дважды войти в одну и ту же реку. Применительно к Meta он имел в виду следующее: компания, существовавшая в 2012 году, и компания, существующая в 2025-м, - разные компании. Рынок изменился. Конкуренты появились. Монополия как правовая категория требует доказательства здесь и сейчас, а не тогда и там.

Это философски корректное наблюдение. Но в применении к антимонопольному праву оно означает следующее: компания, которая убила конкурентов десять лет назад, не несёт ответственности за убийство, потому что рынок с тех пор изменился. Трупов как будто нет. Есть просто новый ландшафт.

Именно поэтому бывший председатель FTC Билл Ковачич назвал подход Боасберга потенциально опасным для будущего антимонопольного правоприменения. Если суды будут систематически оценивать монопольную власть на дату разбирательства, а не на дату нарушения, корпорации получают формулу иммунитета: совершай, интегрируй, жди.

V. Гейтс и Цукерберг: одна схема, два масштаба

На протяжении всей этой книги мы рассматривали двух людей как отдельные истории. Пришло время собрать их вместе.

Билл Гейтс начал в 1975 году с программного обеспечения. К концу 1990-х Microsoft контролировала операционные системы 90% персональных компьютеров планеты. Судебное решение 2001 года установило: компания систематически применяла стратегию 'охватить, расширить и уничтожить'. OEM-производители под давлением жёстких лицензионных ограничений блокировали конкурирующий браузер Netscape. Результатом стала крупнейшая антимонопольная победа государства над Big Tech в американской истории - и одновременно, по иронии, образцовый прецедент того, как монополия всё равно выживает.

Потому что Microsoft разделить не заставили. Компания отделалась условиями поведения - поведенческими ограничениями, которые постепенно размывались и к середине 2000-х утратили значительную часть силы. Сегодня Microsoft - третья по капитализации компания мира.

Марк Цукерберг начал в 2004 году в студенческом общежитии Гарварда. К 2025 году Meta контролирует 78% рынка персональных социальных сетей по оценке FTC (оспоренной, но не опровергнутой в части исторических данных). Суд в ноябре 2025 года установил: Facebook, вероятно, обладал монопольной властью в 2012 и 2014 годах. Но разделить не заставил.

Схема одна. Масштаб разный. Темп разный. Инструменты разные. Исход один.

* * *

Что объединяет обе истории, помимо очевидного финансового масштаба?

Первое: обе компании использовали юридические инструменты как оружие конкуренции. Microsoft - лицензионные ограничения для OEM. Facebook - условия доступа к API для разработчиков, задокументированные антиконкурентные условия, которые FTC предъявила на суде. В обоих случаях буква закона соблюдена. Дух конкурентного рынка - нет.

Второе: обе компании применяли стратегию покупки потенциальных угроз до того, как те реализовались. Microsoft приобрела десятки компаний в 1990-х, устраняя возможных конкурентов в смежных нишах. Facebook приобрёл Instagram и WhatsApp именно тогда, когда внутренние данные Onavo показали их взрывной рост. В обоих случаях это была не инновация - это была покупка чужой инновации с целью её нейтрализации или контролируемой интеграции.

Третье: обе схемы пережили антимонопольное преследование, не претерпев структурных изменений. Это не совпадение. Это свойство системы.

VI. Почему модель 'заплатить и продолжить' устойчива

Модель работает по трём взаимоусиливающим причинам. Каждая из них существует независимо от остальных. Вместе они образуют замок с тремя засовами.

Первый засов: асимметрия ресурсов

Когда FTC подала иск против Meta в декабре 2020 года, у комиссии было около 1 100 сотрудников и бюджет примерно в 350 миллионов долларов в год. У Meta - более 68 000 сотрудников, годовая выручка 86 миллиардов долларов и юридический отдел, способный нанять лучших антимонопольных адвокатов страны в неограниченном количестве.

Это не значит, что FTC некомпетентна. Это значит, что ресурсный разрыв таков, что даже при полной профессиональной отдаче регулятор работает в условиях хронической перегрузки. Дело Meta потребовало пяти лет подготовки до суда. Параллельно FTC ведёт дело против Amazon, дело против Google, мониторинг сотен слияний и поглощений по всей экономике. Ресурс регулятора конечен. Ресурс корпорации - практически нет.

Второй засов: скорость технологических рынков

Рынок меняется быстрее, чем движется судопроизводство. Это не баг системы - это её архитектурная особенность, созданная для эпохи, когда монополии строились медленно. Применительно к цифровым гигантам эта особенность превращается в системный иммунитет.

К моменту вынесения решения по первой инстанции в деле FTC v. Meta прошло пять лет с момента подачи иска и тринадцать лет с момента покупки Instagram. За это время рынок трансформировался настолько, что суд счёл возможным применить аргумент об изменившейся конкурентной среде. TikTok, YouTube, изменение алгоритмов - всё это стало аргументом защиты, которого в 2012 году не существовало. Время работало на корпорацию.

Третий засов: политическая экономия регуляторного захвата

Это наиболее тонкий, но наиболее устойчивый механизм. Регуляторы - люди. Люди строят карьеры. Карьеры строятся через репутацию в профессиональном сообществе. Профессиональное сообщество антимонопольных юристов существует в пространстве, где государственная служба и частная практика на стороне корпораций - не противоположные полюса, а последовательные этапы одной карьеры.

Это явление называется revolving door - вращающаяся дверь. Чиновник регуляторного органа переходит в частную практику, защищая те самые компании, которые он прежде регулировал. Или наоборот: юрист, представлявший корпорацию, занимает регуляторный пост. Это законно. Это широко распространено. И это создаёт устойчивые стимулы к мягкости: сегодняшний противник может стать завтрашним работодателем.

Capture Detection Protocol фиксирует этот паттерн как 'институциональный захват через продвижение лояльных лиц'. В данном контексте 'продвижение' происходит не через прямое назначение - оно происходит через системную логику карьерных стимулов.

VII. Новые факты, которые меняют масштаб картины

Аудит архитектуры книги, проведённый в рамках этого расследования, выявил несколько фактов, которые существенно меняют масштаб системного анализа и которые не были в полной мере включены в предыдущие главы.

Стивен Синофски и анатомия корпоративного влияния

Документы Министерства юстиции США, опубликованные в январе-марте 2026 года, раскрыли роль Стивена Синофски - бывшего президента Windows Division Microsoft и рассматривавшегося как возможный преемник Стива Баллмера. Синофски нанял Джеффри Эпштейна в качестве платного переговорщика при своём уходе из Microsoft в 2012 году. Эпштейн редактировал черновики соглашения об уходе, в особенности пункт о неразглашении, и получил гонорар в один миллион долларов после того, как Синофски согласовал выходной пакет в 14 миллионов. Сегодня Синофски - партнёр совета директоров Andreessen Horowitz, одного из ключевых венчурных фондов Кремниевой долины.

Это не биографическая деталь. Это структурный факт: Эпштейн функционировал как платный посредник в корпоративных переговорах внутри Microsoft. Его услуги приобретала не только корпоративная верхушка - его услуги приобретались в ходе стандартных транзакций между исполнительными директорами и компаниями. Это расширяет функциональное описание сети Эпштейна: он был не просто человеком с компрометирующим материалом. Он был деловым агентом.

Мелани Уокер: информационный узел

Согласно материалам расследования Fortune, опубликованным в марте 2026 года, Мелани Уокер - клинический профессор нейрохирургии Университета Вашингтона и старший советник Gates Foundation - познакомилась с Эпштейном ещё в начале 1990-х. Она поставляла Эпштейну информацию о внутренних конфликтах в руководстве Microsoft и частных взглядах Гейтса, включая его оценки коллег.

Это важно не с точки зрения морального осуждения отдельного человека. Это важно как иллюстрация механизма: сеть Эпштейна функционировала в том числе как разведывательный инструмент. Информация о внутренней корпоративной динамике собиралась через доверенных участников сети и использовалась в переговорных позициях. Уокер - лишь один из задокументированных узлов этой информационной архитектуры.

Уоррен Баффет и дистанцирование изнутри

В марте 2026 года Fortune сообщил: Уоррен Баффет прекратил общение с Биллом Гейтсом в связи с делом Эпштейна и выразил обеспокоенность возможным вызовом в качестве свидетеля. Баффет входил в попечительский совет Gates Foundation и был одним из ближайших деловых партнёров Гейтса на протяжении нескольких десятилетий.

J.D.L.R.: когда один из богатейших людей мира и многолетний доверенный партнёр разрывает деловые и личные отношения, опасаясь связи с делом, - это не жест вежливости. Это сигнал об оценке юридических рисков. Баффет нанимает лучших юристов в мире. Его юристы, очевидно, пришли к определённым выводам.

* * *

Совокупность этих фактов добавляет к системному портрету новое измерение.

До публикации документов DOJ в 2026 году история Гейтса и Эпштейна выглядела как история о плохом суждении: влиятельный филантроп, сохранявший деловые отношения с осуждённым сексуальным преступником дольше, чем следовало. Это было объяснимо и широко осуждалось, но не имело признаков системной структуры.

После публикаций возникает другая картина. Эпштейн функционировал как агент влияния и деловой посредник в транзакциях внутри Microsoft. Он располагал информацией о личных отношениях Гейтса, которую использовал как рычаг. Советник Гейтса Борис Николич обменивался с Эпштейном фотографиями и обсуждал личные предпочтения своего работодателя - и был назван наследником в завещании Эпштейна. Сам Гейтс на закрытой встрече с сотрудниками фонда в феврале 2026 года признал наличие двух внебрачных связей и подтвердил, что Николич обсуждал их с Эпштейном.

Что именно Эпштейн знал, что именно использовал и как именно это влияло на деловые решения Гейтса - по-прежнему остаётся в зоне неверифицируемого. Но структурный факт состоит в следующем: между 2011 и 2014 годами Гейтс встречался с Эпштейном не менее шести раз после его осуждения в 2008 году. Это не случайные встречи. Это деловые отношения. Их природа требует объяснения, которого Гейтс до сих пор не дал публично в полном объёме.

VIII. Апелляция FTC: политическая арифметика

В январе 2026 года произошло нечто необычное. FTC подала апелляцию на решение по делу Meta - это было предсказуемо. Но одновременно с апелляционной жалобой регулятор выпустил публичное заявление, в котором подверг критике не только правовую логику решения Боасберга, но и самого судью - косвенно, через формулировки, достаточно прозрачные для профессионального сообщества.

Билл Ковачич, бывший председатель FTC, в комментарии для профессиональных изданий задал риторический вопрос: если юридические аргументы для апелляции существуют и они весомы - зачем публично атаковать судью? Правовые аргументы говорят сами за себя в апелляционных жалобах. Публичные атаки адресованы другой аудитории.

Аналитическое издание The Meridiem прямо указало: судья Боасберг стал мишенью для администрации Трампа ещё весной 2025 года - когда вынес решения против политики массовых депортаций. Президент называл его 'радикальным левым лунатиком' в социальных сетях. Конгрессмен Брэндон Джилл инициировал процедуру импичмента. Когда FTC - орган исполнительной власти при администрации Трампа - атакует того же судью в контексте апелляции по делу Meta, это создаёт специфический контекст.

Антимонопольное правоприменение превращается в инструмент политического давления. Не правовой инструмент - политический. Это не означает, что апелляция неправомерна: юридические основания для неё существуют. Это означает, что граница между правоприменением и политической борьбой в этом деле стёрта настолько, что их разграничение стало задачей для будущих историков, а не для участников процесса.

* * *

Capture Detection Protocol фиксирует итоговую картину следующим образом.

Meta систематически и последовательно применяла стратегию захвата регуляторного пространства через несколько каналов одновременно: финансирование политических кампаний, встраивание лояльных акторов в совет директоров, публичные инвестиционные декларации, адресованные политическому руководству страны в критический момент судебного преследования. Каждый из этих каналов - законен. Совокупность - образует систему.

Gates Foundation применял стратегию захвата глобального регуляторного пространства через финансирование международных организаций здравоохранения при одновременном сохранении инвестиционных позиций в компаниях, защищённых теми самыми регуляторными решениями, на которые влияет финансирование. Каждое звено этой цепи - законно. Цепь как таковая - тоже. Этот факт не делает её менее структурно опасной.

IX. Что прецедент означает для будущего

18 ноября 2025 года американское антимонопольное право получило прецедент, последствия которого выйдут за рамки одного дела.

Первое следствие: 'убийственные сделки' получили формулу защиты. Если рынок за тринадцать лет изменился настолько, что суд не может зафиксировать монополию в настоящем - антимонопольное преследование исторической сделки становится практически невозможным. Это означает: покупай быстро, интегрируй глубоко, дай рынку измениться. Закон не догонит.

Второе следствие: апелляционный суд округа Колумбия будет рассматривать дело в 2026-2027 годах в условиях новой политической реальности. Если апелляционный суд сочтёт, что релевантный период - дата подачи иска в 2020 году, а не дата разбирательства в 2025-м, - решение может быть отменено. Если нет, прецедент первой инстанции станет руководящим для всех последующих дел о технологических поглощениях.

Третье следствие: Европейский союз, наблюдавший за исходом американского дела, продолжит собственное регуляторное наступление по DMA. Но геополитическое давление администрации Трампа уже продемонстрировало своё влияние на размер европейских санкций весной 2025 года. Если угроза торговых войн останется на столе переговоров, европейское регулирование будет систематически смягчаться под внешним давлением - вне зависимости от формальной независимости Еврокомиссии.

Четвёртое следствие - и наиболее долгосрочное: прецедент FTC v. Meta зафиксировал, что технологическая компания может одновременно выиграть антимонопольный судебный процесс, монетизировать платформу, купленную с обещанием отсутствия рекламы, и сохранить полный контроль над двумя миллиардами пользователей - если правильно выстроена политическая архитектура вокруг судебного процесса. Это руководство к действию для следующего поколения технологических монополий.

* * *

В конце 2025 года Gates Foundation объявил о планах потратить в общей сложности 200 миллиардов долларов за следующие двадцать лет - до закрытия фонда в 2045 году. В 2025 году фонд выделил 4,5 миллиарда долларов в виде грантов - на 20% меньше, чем годом ранее. Часть этого сокращения связана с глобальными сокращениями иностранной помощи.

Одновременно исследование, опубликованное в журнале Globalization and Health в феврале 2026 года, задокументировало механизм 'сетевой дипломатии' фонда в европейских странах: создание бюрократической инфраструктуры, аналогичной дипломатическим представительствам, с офисами в Лондоне, Берлине, а также представительствами в Париже, Брюсселе и Стокгольме. Цель - выравнивание приоритетов правительств-доноров с приоритетами фонда в области глобального здравоохранения.

Фонд действует как государство. Без выборов. Без подотчётности избирателям. С бюджетом, сопоставимым с государственными программами помощи ведущих стран мира.

X. Системный синтез: почему это не аномалия

В начале этой книги был сформулирован ключевой вопрос: это исключения из правил или правила?

Ответ, к которому ведут десять глав расследования и который этот синтез фиксирует окончательно: это правила. Точнее - это закономерный результат системы стимулов, которая не была спроектирована для регулирования субъектов такого масштаба и скорости.

Microsoft в 2001 году. Facebook в 2012 и 2014 годах. Gates Foundation и патентные ограничения на вакцины в 2021-м. Cambridge Analytica в 2019-м. FTC v. Meta в 2025-м. Это не случайная последовательность корпоративных злоупотреблений, каждое из которых исправляется по мере обнаружения. Это повторяющийся цикл, в котором структурный разрыв между масштабом корпорации и возможностями регулятора воспроизводится на каждом новом витке технологического развития.

Расследователь Bellingcat применяет принцип J.D.L.R. как первый фильтр: что в этой картине 'просто не выглядит правильным'? Применим его к системе в целом.

J.D.L.R.: компания нарушает конкурентное право в 2012 году. Иск подаётся в 2020-м. Решение выносится в 2025-м. Апелляция рассматривается в 2027-м. К этому моменту нарушение пятнадцатилетней давности стало архитектурой, на которой построена инфраструктура для двух миллиардов человек. Разделить невозможно. Прецедент зафиксирован. Следующий монополист изучает дело.

J.D.L.R.: крупнейший частный донор глобального здравоохранения одновременно инвестирует в фармацевтические компании, патенты которых он защищает через лоббирование международных организаций, финансируемых им же. Каждое звено - законно. Система - функционирует именно так, как должна функционировать при данной архитектуре.

J.D.L.R.: штраф в пять миллиардов долларов за нарушение, принёсшее десятки миллиардов прибыли, называется 'крупнейшим в истории'. После его выплаты компания продолжает работу, рост и накопление данных. Логика работает только в одном случае: если цель системы - не предотвратить нарушение, а получить компенсацию за него.

* * *

Это не пессимистический вывод. Это диагноз. Диагноз необходим как предпосылка лечения.

Что работает против системы - мы знаем. Bellingcat идентифицировал российских офицеров ГРУ с помощью спутниковых снимков и авиационных баз данных. ICIJ опубликовал Панамские документы, вскрыв офшорные схемы тысяч политиков по всему миру. Один журналист в редакции сельскохозяйственного журнала в Висконсине посмотрел на спутниковую карту в час ночи и заметил круги.

Слабые сигналы существуют. Они работают. Расследовательская журналистика, применяющая открытые источники с профессиональным скептицизмом, остаётся единственным институтом, который систематически находит то, что система хотела бы скрыть - не нарушая при этом ни одной нормы права.

Потому что система скрывает не через незаконные действия. Она скрывает через масштаб, через скорость, через сложность корпоративных структур, через пятнадцать слоёв Delaware LLC, через благотворительные фонды с бюджетами государственного уровня, через политические взносы, задокументированные в публичных реестрах, - все отдельно законные, вместе образующие архитектуру власти, невидимую для взгляда без специального инструментария.

J.D.L.R. - это и есть специальный инструментарий. Не юридический. Не финансовый. Эпистемологический. Отказ принимать публичное объяснение за окончательный ответ до тех пор, пока оно не прошло проверку внутренней логикой.

Заключение к главе: три вещи, которые мы знаем

Первое, что мы знаем достоверно: обе системы - корпоративная монополия и частная филантропия - функционируют в правовом пространстве, которое не было спроектировано для субъектов такого масштаба. Это не вина конкретных людей. Это структурный зазор между законом и реальностью, который заполняется теми, кто достаточно умён, чтобы его увидеть, и достаточно богат, чтобы им воспользоваться.

Второе, что мы знаем достоверно: прецедент FTC v. Meta создал формулу корпоративного иммунитета для технологических монополий. Покупай конкурентов, пока они малы. Интегрируй их так глубоко, что разделение станет невозможным без ущерба для пользователей. Жди. Рынок изменится. Суд зафиксирует изменения и не найдёт монополии там, где сделка была совершена тринадцать лет назад. Это руководство действует уже сейчас.

Третье, что мы знаем достоверно: прозрачность работает. Не всегда. Не сразу. Но спутниковая карта с кругами в час ночи стала первым кругом этого расследования. Удалённое приложение в App Store стало вторым. Оба вскрыли системы, которые были намеренно непрозрачными. Оба требовали только одного: человека, достаточно внимательного, чтобы спросить - почему здесь картина не сходится?

Слабые сигналы всегда существуют. Вопрос в том, есть ли кто-то, кто их замечает.

ГЛАВА 12

ЧТО ДАЛЬШЕ

Векторы экспансии и следующее монопольное пространство

Монополия никогда не стоит на месте. Она либо расширяется, либо умирает.

- принцип Embrace, Extend, Extinguish, Microsoft, 1990-е

Следующая платформа - та, которую ещё не видно.

- Марк Цукерберг, внутренняя встреча, 2023

I. Карта будущего: что уже видно

Есть особый момент в расследовании, когда факты прошлого заканчиваются и начинаются факты будущего. Это опасный момент. Граница между верифицированным анализом и спекуляцией здесь тонка, и именно здесь расследовательский стандарт требует максимальной точности.

Поэтому эта глава устроена иначе, чем предыдущие. Не обвинение. Не аудит нарушений. Карта. Карта того, что двое людей, чьи состояния суммарно превышают ВВП большинства государств, уже строят - публично, задокументированно, открыто. Никакой конспирологии. Только факты, хронология и вопрос, который расследователь обязан задать: что это означает?

Билл Гейтс движется к контролю над продовольственной цепочкой. Марк Цукерберг движется к контролю над вычислительной инфраструктурой искусственного интеллекта. Оба вектора экспансии разворачиваются одновременно - в 2025-2026 годах, в период, когда регуляторное давление на предыдущие монополии достигло пика и начало ослабевать.

J.D.L.R.: совпадение по времени требует объяснения.

* * *

28 января 2026 года, во время квартального отчёта Meta перед инвесторами, Марк Цукерберг не произнёс слово 'метавселенная' ни разу. Ни в открывающих ремарках. Ни в ответах на вопросы аналитиков. Слово, ради которого в октябре 2021 года была переименована крупнейшая социальная сеть мира, которое стоило компании около 80 миллиардов долларов инвестиций в Reality Labs и которое три года определяло публичный нарратив о будущем интернета, - это слово просто исчезло.

На его место пришло другое: 'персональный суперинтеллект'. И капитальные расходы в размере от 115 до 135 миллиардов долларов на 2026 год - почти вдвое больше, чем в 2025-м. Не на социальные сети. Не на метавселенную. На вычислительную инфраструктуру для искусственного интеллекта.

Цукерберг объявил о создании Meta Superintelligence Labs - отдельного подразделения, которое возглавили технологические тяжеловесы Александр Ван (основатель Scale AI) и Нат Фридман (бывший CEO GitHub). Параллельно Meta заключила сделку с компанией Nebius Group на 27 миллиардов долларов для расширения вычислительных мощностей. Строится дата-центр класса Hyperion в штате Луизиана - один из крупнейших в мире.

Стратегия сформулирована Цукербергом прямо: 'Я ожидаю, что 2026 год станет годом, когда ИИ начнёт кардинально менять то, как мы работаем'. Это не описание технологической тенденции. Это объявление о следующем монопольном пространстве.

II. Цукерберг: от алгоритмической монополии к инфраструктурной

Чтобы понять, куда движется Цукерберг, необходимо понять логику его предыдущих шагов. Не декларируемую логику - операционную.

В 2004 году Facebook создал социальный граф - структуру персональных связей. Это был уникальный актив: его невозможно воспроизвести с нуля, потому что ценность сети определяется количеством её участников. Первый монопольный ресурс - данные о связях между людьми.

В 2012 году через Onavo Facebook получил разведывательные данные о конкурентах и купил Instagram. В 2014 году - WhatsApp. Второй монопольный ресурс - контроль над каналами коммуникации. Кто не представлен в экосистеме Meta, не существует для трёх миллиардов людей как коммуникационный субъект.

В 2021 году Цукерберг объявил о метавселенной. Это был третий предполагаемый монопольный ресурс - физическое пространство следующего поколения интернета, где Meta планировала стать владельцем инфраструктуры так же, как Microsoft в своё время владел операционными системами. Метавселенная обошлась в 80 миллиардов долларов и не стала монополией. Рынок не принял продукт.

В 2026 году Цукерберг объявляет о 'генеративной ленте' и персональном суперинтеллекте. Это не отступление от стратегии - это её следующая итерация. Четвёртый монопольный ресурс: вычислительная инфраструктура для искусственного интеллекта.

* * *

Разберём механику. Meta планирует потратить до 135 миллиардов долларов на ИИ-инфраструктуру в одном 2026 году. Для сравнения: весь ВВП Украины в 2024 году составил около 180 миллиардов долларов. Meta строит вычислительные мощности, сопоставимые по инвестициям с национальной экономикой средней европейской страны, - в течение одного календарного года.

Зачем? Ответ Цукерберга: чтобы перейти от 'алгоритмической ленты' - которая рекомендует контент - к 'генеративной ленте', которая производит контент в реальном времени под конкретного пользователя. Это смена не технологии - это смена природы продукта. Facebook, Instagram, WhatsApp перестают быть платформами для распространения контента и становятся фабриками по его производству.

Capture Detection Protocol фиксирует следствие этой трансформации немедленно.

Если Meta производит контент, а не только распространяет его, Meta перестаёт быть нейтральной инфраструктурой и становится издателем. С юридической точки зрения это меняет всё: издатель несёт ответственность за содержание публикуемого. Но Meta с 2026 года будет производить миллиарды единиц контента в секунду - генерировать их автоматически для каждого из трёх миллиардов пользователей. Привлечь к ответственности издателя такого масштаба - задача, для которой существующая правовая система не имеет инструментов.

J.D.L.R.: компания трансформируется в издателя именно в тот момент, когда регуляторное давление на неё как на платформу достигло максимума. Совпадение по времени требует объяснения.


III. Алгоритм как инфраструктура: следующая монополия

В Абсолютном Великом Расследователе v3.0 Протокол 3.9 описывает алгоритмический захват следующим образом: использование платформ и алгоритмов для захвата рынков, формирования общественного мнения и подавления конкурентов через монополизацию данных, дифференцированный API-доступ и гейткипинг.

Применим этот протокол к следующему этапу экспансии Meta.

Сегодня Meta владеет 'социальным графом' - картой связей между тремя миллиардами человек. Завтра Meta будет владеть 'поведенческим графом' - картой того, какой контент каждый из этих трёх миллиардов потреблял, производил, реагировал на него, как долго, в какое время и с какой интенсивностью. Этот граф будет использоваться для генерации персонализированного контента через ИИ-модели.

Последствие первое: рекламодатели, которые хотят достучаться до аудитории, будут всё сильнее зависеть не просто от доступа к платформе, но от алгоритмов, которые решают, кому, когда и в каком контексте показывать их сообщение. Кто не понимает и не контролирует эти алгоритмы - тот платит тому, кто их контролирует. Meta уже контролирует 78% рынка персональных социальных сетей по оценке FTC. В мире генеративного контента этот контроль станет тотальным.

Последствие второе: независимые создатели контента - журналисты, писатели, художники - окажутся в конкурентной среде, где их соперник производит персонализированный контент для каждого читателя в реальном времени, бесплатно, неограниченно. Этот конкурент - алгоритм, которым владеет Meta. Вопрос о том, выживет ли независимая журналистика в мире, где крупнейшая медиаплатформа производит собственный контент, - не риторический.

Последствие третье: Llama - открытая языковая модель Meta, которую компания распространяет бесплатно. Звучит как альтруизм. Функционально это та же стратегия, что Microsoft применял с Internet Explorer в 1990-х: раздай бесплатно, чтобы сделать конкурентов нежизнеспособными. Разработчики, которые строят продукты на базе Llama, становятся зависимы от технологической экосистемы Meta. Когда экосистема станет достаточно большой - условия её использования изменятся.

* * *

Аналитик The Meridiem в феврале 2026 года зафиксировал точный сигнал: Meta ведёт себя не как компания в конкурентном ИИ-рынке. Она ведёт себя как компания, которая строит инфраструктуру - физические дата-центры, вычислительные мощности, модели, распространяемые бесплатно. Инфраструктура не конкурирует с пользователями - она их обслуживает. И взимает ренту.

Именно так устроена монополия следующего поколения. Не монополия продукта - монополия субстрата. Кто владеет вычислительной инфраструктурой, на которой работают ИИ-системы, тот определяет условия существования для всего, что на этой инфраструктуре работает.

Microsoft в 1990-х владел операционной системой. Google в 2000-х владел поисковым индексом. Meta в 2030-х намерена владеть генеративной инфраструктурой - системой, которая производит то, что люди читают, видят и слышат в цифровом пространстве.

Это не предсказание. Это описание стратегии, которую Цукерберг изложил публично на квартальном звонке с инвесторами 28 января 2026 года. Разница между предсказанием и расследованием - в источниках.


IV. Гейтс: продовольственная цепочка как следующее монопольное пространство

242 000 акров сельскохозяйственных угодий в девятнадцати штатах США. Более ста тысяч гектаров. Площадь, вдвое превышающая территорию Андорры. Билл Гейтс - крупнейший частный владелец сельскохозяйственных угодий в Соединённых Штатах.

Это факт, впервые задокументированный журналистом Эриком О'Кифом в 2021 году - именно его история открывает пролог этой книги. Круги на спутниковой карте в час ночи. J.D.L.R.

С тех пор масштаб вырос, структура усложнилась, а вопрос остался тем же: зачем богатейшему филантропу планеты скупать американские сельскохозяйственные угодья через пять слоёв анонимных Delaware LLC?

Ответ, который складывается из верифицированных фактов, - не конспирология. Это операционная логика, которую сам Гейтс излагает публично, по частям, в разных контекстах. Наша задача - собрать части вместе.

Слой первый: земля как актив

Сельскохозяйственные угодья - один из немногих классов активов, которые одновременно производят доход (аренда фермерам), защищены от инфляции (реальный актив), обеспечивают доступ к водным ресурсам (права на подземные воды входят в право собственности на землю) и являются стратегическим ресурсом в условиях изменения климата.

Это чистая финансовая логика - и она безупречна. Cascade Investment, личный инвестиционный фонд Гейтса, управляет диверсифицированным портфелем. Земля - один из элементов этого портфеля. Сам по себе этот факт не требует дополнительного объяснения.

J.D.L.R. возникает, когда мы смотрим на то, что находится рядом с землёй в инвестиционном портфеле.

Слой второй: патенты на продовольствие

Параллельно с земельными приобретениями Gates Foundation и связанные с ним структуры финансировали разработку патентованных семян через DivSeek - организацию, которая картирует геномы семян и патентует последовательности. Компания Impossible Foods, в которую инвестировал Гейтс, держит более двух десятков патентов на технологии производства растительного мяса и имеет более ста патентных заявок на процессы искусственного воспроизведения вкуса, запаха и текстуры мяса, молока и сыра. Ginkgo Bioworks - ещё одна портфельная компания Cascade Investment - специализируется на синтетической биологии и патентовании биологических процессов.

Это не случайный набор инвестиций. Это вертикальная интеграция продовольственной цепочки: земля производит сырьё, патенты контролируют технологию переработки, фонд финансирует международные организации, которые формируют стандарты и рекомендации в области питания.

Capture Detection Protocol: Gates Foundation контролирует финансирование GAVI, CEPI и значительную часть целевых взносов в ВОЗ. Те же организации формируют глобальную повестку в области здравоохранения и питания. Те же организации получают рекомендации от экспертных групп, которые финансируются через гранты того же фонда. Замкнутый цикл, в котором донор определяет повестку, повестка защищает технологии, технологии патентуются компаниями, в которые донор инвестирует.

* * *

В мае 2021 года Гейтс сказал в интервью: богатые страны должны полностью перейти на синтетическую говядину. Одновременно он инвестировал в компании, которые производят и патентуют синтетическую говядину.

Правило первое этой книги: факт и гипотеза разделены явно. Факт: Гейтс публично продвигал переход на синтетическое мясо и одновременно инвестировал в компании, производящие синтетическое мясо. Гипотеза: это стратегически скоординировано для создания рынка под собственные инвестиции. Эти категории не смешиваются - но расследователь обязан обе зафиксировать.

Исследовательская организация GRAIN, анализировавшая грантовую деятельность Gates Foundation в области продовольствия, задокументировала паттерн: с 2003 по 2020 год фонд выделил около 6 миллиардов долларов на продовольственные программы. Значительная часть этих программ продвигала высокоурожайные патентованные семена и химические удобрения в Африке. Независимая оценка Университета Тафтса, опубликованная в 2020 году, охарактеризовала результаты программы Alliance for a Green Revolution in Africa как 'провал' - фермеры оказались в долговой зависимости от ежегодных закупок патентованных семян, не имея права их сохранять.

J.D.L.R.: программа, провалившаяся как гуманитарная инициатива, создала устойчивый рынок для компаний, чьи технологии она продвигала. Вопрос о том, было ли это целью или побочным эффектом, - вопрос для живого расследователя с доступом к внутренней переписке фонда. Нам он недоступен. Паттерн - задокументирован.


V. Регуляторный вакуум и роль журналистики

Перед тем как описать, что будет дальше, необходимо зафиксировать, что уже не работает.

Антимонопольное право опаздывает на десять лет. Это доказано делом FTC v. Meta. Санкции меньше прибыли от нарушений. Это доказано делом Cambridge Analytica. Геополитическое давление смягчает европейские санкции. Это задокументировано в контексте DMA 2025 года. Регуляторные органы работают с бюджетами, несопоставимыми с ресурсами объектов регулирования. Это структурный факт, а не упрёк конкретным людям.

Добавим новое измерение, которое в предыдущих главах не получило отдельного места.

Gates Foundation анонсировал в феврале 2026 года новое партнёрство с OpenAI стоимостью 50 миллионов долларов - для разработки ИИ-инструментов для первичной медицинской помощи в Руанде. Одновременно Meta инвестирует в ИИ-инфраструктуру 135 миллиардов долларов. Оба субъекта движутся в пространство искусственного интеллекта - с разных сторон и с разными инструментами, но с одинаковой операционной логикой: кто владеет инфраструктурой следующей технологической платформы, тот определяет условия существования для всего, что на ней работает.

Регулировать ИИ-инфраструктуру значительно сложнее, чем регулировать социальную сеть. Социальная сеть имеет конкретных пользователей, конкретный контент, конкретные транзакции. ИИ-инфраструктура - это субстрат. Её монополизация невидима в том же смысле, в каком была невидима монополия на операционные системы, пока суд не потребовал от Microsoft документации внутренних совещаний.

* * *

Что работает. Это не риторический вопрос - и ответ на него конкретен.

Bellingcat идентифицировал российских офицеров ГРУ, причастных к отравлению Скрипалей, используя только открытые источники. ICIJ опубликовал Панамские документы и Досье Пандоры - крупнейшие утечки финансовой информации в истории - через систему верификации, в которой участвовали сотни журналистов из десятков стран. Land Report отслеживал земельные приобретения через публичные реестры штатов.

Эрик О2019Киф смотрел на спутниковую карту в час ночи и заметил круги. Один журналист. Открытые данные. Принцип J.D.L.R. Именно это вскрыло земельную империю крупнейшего частного фермера Америки.

Анонимный разработчик обнаружил исчезновение приложения из App Store. Репортёры TechCrunch, Washington Post и The Guardian задали правильные вопросы. Именно это вскрыло систему корпоративной разведки, которая легла в основу двух крупнейших поглощений в истории социальных сетей.

Слабые сигналы работают. Они требуют только одного: профессионального скептицизма, инструментов открытых данных и готовности спросить - почему здесь картина не сходится?


VI. Три сценария: что будет дальше

Это единственный раздел в книге, где автор явно переходит от верифицированных фактов к обоснованному прогнозу. Прогноз основан на задокументированных паттернах поведения обоих объектов. Это не предсказание - это экстраполяция наблюдаемых тенденций.

Сценарий первый: статус-кво

Наиболее вероятный сценарий в краткосрочной перспективе. Meta выигрывает апелляцию или дело затягивается настолько, что теряет практическое значение. ИИ-инвестиции создают новую монопольную инфраструктуру прежде, чем регуляторы успевают выработать адекватный инструментарий. Гейтс продолжает земельные приобретения через LLC-структуры в штатах, где законодательство этому не препятствует. Штрафы и санкции продолжают оставаться операционными издержками.

Это не пессимистический сценарий. Это описание работающей системы. Системы, которая функционирует именно так, как устроена - без злого умысла конкретных людей, просто в силу структурного разрыва между масштабом субъектов и возможностями регулирования.

Сценарий второй: регуляторный перелом

Менее вероятный, но реальный сценарий. Апелляционный суд по делу FTC v. Meta применяет стандарт 2020 года - момент подачи иска - и восстанавливает требование о доказательстве монопольной власти на момент совершения сделок. Прецедент переворачивается. Европейский DMA начинает реально ограничивать гейткипинговое поведение без оглядки на политическое давление Вашингтона. Законодательство нескольких американских штатов, запрещающее корпоративное владение сельскохозяйственными угодьями, распространяется на трасты - закрывая лазейку, которую Гейтс использует в Северной Дакоте.

Исторически каждый регуляторный перелом происходил после публичного скандала, который кристаллизовал общественное требование действий. Для Standard Oil это был журналистский труд Айды Тарбелл. Для Microsoft - судебное дело, в котором внутренняя переписка корпорации показала миру, как принимались решения на самом деле. Для Meta - возможно, Cambridge Analytica, но штраф оказался недостаточно болезненным. Следующий кристаллизующий момент ещё не наступил. Это не значит, что его не будет.

Сценарий третий: технологический разрыв

Наименее предсказуемый сценарий. История технологических монополий знает один повторяющийся паттерн: монополия умирает не от регуляторного давления - она умирает от следующей платформы. IBM уступила Microsoft, Microsoft уступил Google в поиске, Google уступает сейчас в генеративном ИИ. Каждая монополия создаёт условия для рождения следующей угрозы.

Meta потратила 80 миллиардов долларов на метавселенную - и проиграла TikTok в борьбе за внимание молодой аудитории именно потому, что смотрела в сторону виртуальной реальности, пока ByteDance строил алгоритмическую ленту. Следующая угроза для Meta, вероятно, придёт оттуда, откуда её не ждут - как всегда. Для Гейтса технологический разрыв может выглядеть иначе: климатические изменения, трансформирующие ценность конкретных сельскохозяйственных угодий, или регуляторное ограничение патентования биологических процессов.

Но оба объекта понимают этот паттерн лучше, чем кто-либо. И именно поэтому оба строят инфраструктуру, а не продукты: инфраструктура переживает смену платформ.

VII. Общие акторы - общая судьба

На протяжении этой книги мы отслеживали пересечения: люди, которые появляются одновременно в нескольких историях. Лоуренс Саммерс - присутствовал на встрече Гейтса с Эпштейном в 2011 году и ушёл из OpenAI после публикации документов DOJ в 2026-м. Борис Николич - советник Гейтса, координировал контакты с Эпштейном, назван наследником в его завещании. Леон Блэк - Apollo Global Management, пять миллионов долларов MIT через Эпштейна, пятьдесят миллионов долларов лично Эпштейну за 'консультационные услуги'. Стивен Синофски - нанял Эпштейна как переговорщика, теперь партнёр совета директоров Andreessen Horowitz.

Что объединяет всех этих людей, помимо контактов с Эпштейном?

Они все действуют на пересечении технологии, финансов и политики. Они все оперируют в пространстве, где формальные правила существуют, но их применение определяется неформальными связями. Они все понимают ценность информации о намерениях других акторов - и создают структуры для её получения.

Эпштейн функционировал в этом пространстве как коммутатор. Не источник власти - посредник между источниками. Его ценность для каждого из этих людей состояла не в том, что он знал или умел, а в том, кого он знал и какую информацию о них держал. Сеть Эпштейна - это не тайная организация с единым планом. Это экосистема взаимных обязательств, создававшаяся методично на протяжении десятилетий.

Её разрушение - публикацией документов DOJ в 2026 году - не уничтожило связи между акторами. Оно сделало их видимыми. Видимость - первый шаг к подотчётности.

* * *

Возникает закономерный вопрос: есть ли аналогичная сеть сегодня? Новый коммутатор? Новый Эпштейн?

Честный ответ расследователя: мы не знаем. Сеть Эпштейна существовала более тридцати лет прежде, чем стала достаточно видимой для документирования. Она была невидима не потому что отсутствовала - она была невидима потому что все её участники были заинтересованы в её невидимости. Именно так устроены системы, которые J.D.L.R. фиксирует как подозрительные: они не скрыты юридически - они скрыты социально.

Это честная слепая зона. Её нельзя заполнять спекуляцией. Её можно только обозначить - и передать живому расследователю с доступом к источникам, которых у этой книги нет.


VIII. Роль журналистики алгоритмической подотчётности

Существует специфический тип журналистики, который возник в XXI веке и который пока не получил устоявшегося русскоязычного названия. По-английски его называют algorithmic accountability journalism - журналистика алгоритмической подотчётности.

Её предмет - не поступки конкретных людей, а архитектура систем. Не решение, которое принял менеджер, а алгоритм, который определил, что это решение будет принято. Не факт дискриминации - паттерн, который делает дискриминацию неизбежной следствием математической функции.

Именно этот тип журналистики наиболее релевантен для объектов этой книги. Гейтс и Цукерберг - люди умные, осторожные и окружённые лучшими юристами мира. Их индивидуальные решения юридически безупречны. Их системы - нет. Или, точнее, их системы безупречны в соответствии с буквой закона, но противоречат его духу. Расследовать систему сложнее, чем расследовать человека. Но только расследование системы даёт понимание, которое делает следующий шаг возможным.

Конкретные инструменты, которые уже работают: финансовые реестры штатов, корпоративные базы данных типа OpenCorporates, санкционные списки OpenSanctions, данные о грантах через GuideStar и Form 990 - налоговые декларации некоммерческих организаций, публичные в США. Судебные документы через PACER. Спутниковые снимки через открытые базы данных USDA. Авиационные базы данных для отслеживания частных самолётов.

Именно эти инструменты позволили О2019Кифу найти ферму '100 Circles'. Именно эти инструменты использовал ICIJ для Панамских документов. Именно эти инструменты - и ничего большего - необходимы для следующего расследования, которое эта книга не сделала, но обозначила.

* * *

Есть один факт, который эта книга установила с достаточной степенью уверенности, чтобы считать его выводом, а не гипотезой.

Оба объекта - Гейтс и Цукерберг - совершили переход от цифровой монополии к физической и инфраструктурной. Гейтс - через землю и патенты на биологические процессы. Цукерберг - через вычислительную инфраструктуру ИИ. Оба сделали это в период, когда регуляторное давление на их цифровые монополии достигло пика. Хронология задокументирована.

Паттерн: монополия, поставленная под давление в одном пространстве, экспандирует в соседнее. Это не стратегия отступления - это стратегия диверсификации власти. Microsoft, проиграв антимонопольное дело в 2001 году, не исчез. Он стал облачной компанией. Google, столкнувшись с регуляторным давлением в поиске, стал ИИ-компанией. Meta, проиграв антимонопольный процесс в 2025 году, становится ИИ-инфраструктурной компанией. Гейтс, став объектом публичного внимания в связи с делом Эпштейна, переключил публичный нарратив на закрытие фонда к 2045 году и глобальную миссию по спасению жизней.

Монополия никогда не стоит на месте. Она либо расширяется, либо умирает. Обе истории, рассказанные в этой книге, подтверждают первое.


IX. Последний вопрос

В конце расследования, после десятков источников, сотен фактов и тысяч слов, остаётся один вопрос, который расследователь обязан задать себе честно.

Что изменилось?

Не в мире - в понимании. Что эта книга добавила к тому, что было известно до её написания?

Во-первых: паттерн стал виден целиком. Отдельные факты - земельные приобретения Гейтса, дело Onavo, Cambridge Analytica, связи с Эпштейном, антимонопольные процессы - существовали в публичном пространстве по отдельности. Соединённые в хронологию и структуру, они образуют систему. Система объясняет каждый отдельный факт лучше, чем любое автономное объяснение.

Во-вторых: механизм стал ясен. Легализованное беззаконие работает через три инструмента: скорость (сделка совершается быстрее, чем право успевает отреагировать), масштаб (субъект становится больше регулятора) и легитимность (нарушение совершается через юридически безупречные структуры, каждый элемент которых законен). Ни одному из трёх инструментов существующая система регулирования не противостоит системно.

В-третьих: слепые зоны зафиксированы честно. Прямые связи Цукерберга с сетью Эпштейна не задокументированы - потому что их нет в публичных источниках, а не потому что этой книге было удобно их не находить. Внутренняя переписка фондов Гейтса о стратегической координации инвестиций и грантов - недоступна. Текущий статус земельных приобретений - требует верификации через реестры штатов. Это честные слепые зоны. Они обозначены явно.

В-четвёртых: следующий шаг не задан. Эта книга - не обвинительное заключение и не манифест. Это карта. Карта должна быть точной, честной и полной в той мере, в какой позволяют источники. Что с этой картой делать - решение каждого читателя, журналиста, регулятора и гражданина.

* * *

Остаётся последний вопрос - тот, который расследователь обязан задать, даже если ответ на него неудобен.

Виновны ли Гейтс и Цукерберг?

Правило второе этой книги: упоминание в документах не является доказательством преступления. Это не ритуальная оговорка. Это существенный принцип. Многие действия, описанные в этой книге, могут быть этически сомнительными, юридически безупречными и политически опасными одновременно.

Что мы знаем точно: оба создали монополии, которые регулятор зафиксировал как нарушающие дух конкурентного права. Оба применяли стратегии захвата регуляторного пространства, задокументированные в этой книге. Оба поддерживали отношения с человеком, осуждённым за сексуальные преступления - Гейтс значительно более длительные и глубокие, чем это было публично признано до публикации документов DOJ 2026 года.

Что остаётся за пределами нашего знания: намерения. Стратегическая координация. Внутренние обсуждения. То, что существует в переписке, которую мы не видели, и в разговорах, о которых нам не известно.

Расследовательский стандарт требует честности в обоих направлениях: не занижать значение задокументированного и не преувеличивать значение предполагаемого. Эта книга старалась следовать этому стандарту. Насколько ей это удалось - судить читателю.

Единственный бесспорный вывод, который выдерживает любую проверку: система, позволяющая описанное в этой книге происходить в рамках правового поля, требует изменения. Не потому что Гейтс и Цукерберг - плохие люди. А потому что система, которая производит такие результаты вне зависимости от личных качеств конкретных людей, является неудовлетворительной по определению.

Это и есть окончательный вывод главы двенадцать. И вся оставшаяся работа - за теми, кто придёт после.

ЭПИЛОГ

ПРИНЦИП СЛАБОГО СИГНАЛА

Что не вошло в двенадцать глав - и почему это важнее всего


* * *


Самое страшное - не то, что они это делали. Самое страшное - что это работало.

- принцип операционной безнаказанности, Bellingcat


I. ГДЕ СЕЙЧАС ЭРИК О'КИФ

Когда в первом часу ночи Эрик О'Киф смотрел на спутниковый снимок Северной Дакоты и видел идеально правильные изумрудные круги на золоте пшеницы - он не знал, что тянет за нитку, которая распутает нечто большее, чем просто фермерская империя. Он думал, что нашёл историю о земле. Он нашёл историю о власти.

Сельскохозяйственный журналист из Висконсина, не имевший никаких ресурсов, кроме открытых реестров и профессионального рефлекса J.D.L.R., оказался точнее любого аналитического центра. Land Report подтвердил его находку. Bloomberg, New York Times, Fortune - все подхватили нить. Но первым нажал на пиксель круга на карте - он.

Сегодня О'Киф продолжает работать. Его имя не знают миллионы людей, которые знают имя Билла Гейтса. Это нормально. Именно так работает расследовательская журналистика: анонимный человек в редакции сельскохозяйственного журнала в час ночи смотрит на что-то, что 'просто не выглядит правильным' - и мир потом несколько лет пытается понять, что именно он увидел.

Этот эпилог - о том, что О'Киф увидел первым, но что в двенадцати главах не поместилось полностью. О новых данных, которые появились, пока книга писалась. О том, что случилось после - с людьми, с делами, с системой.

* * *

II. КОНГРЕСС ВЫЗЫВАЕТ ГЕЙТСА. АПРЕЛЬ 2026 ГОДА

3 марта 2026 года Комитет по надзору и государственной реформе Конгресса США направил Биллу Гейтсу официальный запрос о явке для дачи показаний под протокол. Дата, первоначально назначенная для транскрибированного интервью, - 19 мая 2026 года. Гейтс, через своего представителя, согласился добровольно.

Это - качественный сдвиг. Не штраф. Не регуляторное предупреждение. Не гражданский иск. Показания перед Конгрессом под протокол - принципиально иной уровень институционального давления. Последний раз нечто подобное происходило с Цукербергом в 2018 году после Cambridge Analytica. Тогда это тоже казалось переломным моментом.

Комитет вызвал семерых. Помимо Гейтса - Леон Блэк (сооснователь Apollo Global Management, задокументированные выплаты Эпштейну в размере 158 миллионов долларов за 'налоговые консультации'), Кэтрин Руммлер (бывший советник президента Обамы по правовым вопросам, её дружеская переписка с Эпштейном обнаружена в декабрьских досье), а также несколько непосредственных сотрудников Эпштейна - Лесли Грофф, Сара Кельн, Дуг Бэнд.

J.D.L.R. немедленно срабатывает на состав списка: в нём есть юрист президента, финансист, управляющий состояниями ультрабогатых, и несколько людей, чья основная функция состояла в организации встреч. Это не случайная выборка. Это карта логистики.

Руммлер и Блэк, как и Гейтс, согласились на добровольные показания. Блэк произнёс фразу, которая войдёт в любой учебник по кризисным коммуникациям: 'Я платил Эпштейну за налоговое и имущественное планирование и не знал о его преступной деятельности'. 158 миллионов долларов за налоговое планирование - это сумма, которая требует отдельного объяснения, независимо от того, знал плательщик о преступлениях или нет.

* * *

III. ТРИ МИЛЛИОНА СТРАНИЦ. ЧТО В НИХ НАШЛИ

В январе 2026 года Министерство юстиции США опубликовало почти три миллиона страниц документов, связанных с делом Эпштейна - в рамках Закона о прозрачности дела Эпштейна, который Конгресс принял, а президент Трамп подписал в ноябре 2025 года. Это была крупнейшая принудительная публикация внутренних материалов правоохранительных органов в истории страны.

В документах упомянуто более двадцати видных представителей технологической индустрии. Переписка Эпштейна с ними охватывала инвестиции в стартапы, перспективы биткоина, аренду вертолётов, совместные встречи в праздники. NBC News установил по неполной выборке: не менее двадцати топ-менеджеров и инвесторов Кремниевой долины имели задокументированный контакт с Эпштейном.

Сергей Брин, сооснователь Google, оказался в числе имён, задокументированных в новых материалах DOJ. Питер Тиль - ранее публично не связывавшийся с Эпштейном напрямую - также упомянут. Рид Хоффман, сооснователь LinkedIn, чьё имя появилось в документах в контексте бизнес-обсуждений. Ни один из них не обвинён в противоправных действиях. Упоминание в документах не является доказательством преступления - это методологическое правило данного расследования, сформулированное в прологе.

Но принцип J.D.L.R. здесь работает иначе, чем в применении к отдельному человеку. Когда в сети Эпштейна оказываются одновременно: основатель Microsoft, сооснователь Google, сооснователь LinkedIn, инвестор Питер Тиль, венчурный фонд, управляющий ключевыми стартапами следующего поколения - это больше не вопрос об отдельных связях. Это вопрос о том, каким именно образом Эпштейн функционировал как узловой элемент в сети технологического капитала.

Ответа на этот вопрос в документах нет. Есть только контуры.

* * *

IV. ГЕЙТС: ЧТО ДОБАВЛЯЮТ НОВЫЕ ДОКУМЕНТЫ

Мила Антонова и механизм давления

В мае 2022 года Wall Street Journal первым сообщил: Эпштейн пытался шантажировать Гейтса, угрожая раскрыть его роман с российской игроком в бридж Милой Антоновой. Тогда это казалось деталью скандала о разводе. Документы DOJ, опубликованные в январе и марте 2026 года, превратили деталь в задокументированную схему давления.

Между 2013 и 2018 годами Эпштейн организовывал Антоновой визу, перечислял ей деньги через компанию Bridge Union Inc. - регулярными платежами по семь тысяч долларов в месяц - оплачивал ей курсы программирования и предоставлял апартаменты на Верхнем Ист-Сайде Манхэттена. Адреса квартир и коды дверей его помощница Лесли Грофф пересылала Антоновой напрямую.

29 апреля 2018 года Эпштейн написал Ларри Коэну, руководителю аппарата Гейтса: 'Я снял Миле квартиру в Нью-Йорке на неделю. Меня там не было. Игра с огнём'. В январе 2019 года он написал Гейтсу лично: 'Думаю, в какой-то момент вы захотите возместить мне расходы... Мне неловко об этом просить'.

Это - задокументированный механизм. Эпштейн финансировал человека, связанного с Гейтсом через личные отношения, а затем использовал этот долг как инструмент давления. В феврале 2026 года Гейтс на закрытой встрече с сотрудниками Фонда признал: у него были внебрачные связи, в том числе с Антоновой, и именно Николич сообщил об этом Эпштейну.

Стивен Синофски и $1 миллион за молчание

Стивен Синофски - бывший президент Windows Division Microsoft, один из главных кандидатов на пост CEO компании до своего неожиданного ухода в ноябре 2012 года - нанял Эпштейна как платного переговорщика при согласовании своего выходного пакета.

Эпштейн редактировал черновики соглашения об уходе, в особенности пункты о неразглашении. По итогам переговоров Синофски получил выходной пакет на четырнадцать миллионов долларов. Эпштейн получил гонорар в один миллион долларов.

Сейчас Синофски является партнёром совета директоров фонда Andreessen Horowitz - одного из крупнейших венчурных фондов Кремниевой долины. Это не случайная деталь. Это узел сети: человек, чей уход из крупнейшей технологической корпорации мира был профинансирован через посредника, осуждённого за сексуальную эксплуатацию несовершеннолетних, сегодня принимает инвестиционные решения о будущем следующего поколения технологических компаний.

Мелани Уокер: шпион внутри

Мелани Уокер - клинический профессор нейрохирургии Университета Вашингтона и старший советник Фонда Гейтса - познакомилась с Эпштейном в начале 1990-х через Дональда Трампа. На протяжении нескольких лет, предшествовавших уходу Синофски, она передавала Эпштейну сведения о внутренних конфликтах в руководстве Microsoft и о личных взглядах Гейтса - в том числе его мнение о том, что Синофски 'слишком жесток, чтобы стать CEO'.

Это - разведывательный актив. Человек с прямым доступом к внутренней информации крупнейшей технологической компании и крупнейшего частного фонда здравоохранения одновременно поддерживал устойчивый информационный канал к осуждённому финансисту, чья деловая модель строилась на знании чужих секретов.

Уокер не обвинялась ни в каком правонарушении. Она, вероятно, не понимала, что информация, которой она делилась с человеком из своего круга, становилась инструментом давления. Именно это делает её роль в схеме показательной: сеть Эпштейна не требовала от большинства её участников сознательного соучастия. Она требовала только доверия.

* * *

V. УОРРЕН БАФФЕТ ПЕРЕСТАЛ ОТВЕЧАТЬ НА ЗВОНКИ

31 марта 2026 года Уоррен Баффет в интервью CNBC произнёс фразу, которая стала, возможно, самым точным резюме всего, что происходит с именем Гейтса в 2026 году.

'Я не разговаривал с ним с тех пор, как всё это всплыло', - сказал Баффет о Гейтсе. 'Я не хочу находиться в положении, когда я что-то знаю... Я не хочу давать показания под присягой'.

Это не публичное осуждение. Баффет прямо сказал, что считает Эпштейна 'невероятно успешным мошенником' и что восхищается тем, что Гейтс не пытался познакомить его с Эпштейном. Но дистанцирование - институциональное, не риторическое - произошло. Человек, с которым Гейтс тридцать пять лет выстраивал самую известную филантропическую инфраструктуру в истории - Giving Pledge, Gates Foundation, - говорит публично: я больше не в контакте. Причина: не хочу быть свидетелем.

Ещё в феврале 2026 года Гейтс отменил запланированное выступление на AI Impact Summit в Индии за несколько часов до начала. Фонд объяснил: чтобы 'не отвлекать внимание' от тематики мероприятия. Это точная формулировка того, что значит стать токсичной ассоциацией: человека убирают не потому, что он виновен, а потому, что его присутствие стало сигналом, перебивающим любое другое сообщение.

Принцип слабого сигнала работает в обратную сторону тоже. Иногда самый важный сигнал - это тишина в телефоне.

* * *

VI. АНТИМОНОПОЛЬНЫЙ ПРЕЦЕДЕНТ ПРОИГРАН. ЧТО ЭТО ОЗНАЧАЕТ

18 ноября 2025 года судья Джеймс Боасберг завершил шестинедельный процесс по делу FTC v. Meta Platforms решением, которое книга предсказывала как вероятное. Суд постановил: FTC не доказала монопольное положение Meta в сфере персональных социальных сетей. Instagram и WhatsApp остаются частью компании. Принудительного разделения не будет.

Суд исходил из того, что Meta конкурирует с TikTok и YouTube - и что платформа сама трансформировалась: от публикаций друзей к алгоритмически рекомендуемому видео. Это логика, которая делает любое антимонопольное дело против цифровых платформ чрезвычайно трудным: если компания достаточно быстро меняется, прошлое поведение становится юридически нерелевантным.

Но прежде чем процесс начался, Цукерберг лично встретился с президентом Трампом, добиваясь урегулирования. Meta пожертвовала один миллион долларов в инаугурационный фонд. Цукерберг присутствовал на трибуне для почётных гостей на инаугурации - рядом с Безосом, Маском и Куком. В совет директоров Meta была введена Дана Уайт, генеральный директор UFC и убеждённый сторонник Трампа.

После победы в суде Meta объявила о введении рекламы в WhatsApp - сервисе, купленном с публичным обещанием не монетизировать его таким образом. Первоначальный доход от этой рекламы оценивается в один миллиард долларов в год. Параллельно Цукерберг объявил об инвестиционных обязательствах в американскую инфраструктуру на сумму до шестисот миллиардов долларов через 2028 год.

Это - завершённая схема. Юридическое наступление на регулятора, политическое инвестирование в нейтрализацию иска, победа в суде, монетизация актива, купленного с нарушением конкурентных принципов, обязательства, превращающие мегакорпорацию в партнёра государства. Capture Detection подтверждён в полной мере. Прецедент создан, и он проигран.

* * *

VII. ЧТО НЕ УДАЛОСЬ НАЙТИ - И ПОЧЕМУ ЭТО ЧЕСТНО

Прямая связь Цукерберга с сетью Эпштейна - в открытых источниках её нет. Три отдельных поиска по разным формулировкам дали нулевой результат. Это честная слепая зона, и она остаётся таковой.

Важно понять, что это означает методологически. Отсутствие документального свидетельства - это не отрицание события. Это отсутствие доказательства. Паттерн поведения Цукерберга - захват регуляторов, скупка конкурентов, использование разведывательных данных о рынке, политические инвестиции - идентичен задокументированному паттерну Гейтса. Но паттерн не является уликой. Улика - это документ.

Если такой документ существует, ICIJ, ProPublica или один из аналитиков базы данных EpsteinExposed - к марту 2026 года проиндексировавшей 2,15 миллиона документов и 1 500 упомянутых лиц - уже нашли бы его. Отсутствие результата после такого масштаба поиска - это само по себе данные.

Второе белое пятно - текущий статус земельного банка Гейтса. Цифра 242 000 акров была верифицирована на момент первых публикаций Land Report. С тех пор прошло время. Реестры штатов обновляются медленно. Точный актуальный размер портфеля требует отдельной верификации через реестры штатов. Это - работа для следующего журналиста в час ночи с открытой базой данных Министерства сельского хозяйства.

* * *

VIII. СЛОН В КОМНАТЕ: ИИ КАК СЛЕДУЮЩАЯ ИНФРАСТРУКТУРА ЗАХВАТА

В январе 2026 года, в самый разгар первой волны публикаций из досье Эпштейна, Гейтс выступал в Давосе. Он говорил о том, что искусственный интеллект не имеет 'верхнего предела' - что системы могут стать умнее человека без того, чтобы прогресс замедлился. Он анонсировал новую инициативу Фонда в Африке - Horizon 1000 - в партнёрстве с OpenAI. Он предупреждал о 'жестоком и внезапном' сокращении американской зарубежной помощи.

Это - не противоречие со скандалом. Это его продолжение другими средствами. Пока Гейтс даёт показания Конгрессу об Эпштейне, его фонд выстраивает следующую инфраструктуру влияния: ИИ-инструменты для здравоохранения в странах Глобального Юга, зависимых от финансирования Гейтса, через платформы, разработанные OpenAI, в котором Gates Foundation является инвестором.

Capture Detection работает и здесь. Организация, которая одновременно финансирует здравоохранение в развивающихся странах, устанавливает стандарты для этого здравоохранения через GAVI и CEPI, инвестирует в компании, которые производят медицинские технологии, и теперь внедряет ИИ-инструменты для этих же систем - эта организация контролирует замкнутый цикл. Это не заговор. Это архитектура.

Цукерберг движется в том же направлении иным путём. Метавселенная как следующее монопольное пространство оказалась дорогостоящей ошибкой - Reality Labs потеряли миллиарды. Но ставка на ИИ-интеграцию в ленте, в рекламе, в Threads - это новая версия той же логики: стать инфраструктурой, без которой невозможно существование бизнеса. Кто не имеет доступа к трём с половиной миллиардам пользователей Meta, не существует как рекламодатель. Следующий шаг: кто не встроен в алгоритм Meta, не существует как медиа.

* * *

IX. ЧТО СЛУЧАЕТСЯ С СИСТЕМОЙ, КОГДА ШТРАФ ДЕШЕВЛЕ ПРИБЫЛИ

Пять миллиардов долларов штрафа FTC после Cambridge Analytica составили примерно девять процентов годовой выручки Meta. Семьсот двадцать пять миллионов долларов мирового соглашения по коллективному иску закрыли гражданскую ответственность. Суд по антимонопольному делу проигран FTC.

Общий итог истории с Cambridge Analytica: данные восьмидесяти семи миллионов пользователей были использованы для политических манипуляций в масштабе нескольких избирательных кампаний. Компания заплатила. Компания продолжила работу. Доходы выросли. Никто из принимавших решения не понёс уголовной ответственности.

Это не специфика Facebook. Это системная особенность регуляторного режима, в котором действуют компании с рыночной капитализацией, превышающей ВВП большинства государств. Штраф, который меньше прибыли от нарушения, - это не санкция. Это лицензионный сбор.

Именно поэтому Capture Detection является важнейшим из аналитических инструментов расследовательской журналистики сегодня. Регуляторный захват - это не теория. Это операционная реальность: когда люди переходят из регуляторных органов в компании, которые они регулировали, и обратно, а решения принимаются в пространстве, где граница между государством и бизнесом размыта настолько, что перестаёт существовать как факт.

Модель 'заплатить и продолжить' устойчива ровно до тех пор, пока стоимость нарушения не превысит стоимость соблюдения. Пока этот баланс не изменится - системой управляет не закон, а экономика нарушения.

* * *

X. ВОЗВРАЩЕНИЕ К КАРТЕ

Апрель 2026 года. Где-то в редакции - не обязательно сельскохозяйственного журнала в Висконсине, может быть, в квартире в Варшаве, или на ноутбуке в Найроби, или на телефоне в пробке в Бангалоре - кто-то смотрит на данные и чувствует что-то, для чего сначала нет слов.

J.D.L.R.

Инструменты изменились. Сейчас это не спутниковые снимки Министерства сельского хозяйства. Это база EpsteinExposed с 2,15 миллиона проиндексированных документов. Это Jmail - браузерный архив, превращающий три миллиона страниц в читаемый интерфейс. Это реестры LLC в Делавэре, доступные онлайн. Это финансовые декларации, которые компании обязаны раскрывать публично. Это алгоритмы распознавания лиц, применённые к публичным фотографиям с публичных мероприятий.

Источники открыты. Инструменты доступны. Данные есть.

Нужен только человек, который в час ночи смотрит на карту и решает не принять публичное объяснение за окончательный ответ.

* * *

XI. ПОСЛЕДНЕЕ, ЧТО НУЖНО СКАЗАТЬ

Эта книга не является обвинительным заключением. Ни Гейтс, ни Цукерберг не осуждены ни за одно из описанных здесь действий. Многие из этих действий юридически безупречны. Некоторые - этически сомнительны. Некоторые, возможно, нарушают дух законов, соблюдая их букву. Эта разница существенна.

Но существенно и другое. Власть, достаточно большая, чтобы быть невидимой, не требует незаконных действий, чтобы быть опасной. Она требует только достаточного масштаба - чтобы её решения становились инфраструктурой, в которой живут остальные, не имея возможности выбрать другую инфраструктуру.

Именно это открыл Эрик О'Киф в час ночи, глядя на круги на карте.

Именно это продолжают открывать журналисты, разбирающие три миллиона страниц документов.

Именно поэтому расследовательская журналистика - не романтика прошлого. Это единственный работающий механизм подотчётности для власти, которую не видит никакой другой инструмент.

Слабый сигнал всегда был. Вопрос только в том, кто решит на него посмотреть.


* * *


Апрель 2026

Все источники верифицированы. Все гипотезы обозначены как гипотезы.