# Закон 60

Денис Георгиевич Вашкевич

Что, если ваша жизнь - это не дар, а просто аренда биологической оболочки с жестко прописанным сроком амортизации? В мире победившей оптимизации больше нет места старости, мудрости или накопленному опыту. Есть только "Закон шестидесяти" - ультимативный математический алгоритм, высчитавший точный момент, когда человек перестает быть рентабельным активом и превращается в системную обузу. Переход этой черты означает лишь одно: принудительное списание, "экологичную переработку" и обнуление личности. Система убедила всех, что это необходимо для выживания общества. Но главный герой вскрывает истинный, пугающий исходный код этого Закона. Матрица уничтожает людей не потому, что они становятся слабыми. Она стирает их потому, что, накопив достаточно времени и опыта, человеческий мозг начинает видеть сквозь иллюзию. "Короли" не боятся болезней - они панически боятся прозревших. Эта книга - анатомия абсолютного социального контроля и история о том, как взломать биологический файрвол. Это жестокий путь человека, который решает доказать Системе: когда тебе выносят смертный приговор по математической формуле, единственный способ выжить - стать вирусом, который эту формулу уничтожит.

ЗАКОН 60


ПРОЛОГ: КРАСНЫЙ РАССВЕТ

Москва умирала медленно - как и положено старой империи: с достоинством, бюрократией и очередями.

В этом была своя горькая элегантность. Восемь миллиардов человек получили конец света с временны́м зазором в сорок два часа - достаточно, чтобы собрать вещи, написать завещание и понять, что писать завещание уже некому. Достаточно, чтобы постоять в последней пробке в истории человечества.

Алексей Громов прижался лбом к стеклу. Жар просочился сквозь кожу немедленно - тихий, вежливый, неостановимый, как сама катастрофа. За стеклом Ленинградский проспект тонул в белёсом мареве. Километровая вереница машин стояла так неподвижно, так покорно, что казалась декорацией - фотографией вчерашнего дня, напечатанной в натуральную величину.

Никто не сигналил.

Это было страннее всего. Московская пробка без мата - как опера без музыки, как Кремль без охраны: теоретически возможно, но физически противоестественно. Однако тысячи водителей сидели в тишине, опустив стёкла - кондиционеры перегревались и умирали один за другим. Лица блестели. Кто-то пил воду прямо из канистр, запрокидывая голову. Кто-то просто лежал грудью на руле, глядя в никуда.

Все куда-то ехали. Никто никуда не спешил.

Это разница, которую раньше невозможно было вообразить, а сейчас невозможно было не понять.

--- Они же знают, что это бессмысленно, --- тихо сказал Громов.

За его спиной профессор Терентьев нависал над планшетом, как коршун над чем-то, что уже не совсем живое, но ещё не совсем мёртвое. Семьдесят три года. По критериям отбора - биологический мусор. Член-корреспондент Академии Наук, разработчик квантовых двигателей, человек, без которого Корабль-Мираж остался бы красивым уравнением на доске, - всё это алгоритм прочитал, взвесил и вычеркнул. Алгоритм не читал биографии. Алгоритм читал цифры. Семьдесят три - это число, которое больше сорока пяти, а значит, не число выжившего.

--- Знают, --- ответил Терентьев, не поднимая глаз. --- Но куда ещё ехать?

Громов не ответил. Потому что ответа не было, а слова в такие моменты - это просто шум, которым живые заполняют тишину, чтобы не слышать, как она растёт.

Снаружи термометр на фасаде соседнего здания показывал +53°C. В тени. Асфальт превратился в чёрную жвачку - покрышки вязли в нём, как в доисторической смоле, и казалось, Ленинградский проспект собирал свою последнюю коллекцию автомобилей, чтобы сохранить для потомков, которых не будет. Бетон трескался вдоль старых швов. В окнах соседних зданий старые рамы расширились от жара и выгнулись наружу, выдавив остатки замазки - та сочилась тёмными подтёками по фасадам, как воск свечи, которая горела слишком долго.

Деревья умерли неделю назад. Сначала сбросили листья - не по-осеннему плавно, а судорожно, все разом, за несколько часов, точно решение было принято коллективно и без обсуждений. Потом почернели. Потом треснули вдоль стволов - и из трещин пошёл дым. Тихий, белёсый, пахнущий чем-то далёким: детством, дачей, костром на берегу реки, которой тоже уже нет.

Москва превращалась в печь. И, как это ни странно, вела себя при этом исключительно дисциплинированно.

Внизу машины наконец качнулись. Метр. Два. Три. Остановились. А потом - мигнули. Все разом. Исчезли - с тихим хлопком вытесненного воздуха, который Громов слышал даже сквозь стекло, потому что три недели назад научился его слышать.

Телепортировались.

Это была новая норма - абсурдистская, головокружительная, невозможная, как всё остальное в последние недели. Транспортная система медленно ползла по умирающим дорогам - тратила энергию на старую инфраструктуру, потому что люди цеплялись за привычку с той же яростной нежностью, с которой цепляются за неё умирающие, - а потом просто моргала в пространстве и материализовалась в нужной точке. Машина ехала. Стояла. Ждала. Потом - пф-ф-т - и её уже нет. Она на другом конце города. Водитель открывает глаза (телепортация вызывала тошноту; все инстинктивно зажмуривались, как перед прыжком в холодную воду), видит незнакомую улицу и понимает: приехал. Куда? Зачем? Этот вопрос перестал иметь значение примерно на второй неделе.

Громов помнил первый раз. Сел в метро на Чеховской, моргнул - очнулся на Юго-Западной. Желудок свернулся узлом. Горло наполнилось кислотой. Рядом девушка блевала в пакет. Рядом с ней старик упал в обморок прямо на платформе - медленно, с достоинством, как памятник. Но все доехали. Быстро.

Человечество освоило телепортацию за неделю до собственного вымирания.

Ирония космического масштаба. Вселенная, судя по всему, обладала специфическим чувством юмора.

--- Ты же понимаешь, почему они это делают? --- спросил Терентьев.

Он наконец оторвался от планшета - поднял голову, и Громов увидел его глаза. Они были совершенно спокойны. Это спокойствие не было притворным или выстраданным - оно было настоящим, добытым из какого-то глубокого, тёмного места внутри, куда Громов пока не умел заглядывать.

--- Что именно?

--- Едут по дорогам. Вместо того чтобы сразу прыгнуть. --- Профессор кивнул за окно. --- Потому что это последнее знакомое, что осталось. Руль в руках. Педали под ногами. Видимость маршрута. Иллюзия, что ты сам выбираешь направление. А потом - хлоп, и ты уже на месте. Но хотя бы ты сам нажал кнопку.

Громов смотрел на пустую улицу - улицу, где ещё секунду назад стояли тысячи машин и тысячи людей, которые никуда не спешили.

Люди не хотели признавать, что их мир переписывается прямо сейчас, здесь, пока они держат руль и смотрят в лобовое стекло. Что физика ломается. Что завтра Солнце сожрёт Землю, и никакие пробки, маршруты и привычки уже не будут иметь никакого значения - вообще никакого, абсолютно, математически, окончательно.

Пока машина едет - ты ещё жив. Пока ты выбираешь, куда телепортироваться - ты ещё человек, у которого есть выбор.

--- Как там список? --- спросил Терентьев.

--- Закрыт. Двести тридцать семь человек. Финал.

--- Волков утвердил?

--- Да. --- Громов помолчал. --- Он вычеркнул свою мать.

Терентьев выдохнул - не вздохнул, а именно выдохнул, коротко и точно, как математик, который получил ожидаемый результат.

--- Значит, у капитана ещё есть совесть, --- сказал он. --- Плохой признак для лидера в апокалипсисе.

Громов хотел возразить. Слова собрались в горле и застряли, потому что профессор был прав, и оба это знали, и возражать было бы красивой ложью - тем же самым, что ехать по дороге вместо того, чтобы прыгнуть.

Елена Сергеевна Волкова. 68 лет. Инженер-строитель. Вдова. Теперь - просто удалено. Строка в базе данных, которую капитан Волков вычеркнул собственной рукой - медленно, аккуратно, как вычёркивают то, от чего не должно остаться следа, - а потом, говорят, три минуты смотрел на экран, не моргая, пока его ординарец не решился тихо выйти из комнаты.

Совесть - роскошь мёртвой планеты.

--- А ты попал? --- спросил Терентьев.

--- Попал. --- Громов отвернулся от окна. --- Случайность. Протекция. Вы меня включили в команду год назад, помните? Тогда это была просто работа. Хорошая работа, интересная, с перспективами. Теперь это --- билет.

--- Никакой случайности, Лёша. --- Голос профессора потеплел - совсем чуть-чуть, ровно настолько, чтобы это можно было заметить, если знать, куда смотреть. --- Ты лучший инженер систем жизнеобеспечения из тех, кого я знаю. Если корабль доберётся до Нео-Терры - это будет потому, что ты чинил рециркуляторы в три часа ночи, когда все остальные спали.

Громов промолчал.

Снаружи с плавленого асфальта поднималось марево - горячий воздух дрожал над дорогой, искажая перспективу, делая дальние здания зыбкими и нереальными, как воспоминания о чём-то хорошем.

--- Сколько времени осталось? --- спросил Громов.

--- До катастрофы? --- Терентьев взял планшет. Провёл пальцем по экрану - жест привычный, успокоительный, совершенно бессмысленный в данных обстоятельствах. --- Сорок два часа. Плюс-минус три. --- Он помолчал. --- Слушай внимательно, потому что я объясню один раз, и это будет научно честно.

Громов повернулся.

--- Солнечная система движется сквозь рукав Ориона уже несколько сотен миллионов лет. В этом рукаве - повышенная концентрация странной материи. Не тёмной - именно странной. Странглеты. Экзотические частицы кварковой материи, стабильные при низких температурах и нестабильные при высоких. --- Терентьев говорил ровно, как читают лекцию аудитории, которая уже сдала все экзамены и никуда больше не торопится. --- Гелиосфера Солнца замедляла их. Восемнадцать месяцев назад гелиосфера ослабла - по причинам, которые мы всё ещё не понимаем до конца, и это само по себе унизительно.

Он сделал паузу. Положил планшет. Громов заметил, что пальцы профессора лежат на экране совершенно ровно - ни малейшей дрожи. Как будто рассказывает о чужой катастрофе.

--- Странглеты начали проникать в солнечное ядро. Там - давление, температура, плотность, которых не существует нигде в естественных условиях. И странглеты нашли себя в раю. Они начали конвертировать обычное вещество ядра в странную кварковую материю. Это называется процессом Кальбека-Хофмана. Цепная реакция. Необратимая.

Он отложил планшет.

--- Гидростатическое равновесие Солнца нарушилось. Звезда больше не может удерживать саму себя. Внешняя оболочка расширяется - не потому что ядро даёт больше энергии, а потому что ядро перестаёт быть тем, чем было. Его плотность меняется. Его структура меняется. Через сорок два часа оболочка расширится до орбиты Меркурия. Земля войдёт в зону плазменного ветра. Атмосфера сгорит за четыре минуты. Океаны испарятся за двадцать. Поверхность расплавится в течение часа. Это - физика. Не метафора, не поэзия. Физика.

Громов слушал. Внутри него что-то холодело - не от страха, а от той особой точности, с которой произносятся слова, когда за ними стоит окончательное.

--- А люди? --- спросил он тихо.

--- Люди умрут раньше. --- Терентьев встал. Подошёл к окну - встал рядом с Громовым, и они оба смотрели на пустой проспект, где ещё несколько минут назад стояли тысячи машин и тысячи людей. --- Когда внешняя температура превысит тридцать пять градусов по шкале мокрого термометра - а она уже близко к этому, - человеческое тело утрачивает способность охлаждаться через потоотделение. Физически. Не потому что людям жарко. А потому что пот не испаряется, если воздух уже насыщен теплом до предела. Тепловой удар. Смерть за несколько часов. Медленная. --- Он помолчал. --- Зато массовая и одновременная. Природа в своей жестокости непоследовательна, но в этом случае она почти милосердна - никто не увидит, как плавится его дом.

Громов приложил ладонь к стеклу. Жар обжёг немедленно - неожиданно, как предательство от человека, которому привык доверять.

--- Вы знали, --- тихо сказал он. --- Год назад. Когда запустили проект 'Ковчег'. Вы уже знали.

--- Знал. --- Терентьев не отрицал. Это прозвучало как признание, которого никто не требовал, и именно поэтому оно ударило точно. --- Гелиосферная обсерватория зафиксировала аномалию в солнечном ядре за восемнадцать месяцев до публичного заявления. Нам дали гриф секретности. Сказали: стройте корабль, молчите, работайте. Не задавайте вопросов, которые мешают строить корабль.

--- Почему не предупредили всех?

Терентьев повернулся к нему. Смотрел долго - долго настолько, что Громов ощутил неловкость, как ощущают её перед зеркалом, когда смотришь слишком пристально.

--- Чтобы что? --- сказал наконец профессор. --- Построить восемь миллиардов кораблей? У нас нет ресурсов для эвакуации даже одного процента населения. Выбор был прост: спасти избранных - или потерять всех в паническом хаосе, который уничтожил бы и тех, кого теоретически можно было спасти.

Громов стиснул зубы.

--- Избранных. Кто решал?

--- Комитет Семи. Я был одним из них. --- Терентьев произнёс это без извинений, без защитного тона, без того мягкого смягчения, которым люди обычно оборачивают тяжёлые слова. Просто факт. --- Мы выбирали по критериям. Возраст. Здоровье. Генетическое разнообразие. Профессиональные навыки. Психологическая устойчивость. Отсутствие религиозного фанатизма. Отсутствие криминального прошлого. Алгоритм пропустил через себя всю базу данных. Мы лишь формулировали правила.

--- И моя жена не прошла.

Терентьев замолчал.

Это была тишина другого сорта - не та, что стояла над Ленинградским проспектом, не та коллективная тишина приговорённых. Это была тишина одного конкретного человека, который знает, что любое слово будет неправильным, но молчание - тоже неправильным, и выбора между правильным и неправильным здесь нет.

Громов закрыл глаза.

Анна. Тридцать четыре года. Учитель музыки. Здоровая. Умная. Красивая.

Алгоритм прочитал: не генетик. Не инженер. Не врач. Не специалист критической инфраструктуры. Просто учитель музыки с абсолютным слухом, которая умеет объяснять Шопена восьмилетним детям и знает наизусть тридцать восемь колыбельных на шести языках.

Просто любовь его жизни.

--- Я не сказал ей, --- выдохнул Громов. --- Я знал две недели. И не сказал. Каждый день возвращался домой, смотрел на неё - и не говорил. Каждую ночь лежал рядом и слушал, как она дышит, и думал: завтра скажу. И не говорил.

--- Правильно сделал, --- произнёс Терентьев тихо.

--- Что?! --- Громов резко повернулся.

Профессор смотрел на него без извинений, но и без холодности - с тем редким выражением, которое появляется на лицах стариков, долго живших рядом с большими потерями.

--- Если бы сказал, она попыталась бы попасть на корабль. Подкупить кого-то. Или убедить. Или найти способ. Люди на грани вымирания теряют не мораль - они её переписывают под новые обстоятельства. Я видел, что творилось на закрытых собраниях, Лёша. Предложения взяток. Угрозы. Один чиновник торговал местами, как валютой - спокойно, с прайс-листом. Его застрелили на второй день. Тихо. Без суда. Без записи в журнале.

--- Анна не такая.

--- Все такие, когда речь идёт о жизни. Не потому что плохие - а потому что живые. --- Профессор положил руку на плечо Громова. Рука была лёгкая - почти невесомая, как всё у стариков, которые уже сложили с себя лишнее. --- Ты сохранил ей последние недели спокойствия. Это был подарок. Возможно, единственный, который ты мог дать.

Громов сжал кулаки до боли в суставах.

Нет.

Это была трусость. Он знал это с той точностью, с которой Терентьев знал физику солнечного коллапса. Он боялся её реакции. Боялся, что она попросит его остаться - и что голос у неё при этом будет такой, каким бывает только тогда, когда человек не просит, а просто говорит правду. Боялся, что не сможет отказать. Что сядет рядом с ней держать руку и смотреть, как плавится мир за окном.

Боялся, что окажется человеком, а не инженером систем жизнеобеспечения в списке двухсот тридцати семи.

Сейчас, глядя на пустой проспект, где только что стояли тысячи людей, которые никуда не спешили и всё равно куда-то ехали, Громов понял кое-что.

Он понял разницу между трусостью и выбором.

Трусость - это когда не знаешь, что делаешь. Выбор - это когда знаешь, что делаешь что-то неправильное, и всё равно делаешь, потому что альтернатива невыносима.

Он выбрал выжить.

Он выбрал не смотреть на её лицо, когда скажет: 'Ты не летишь. Я лечу. Ты умрёшь здесь, а я буду жить там, и такова математика нашего времени, и я не нашёл в себе ничего, что могло бы эту математику опровергнуть'.

Он выбрал трусость, которая выглядит как любовь, и любовь, которая выглядит как трусость, и никогда - никогда - не узнает, что именно он совершил.

За окном Москва продолжала умирать медленно, как и положено старой империи.

С достоинством. С бюрократией.

И теперь, под конец, - в тишине.

Громов открыл рот. Закрыл. Сделал шаг к двери.

Остановился.

Обернулся - последний раз, потому что знал, что это последний раз, и хотел запомнить именно это: старика у окна. Руки за спиной. Спина прямая - совершенно неправдоподобно прямая для семидесяти трёх лет, для человека, который только что методично обсудил собственную смерть с той же интонацией, с которой объясняют уравнение термодинамики. За окном умирала Москва - медленно, достойно, в тишине. И Терентьев смотрел на неё с выражением, которое Громов не мог бы точно назвать, но которое узнал бы, встретив снова: это было выражение учёного, который наконец-то дожил до эксперимента, за которым наблюдал всю жизнь.

Слова не пришли.

Они никогда не приходят тогда, когда действительно нужны. Это, наверное, тоже закон природы - такой же жёсткий и негуманный, как закон о гидростатическом равновесии звёзд.

Он вышел.

Дверь закрылась за ним с тихим щелчком герметичного замка. Последний раз.


ВОСЕМНАДЦАТЬ ДНЕЙ НАЗАД

За три дня до этой ночи правительство наконец объявило.

Короткое заявление. Без подробностей, почти без слов - просто цифры и сроки, потому что у людей, которые принимали это решение, не осталось сил на формулировки. Мир сошёл с ума за семьдесят два часа. Потом - странным образом - успокоился. Не примирился, не принял. Просто выдохся. Как выдыхается человек, который слишком долго кричит и в какой-то момент обнаруживает, что горло не работает, а мир не изменился.

Москва продолжала жить - надломленно, механически, как живут вещи, которые ещё не поняли, что сломаны.

Громов узнал правду в три часа ночи - в час, когда ложь труднее всего удерживать и когда правда приходит сама, без приглашения.

Терентьев вызвал его коротким сообщением без объяснений: 'Приезжай. Срочно. Лабораторный корпус, четвёртый этаж'. Громов был в постели рядом со спящей Анной. Он смотрел на её лицо - расслабленное, беззащитное, с той особой тишиной, которая бывает только у людей во сне, - и думал, что не поедет. Что бы там ни было - может подождать до утра.

Встал через минуту. Оделся в темноте. Вышел, не разбудив.

Потом он долго думал: почему? Что именно заставило его встать, не разбудить, выйти? Может быть, в тоне сообщения было что-то, что считывается подсознанием раньше, чем сознание успевает сформулировать вопрос. Может быть, та часть инженерного мозга, которая умеет читать технические параметры и видеть в них катастрофу за несколько секунд до её наступления, прочитала и это.

Ночь снаружи была жёлтой - не чёрной, как должна быть ночь, а именно жёлтой: тем больным, плотным жёлтым, который последние недели заменял темноту. Небо светилось изнутри, как абажур с перегоревшей лампой - свет есть, но он не греет и не освещает, он просто присутствует. Насекомых не было. Их не было уже давно - они умерли первыми, тихо, без объявлений, и Громов заметил их отсутствие только когда однажды вышел ночью и понял, что не слышит ничего живого.

Только асфальт, который дышал теплом снизу.

Только дома, которые держали жар в своих стенах, как печи.

Старое здание НИИ пахло формалином, просроченным кофе и тем особым запахом ночных лабораторий - смесью озона от работающего оборудования и усталого человеческого пота. Терентьев сидел за столом, заваленным распечатками так, что края бумаг свешивались на пол. Графики. Спектральный анализ. Термодинамические модели. Кривые, которые должны идти плавно и не идут плавно.

Он не поднял голову, когда Громов вошёл.

--- Садись, Лёша.

Громов сел. Ждал. Он умел ждать - это профессиональный навык, который вырабатывается за годы ночных смен: не торопить процесс, дать системе выйти на рабочий режим, не мешать диагностике.

Терентьев положил перед ним лист. Красная кривая ползла вверх по оси Y с той математической неотвратимостью, которая хуже любого крика. Экспоненциальный рост. Точка перегиба - на шестнадцатом месяце. После точки перегиба кривая шла уже не вверх, а практически вертикально.

--- Это температурный профиль солнечного ядра, --- сказал профессор. --- За последние двадцать четыре месяца. Видишь аномалию?

Громов видел. Он смотрел на неё секунд десять - молча, потому что когда видишь что-то подобное, сначала нужно убедиться, что видишь правильно. Что это не ошибка масштаба. Не погрешность измерения. Не артефакт датчика.

Это не было ничем из перечисленного.

--- Я слушаю.

--- Кратко, потому что времени нет. --- Терентьев говорил ровно, почти лекционно - голос человека, который несколько месяцев проживал с этим знанием и за это время успел приручить его, как приручают что-то опасное: не убивают и не убегают, а живут рядом, привыкают, перестают бояться самого факта существования. --- Гелиосфера ослабла. В солнечное ядро начали проникать экзотические частицы - странглеты, кварковая материя. Цепная реакция. Необратимая. Гидростатическое равновесие нарушилось - звезда больше не может удерживать саму себя. Оболочка расширяется. Через двадцать пять дней - Земля в зоне плазменного ветра.

Он убрал лист.

--- Четыре минуты - атмосфера. Двадцать - океаны. Час - поверхность. Это физика.

Громов молчал.

Слово 'двадцать пять' было не числом. Оно было контейнером, в котором умещалось нечто, для чего у Громова не было категории. Двадцать пять дней - это сколько ещё можно слышать её голос утром. Двадцать пять дней - это сколько раз она ещё заварит кофе и поставит кружку рядом с его ноутбуком, не спрашивая, хочет ли он кофе, просто зная.

Двадцать пять - и потом всё это перестанет быть чем-либо, потому что вообще всё перестанет быть чем-либо, кроме плазмы и пыли.

Громов сидел с этим. Просто сидел. Слышал, как где-то в глубине здания гудит вентиляция - монотонно, методично, совершенно не знающая, что только что произошло в этой комнате.

--- Сколько знают? --- спросил он наконец.

--- Семеро. Комитет Отбора. Президента не информировали - слишком большой риск утечки. Генштаб знает. Молчит. Приказ.

--- Какой план?

--- Корабль. --- Терентьев кивнул за окно, в сторону промышленного квартала, который Громов всегда считал просто промышленным кварталом. Серые ангары. Ничем не примечательные. --- Мы строим его год. Под видом военных учений. Официально - тестирование систем маскировки для орбитального применения. Адаптивная фотохромная маскировка. Глаз скользит мимо, не замечая. Неофициально - это единственный шанс спасти кого-то.

--- Кого именно?

--- Двести тридцать семь человек. Максимум вместимости. Алгоритм уже работает - просеивает базы данных. Возраст. Здоровье. Генетическое разнообразие. Профессиональные навыки. Психологическая устойчивость. Отсутствие религиозного фанатизма. Отсутствие криминального прошлого. Восемь параметров. Каждый - абсолютный критерий, без компромиссов. --- Терентьев достал планшет. Показал. --- Ты в списке. Строка девяносто четыре.

Громов Алексей Викторович. 38 лет. Инженер систем жизнеобеспечения. Приоритет: критический.

Он прокрутил список вниз. Медленно. Вчитывался в каждое имя, хотя понимал, что делает это не для того, чтобы найти знакомых, а для того, чтобы оттянуть момент, когда придётся искать одно конкретное имя.

Не нашёл.

--- Анна... --- начал он.

--- Её нет. --- Голос Терентьева не извинялся. Не смягчал. Просто называл факт - с той же интонацией, с которой называют температуру ядра или период полураспада. --- Прости, Лёша.

Громов закрыл глаза.

Темнота за веками была чистой и беззвучной. Как космос. Как то, что будет через двадцать пять дней.

--- Я не полечу без неё.

--- Полетишь. --- Терентьев произнёс это без злобы, без ультиматума - просто как ещё один физический закон, такой же нейтральный и такой же неопровержимый, как все остальные. --- Потому что если не полетишь, умрут все двести тридцать семь. Корабль не взлетит без инженера систем жизнеобеспечения. Ты знаешь каждый узел, каждый клапан, каждую систему. Ты - не замена. Ты - необходимость. Математика не оставляет места для жеста.

--- Тогда включите её вместо меня!

--- Нет.

Терентьев встал. Подошёл к окну. Встал спиной к Громову - смотрел на ночной город, который светился этим больным жёлтым светом, который Громов теперь никогда не сможет разлюбить и никогда не сможет больше видеть без того, чтобы вспомнить эту комнату, этот стол, этот разговор.

Долгое молчание.

Такое, которое не просят заполнять.

Потом профессор заговорил - тише, чем раньше. Не мягче. Именно тише, как разговор становится тише в определённые моменты не от нежности, а от веса.

--- У меня была жена.

Он не повернулся. Произнёс это в окно - почти неслышно, как говорят о том, что не предназначено для чужих ушей, но нужно сказать вслух, потому что иначе оно так и останется лежать внутри, где лежало пятнадцать лет.

Громов не шевелился.

--- Маша. --- Пауза. Долгая. --- Рак поджелудочной. Быстрый. Злой. Не оставил нам времени на длинные прощания.

Он замолчал снова. Громов видел его спину - прямую, неподвижную, с той застывшей прямотой человека, который держится не из гордости, а потому что если позволить плечам опуститься хоть на сантиметр, дальше будет трудно остановиться.

--- Я бы отдал что угодно. Любую формулу, любой патент. Но законы природы сильнее любви. --- Ещё пауза. Потом, совсем тихо: --- Солнце сожрёт Землю - это факт. Анна умрёт - это тоже факт. Но ты можешь жить. И сделать так, чтобы человечество не кончилось вместе с ней.

Громов поднял взгляд - не на профессора, на его отражение в тёмном стекле. Старик смотрел в него - в то жёлтое небо за ним, в живой город, который ещё не знал о себе. Что-то в этом отражении было такое, что Громов отвёл глаза.

--- Я не могу ей сказать.

Терентьев наконец повернулся.

--- Не говори. --- Голос вернулся в прежний регистр - ровный, профессиональный, с той особой усталостью человека, который давно принял то, о чём сейчас говорит. --- Пусть последние дни будут нормальными. Без паники. Без прощания, которое будет неправильным, потому что правильного прощания перед концом света не существует. Ты дашь ей подарок - спокойствие.

--- Это ложь, --- сказал Громов.

--- Это милосердие, --- ответил Терентьев.

--- Я не знаю разницы.

--- Я тоже. --- Профессор помолчал. --- Но я знаю, что выбираю.

Громов встал. Шагнул к двери. Остановился.

--- Сергей Павлович. А вы... вы попали?

Терентьев не сразу ответил. Секунда. Две. Как будто давал вопросу время обрести правильную форму.

--- Мне семьдесят три, Лёша. Алгоритм вычеркнул меня автоматически. Возраст - абсолютный критерий. Никаких исключений. Никакого 'но он же создатель двигателя'. Алгоритм не читает биографии.

--- Это несправедливо.

--- Это логично, --- ответил Терентьев. И в этом ответе не было ни горечи, ни смирения - было что-то третье, что труднее назвать, что-то вроде того, как человек говорит о чужом несчастье, которое давно перестал воспринимать как несчастье. --- И знаешь что? Я рад. По-настоящему рад. Потому что не хочу жить в мире без Маши. Она умерла здесь. На Земле. В нашей квартире, в нашей кровати, с моей рукой в своей. Я умру здесь же. Это правильно. Некоторые вещи должны кончаться там, где начались.

Громов смотрел на профессора. Старик вернулся к столу - осторожно, бережно, как возвращаются к работе, которую любят и которой дают последний час. Руки над планшетом дрожали - совсем немного, почти незаметно. Громов заметил это только сейчас - только после того, как услышал про Машу, как будто это знание изменило разрешение, с которым он видел человека напротив.

Морщины на лице казались трещинами в изношенном камне, который простоял достаточно долго и видел достаточно много, и теперь ему позволено распасться с достоинством.

Слова не пришли снова.

Громов вышел.

Постоял в коридоре. Пустом. Тёмном. Где пахло той же смесью озона и формалина, только теперь запах казался другим - более острым, более личным, как запах помещения, в котором только что произошло что-то необратимое.

За окном светало. Москва начинала новый день - обычный, ещё не знающий себя, с автобусами и булочными и людьми в метро с наушниками, которые слушают что-то своё и думают о чём-то своём и живут в мире, где у них ещё двадцать пять дней, хотя они и не знают об этом.

Громов стоял и смотрел на это утро.

Думал об Анне, которая сейчас спит. Которая через два часа встанет, заварит кофе, поставит кружку рядом с его ноутбуком - не спрашивая, хочет ли он кофе, просто зная. Которая ничего не знает. Которой осталось двадцать пять дней этого незнания, и он только что решил, что не нарушит его.

Думал: это подарок или это трусость?

Солнце поднималось над городом.

Обычное. Ещё не красное.

Ещё не убийца.

Просто светило. Которое делало свою работу с той же методичной честностью, с которой делал свою работу профессор Терентьев.

У которого оставалось двадцать пять дней.


СЕЙЧАС

Коридор Центра Космической Инфраструктуры был пуст так, как бывают пусты места, которые спроектированы для большого количества людей и теперь вынуждены существовать без них. Это другая пустота, чем та, которая бывает в парке ночью или в библиотеке в воскресенье - эта пустота знает, что она неправильная, и от этого знания ей неловко.

Раньше здесь работали триста человек. Теперь - ноль.

Кондиционеры не справлялись. Воздух в коридоре был горячим и плотным - как дыхание большого животного. Потолочные лампы мигали. Сеть перегружена - электростанции работали на пределе, отдавая последнюю мощность тому, что ещё имело смысл питать. Ещё сорок два часа - и им это не понадобится.

Ничему не понадобится.

Громов вышел на улицу.

Жара ударила немедленно - не как волна, не как порыв ветра, а как решение. Запах плавящегося асфальта смешивался с гарью от горящих свалок на окраинах и с ещё каким-то запахом - пряным, химическим, таким, каким пахнет воздух в грозу, только без грозы, без облегчения, без разрядки. Просто озон и что-то сгоревшее.

Небо было жёлтым. Солнце - белой язвой, слишком большой, слишком яркой. Смотреть прямо было невозможно.

Громов достал планшет. Открыл карту. Восемнадцать километров до корабля.

Он вызвал такси.

Через минуту подъехала старая Лада 2170. Беспилотник - дверь открылась с тихим щелчком.

--- Добрый день. Маршрут до Корабля-Миража. Время в пути - девятнадцать минут. Будет три телепортационных скачка. Пристегнитесь.

Громов сел. Пристегнулся. Машина тронулась.

Москва ползла за окном.

Пустые улицы - не той чистой пустотой раннего утра, а пустотой оставленности. Закрытые магазины. Разбитые витрины в тех местах, где кто-то ещё на первой неделе думал, что мародёрство имеет смысл - пока не понял, что деньги и плоские телевизоры бессмысленны, когда умираешь. Брошенные машины с открытыми дверями - хозяева ушли пешком или телепортировались, не беспокоясь закрыть, потому что кому это важно теперь.

На тротуаре Громов увидел тело. Мужчина. Лет пятьдесят. Рядом - пустая бутылка водки. Рука вытянута вдоль тела, пальцы слегка сжаты, как будто хватали что-то и не удержали. Никто не убирал тела - некому.

Машина проехала мимо.

--- Подготовка к скачку. Закройте глаза.

Громов закрыл.

Мир исчез - не темнотой, а чем-то другим. Отсутствием. В долю секунды небытия Громов почему-то подумал, что, возможно, именно так ощущает себя фотон - вне времени, вне пространства, просто вероятность, которую ещё не наблюдали.

Хлопок.

Реальность вернулась.

Другая улица. Слева - сгоревший дом: фасад стоял, внутренности выгорели, и в провалах окон чернело то, что осталось от чьей-то жизни. Справа - рухнувший мост, неловко лежавший поперёк высохшего русла реки. Машина ехала мимо, методично, будто всё это - нормальная среда обитания.

--- Первый скачок завершён. Осталось два.

Громов достал планшет. Открыл фотографию.

Анна.

Она улыбалась на ней так, как улыбаются люди, которых фотографируют неожиданно. Волосы распущены. Глаза - карие, тёплые, чуть прищуренные против солнца. Это было два месяца назад. На даче. Последние выходные перед тем, как мир начал гореть. Они собирали смородину и спорили о чём-то незначительном, и он достал телефон и сфотографировал её прямо в разгаре спора, и она засмеялась и сказала: 'Я тебя убью' - таким голосом, каким говорят вещи, означающие прямо противоположное.

Громов провёл пальцем по экрану. Увеличил.

--- Прости, --- прошептал он.

Слово прозвучало в тишине машины совершенно одиноко.

--- Второй скачок.

Громов закрыл глаза.

Вакуум. Хлопок. Реальность.

Новая улица. Знакомая - слишком знакомая. Ленинский проспект. Семь лет. Их дом слева - девятиэтажка с облезлой краской и трещиной вдоль угла, которую обещали заделать три года назад. Окна тёмные. Кондиционер на их балконе не работал.

Анна там?

Или уехала к родителям - за город, где казалось, что деревья и земля дадут хоть какое-то ощущение надёжности?

Он не знал. Он не звонил.

Машина ехала мимо. Дом мелькал в окне - балкон, трещина, тёмные окна.

Громов смотрел на дом. Думал о том, что это было бы просто - выйти. Прямо сейчас. Нажать 'стоп'. Открыть дверь. Пройти двести метров. Подняться на пятый этаж. Открыть своим ключом. Войти в квартиру, где пахнет её духами и кофе. И она бы вышла из комнаты. Удивилась бы. Сказала: 'Где ты пропадал?'

--- Третий скачок через тридцать секунд.

И тогда он бы сказал правду.

Или не сказал. Провёл бы с ней последние сорок часов. Умер бы вместе. Не один. Не человеком, которого ремни удерживали на койке, пока она звонила ему в последний раз.

--- Закройте глаза.

Громов не закрыл.

Смотрел на дом. На тёмные окна. На трещину вдоль угла, которую обещали заделать.

До последнего.

Вакуум.

Хлопок.

Когда реальность вернулась, дома не было.

Вместо него - промзона. Серые ангары, неотличимые друг от друга. И в центре - Корабль-Мираж: огромный, совершенно невидимый. Адаптивная фотохромная маскировка работала безупречно - глаз скользил мимо, находил ангары, находил асфальт, находил жёлтое небо, но не находил корабль. Только тот, кто знал, мог увидеть - разглядеть под правильным углом контур чего-то, что не вписывается в геометрию промзоны.

Громов знал.

Он проектировал эту маскировку. Писал технические требования. Принимал работу у подрядчика ночью, в двадцатиградусный мороз, убеждаясь, что каждый сантиметр работает. Это знание казалось ему раньше просто профессиональной компетентностью. Теперь оно казалось заклинанием. Или преступлением. Он так и не решил.

--- Прибыли, --- объявил автопилот. --- Удачи.

Машина уехала. Исчезла за поворотом.

Громов стоял один.

Впереди - корабль. Спасение. Будущее. Всё, что продолжится после.

Сзади - Москва.

Он сделал шаг. Второй. Не оглянулся.


Внутри корабля пахло новым пластиком, озоном и страхом - тем конкретным страхом, который не пахнет ничем в отдельности, но который опытный человек узнаёт сразу: запах помещения, где двести тридцать семь человек пытаются держаться и не совсем справляются.

Громов прошёл через тройной шлюз. Биометрический сканер проверил сетчатку. Отпечатки. ДНК. Пять секунд на каждый этап. Зелёный свет.

Коридор за шлюзом - узкий, матовый металл, светодиодные полосы под ногами. Синие. Громов шёл автоматически, считая шаги - сто двадцать семь до поворота, ещё восемьдесят три до лифта. Он проектировал эти коридоры. Знал каждый сантиметр.

Теперь это был его дом. На семнадцать часов полёта. На всю оставшуюся жизнь.

Лифт. Уровень минус три. Каюта сто восемьдесят три.

Дверь открылась по касанию ладони.

Внутри кто-то уже был.

Мужчина. Лет тридцати. Высокий, угловатый. Лицо покрыто трёхдневной щетиной - не намеренной, а той, которая появляется, когда человек перестаёт думать о бритье. Глаза красные.

Они смотрели друг на друга секунду.

--- Дмитрий Ларин. Биолог.

--- Алексей Громов. Инженер.

Пожали руки. Ларин сжимал крепко - с тем конкретным усилием, которое бывает, когда человеку нужно убедиться в реальности другого человека через прикосновение. Что это не экран. Настоящая рука.

Они сели. Ларин - на свой край койки, Громов - на свой. Между ними - треть метра и всё остальное.

Гул реакторов шёл из самого нутра корабля - глубокий, ровный, как набирает мощность всё, что спроектировано правильно: без спешки, без перегрева, без красивых жестов, просто - работа.

Громов слушал этот гул. Думал об Анне. О тёмных окнах на Ленинском, которые он видел три скачка назад и которые сейчас казались ему ближе, чем этот матовый металл вокруг.

--- У меня жена, --- тихо сказал он. --- Не попала. Я знал две недели. Не сказал ни слова. Каждый день собирался и откладывал.

Ларин поднял голову. Посмотрел на него - долго, с тем выражением, с которым смотрят на зеркало, когда неожиданно в нём себя узнают.

--- Моя дочь не попала в список, --- выдохнул он. --- Пять лет. Здоровая. Умеет читать с четырёх. Не попала, потому что пять лет - слишком мало. Алгоритм посчитал, что ребёнок до семи лет создаёт нагрузку на систему, не давая отдачи в критический период адаптации. --- Голос треснул на слове 'адаптации'. --- Я оставил её с бабушкой. Сказал, что еду на работу. Она спросила: 'Папа, а ты вечером будешь?' Я ответил: 'Буду'.

Тишина.

--- Мы трусы, --- выдохнул Ларин.

--- Да.

--- Но живые.

--- Да.

Они сидели молча. Слушали гул.

--- Громов, Ларин. --- Голос из динамика. Нейтральный. Живой, но намеренно ровный. --- Инструктаж через пять минут. Центральный зал. Не опаздывайте.


Центральный зал - тридцать метров в диаметре, куполообразный потолок, на котором проекция звёздного неба работала с такой точностью, что первые несколько секунд мозг верил. Иллюзия открытого пространства - Громов сам писал технические требования к этой системе, настаивал на конкретной яркости и конкретной точности воспроизведения созвездий. Знал правду: за иллюзией - десять метров брони, радиационные контейнеры, системы охлаждения. Но иллюзия работала. Это было важно.

Двести тридцать семь человек стояли группами. Вполголоса. Кто-то держал кого-то за руку. Кто-то стоял отдельно. Кто-то смотрел в пол.

Все без семей. Или с семьями, которые остались там.

--- Внимание.

Голос Волкова заполнил зал так, как его заполняет гром - без нарастания, сразу. Все замолчали.

Капитан стоял на возвышении в центре. Форма идеально отглажена. Лицо - каменное. Не закрытое, а именно каменное: камень не скрывает, он просто сделан из другого материала. Сорок два года. Три года командования орбитальной станцией. Лучший из доступных.

И человек, который вычеркнул из списка свою мать собственной рукой.

Громов смотрел на него и думал: вот как это выглядит. Вот как выглядит человек, который сделал выбор настолько правильный и настолько невыносимый, что оба эти качества существуют в нём одновременно, не уничтожая друг друга. Камень и трещина в камне.

--- Через четыре часа мы стартуем. --- Волков говорил без интонации - не потому что не умел, а потому что выбрал не использовать её. Интонация в такой речи была бы манипуляцией, а он не манипулировал. Просто сообщал параметры. --- Полёт займёт семнадцать часов. Большую часть времени вы проспите - седативный газ снизит метаболизм и облегчит адаптацию к свёртыванию пространства. Просыпаться будем на орбите Нео-Терры.

Он нажал кнопку. Проекция звёздного неба сменилась картой галактики. Красная точка - Солнце. Синяя точка - тройная звезда. Между ними - пунктирная линия, которая выглядела обманчиво просто для расстояния в девятьсот сорок два световых года.

--- Семнадцать часов - не полёт. Мы не движемся. Мы складываем пространство между нами и целью. Семнадцать часов - это время, которое нужно, чтобы пространство стабилизировалось вокруг нас. Мы ждём, пока вселенная примет новую геометрию.

--- Безопасно? --- выкрикнул кто-то справа.

--- Теоретически. --- Волков смотрел в ту сторону - холодно, не враждебно. --- Практики не было. Вы - первые. Если технология не сработает, вы не почувствуете. Просто перестанете существовать. Мгновенно.

Тишина. Кто-то всхлипнул - один раз, коротко.

--- Это лучший из возможных исходов неудачи. Я счёл нужным сказать это прямо, потому что вы взрослые люди и имеете право знать параметры.

Волков продолжил - методично, без спешки:

--- На Нео-Терре нас ждут. Гравитация направлена под углом шестьдесят градусов к поверхности. Атмосфера токсична без фильтров. Вода кислотная. Биосфера несовместима с нашей. Вы будете адаптироваться. Долго. Болезненно. Некоторые не выживут.

--- Сколько? --- тихо спросила Ольга Крылова. Голос почти ровный - почти.

--- Пятьдесят процентов. --- Волков произнёс это с той же интонацией, с которой произносил всё остальное. --- Мы восемнадцатая цивилизация-беженец.

Он дал этому осесть.

В зале кто-то повторил почти беззвучно: 'Восемнадцатая...' - и больше ничего. Это слово висело над головами, пока все остальные слова молчали.

--- Из нас выживет сто двадцать человек? --- выговорила Крылова наконец.

--- Если повезёт.

--- Зачем тогда мы летим?! --- Голос из задних рядов - срывающийся, на грани.

Волков не повысил голос. Не изменился в лице.

--- Здесь вы сдохнете через сорок один час. Гарантированно. Там - шанс. Маленький. Но шанс.

Крик стих.

--- Я не обещаю рая. --- Волков говорил тише. --- Я обещаю борьбу. Боль. Возможно, смерть. Но если вы выживете - вы станете основателями новой человеческой цивилизации. Homo Neo-Terrae. Ваши дети будут жить под тремя солнцами. Ваши внуки будут ходить по стенам, потому что гравитация там работает иначе. Они не будут помнить Землю - но будут знать, что вы выбрали жизнь. Что вы не легли и не ждали.

Он замолчал на секунду.

--- Тех, кто хочет уйти, никто не держит. Шлюз открыт ещё три часа. После - навсегда.

Никто не двинулся.

Громов смотрел на двести тридцать шесть человек вокруг. На Ольгу Крылову, которая не вытерла слёзы - просто стояла, смотрела прямо, и слёзы шли сами по себе, не прося разрешения.

--- Хорошо. --- Волков кивнул. --- Займите каюты. Через три часа - посадка.

Пауза. Первая за всю речь. Единственная.

--- Если у вас есть связь с кем-то на Земле... позвоните. Попрощайтесь. У вас ещё есть время.

Он развернулся. Ушёл.

Зал опустел за минуту.


Громов сидел в каюте. Держал планшет в руках. Экран светился. Контакт 'Анна' - под большим пальцем.

Он думал: что он скажет?

Если нажать - она ответит. Может быть. Поднимет трубку. Скажет: 'Алло?' - так, как говорит, когда видит его имя на экране: немного удивлённо, немного тепло. Он услышит этот голос.

И тогда что?

'Прости. Я лечу в другую звёздную систему. Ты умрёшь. Я, может быть, нет'?

Или просто: 'Я тебя люблю'?

Или просто: 'Прости'?

Он не нажал.

Потому что если нажмёт - услышит её голос. И тогда не сможет. Просто физически не сможет оставаться в этой каюте, на этом корабле. Встанет, выйдет, пройдёт восемнадцать километров и умрёт там вместе с ней. И будет в этом что-то правильное, и будет в этом что-то совершенно бессмысленное.

Он положил планшет. Лёг. Закрыл глаза.

Три часа прошли так, как проходят промежутки времени, которых ждёшь с ужасом - быстро и медленно одновременно.

Сирена. Красный свет. Коридоры превратились в цвет тревоги.

--- Всем пристегнуться. --- Волков. Ровный. --- Запуск через шестьдесят секунд.

Ремни обхватили тело автоматически - грудь, таз, ноги. Стальная хватка, которая не позволяла двигаться и которая, по странной иронии, была самой надёжной вещью, которую он когда-либо касался.

Планшет на тумбочке завибрировал.

Входящий вызов.

Анна.

Громов смотрел на экран. Её имя мигало. Она звонила сейчас, в эту минуту. Ремни держали руки.

Она знала.

Или не знала и звонила просто так - потому что давно не слышала его голоса, потому что что-то почувствовала.

--- Тридцать секунд!

Вызов продолжался. Имя мигало.

Анна.

Анна.

Анна.

Рука дёрнулась - рефлекторно. Ремни не пустили. Держали. Делали свою работу.

--- Десять секунд!

Вызов оборвался.

Экран потемнел.

--- Пять!

Громов закрыл глаза.

--- Пуск.

Мир взорвался - не звуком и не светом, а ощущением, для которого у языка не было точного слова. Гравитация исчезла на долю секунды и вернулась сразу со всех сторон. Кости затрещали. Рёбра сжались до предела. Воздух вышел из лёгких.

Темнота.

Секунда.

Свет.

Громов открыл глаза.

За иллюминатором вместо жёлтого московского неба - звёзды. Миллиарды. Вытянутые в белые линии от скорости, от пространства, которое складывалось вокруг корабля, спрямляя путь.

Анна не перезвонила.

В системе вентиляции зашипел седативный газ. Сладковатый запах. Головокружение - лёгкое, почти приятное, как первые секунды засыпания.

Громов сопротивлялся. Хотел видеть.

На экране каюты появилась Земля - всё меньше, синий шар, который желтел. На ночной стороне - не огни городов, а огни пожаров. Большие. Континентальные.

Атмосфера горела.

Протуберанец - огненный язык длиной в миллионы километров - коснулся Венеры. Планета вспыхнула. Не взорвалась - именно вспыхнула, как бумага на огне. Испарилась за секунды.

Просто перестала существовать.

Следующая - Земля.

Где-то там, в тёмной квартире на Ленинском проспекте, стоит женщина. Или сидит. Держит кого-то за руку. Смотрит в окно, за которым небо стало неправильным цветом. Может быть, думает о нём. Может быть, думает о другом - о родителях, о музыке, о последней смородине на даче.

Он не знает.

Никогда не узнает.

Газ усиливался. Мир становился тише, мягче, дальше - кто-то убирал звук в комнате, где только что происходило что-то важное.

Громов смотрел на экран до последнего. Хотел досмотреть. Хотел увидеть, как она исчезнет - не потому что хотел этого видеть, а потому что казалось: если не увидит, то не будет знать, что это произошло, и тогда это не совсем произошло, и это была ложь, которую он знал, что ложь, но всё равно держался за неё.

Веки опускались.

Земля на экране - ещё меньше. Ещё дальше.

Темнота пришла раньше, чем он успел.

Земли он так и не увидел в последний раз.

Только звёзды - вытянутые в белые линии расстояния между тем, кем он был, и тем, кем станет.


ГЛАВА 1: СПИСОК

Сорок восемь часов до катастрофы

Капитан Андрей Волков смотрел на имя своей матери и не мог нажать кнопку.

Это был странный паралич - не моральный, не эмоциональный, а какой-то более глубокий, из той части нервной системы, где живут решения, которые принимают весь организм целиком и которые нельзя ни уговорить, ни приказать. Палец лежал на трекпаде. Курсор висел над строкой. Кабинет был тихим.

Волкова Елена Сергеевна. 68 лет. Инженер-строитель на пенсии. Вдова. Здоровье - удовлетворительное для возраста. Психологическая устойчивость - высокая. Генетический профиль - стандартный, без критических мутаций.

Алгоритм прочитал это. Взвесил. Ответил: нет.

Алгоритм читал не биографии - он читал цифры. Шестьдесят восемь - это число, которое больше сорока пяти. Это не женщина с мозолями на руках от сорока лет на стройке. Не та, которая строила безликие панельные многоэтажки, в которых жили миллионы людей. Не та, которая пережила мужа и не взяла пенсию по потере кормильца - позвонила и сказала: пусть достанется тем, кому нужнее, перешла к следующей теме. Для алгоритма это была просто разность. Двадцать три года сверх лимита.

Приговор.

За окном кабинета Москва плавилась в белёсом мареве. Волков не смотрел в окно. Он вообще мало смотрел в окна последние несколько недель - слишком большой соблазн найти в происходящем снаружи что-то, что поможет принять решение, а снаружи не было ничего, кроме ещё одного аргумента в пользу того, что всё, что происходит, - правильно, необходимо и окончательно.

Он прокрутил список вниз.

Двести тридцать семь строк. Двести тридцать семь имён. Пятьдесят процентов - статистика предыдущих волн. Из двухсот тридцати семи - примерно сто двадцать.

Примерно.

Волков остановился на строке сто пятьдесят шесть.

Ковалёв Дмитрий Александрович. 23 года. Астрофизик. Специализация: гравитационные волны. Приоритет: высокий.

Он видел его однажды - на конференции по навигации в свёрнутом пространстве, три года назад. Худой парень с вечно всклокоченными волосами, который заикался, когда нервничал. А нервничал постоянно - потому что был молодым и знал, что в комнате полно людей, которые знают меньше него, и это его ужасало куда больше, чем если бы было наоборот. Но когда говорил о гравитационных волнах - голос становился ровным. Заикание исчезало. Он говорил о чёрных дырах с той интонацией, с которой говорят о чём-то, что видели своими глазами и что оказалось даже красивее, чем ожидали.

Навигационная система корабля строилась на его математике. Без неё - свёртывание становилось угадыванием.

Волков навёл курсор на имя своей матери.

Правая кнопка. Меню. Добавить в список.

Диалоговое окно появилось с той нейтральной прозрачностью, которая бывает у систем, спроектированных так, чтобы их не обвинили в чём-либо:

ВНИМАНИЕ. Список заполнен. Для добавления нового члена необходимо удалить существующего. Продолжить?

Да / Нет.

В этих двух словах была вся математика апокалипсиса. Да означало: кто-то живёт, кто-то умирает. Нет означало: она умирает, кто-то живёт. Разница между да и нет - одна человеческая жизнь, и единственное, что делало одну жизнь весомее другой, - тридцать лет разницы и набор профессиональных компетенций.

Волков встал. Не потому что принял решение - просто потому что сидеть было больше невозможно.

Подошёл к окну. Распахнул.

Жара ударила немедленно - плотная, как удар ладонью, пропитанная запахом гари и чем-то кисловатым, химическим. Волков стоял в этом жаре и смотрел вниз.

На тротуаре стояла женщина с ребёнком.

Мальчик лет пяти. Они оба смотрели в небо - туда, где Солнце висело белой язвой, слишком большой, слишком яркой. Женщина закрывала глаза ребёнка ладонью - инстинктивно, как закрывают от чего-то, от чего закрыть уже нельзя, но рука всё равно движется, потому что это единственное, что она умеет делать прямо сейчас.

Мальчик плакал тихо.

Волков закрыл окно.

Вернулся к столу. Сел. Посмотрел на экран.

Кликнул Да.

Система запросила имя для удаления.

Волков набрал: Ковалёв Дмитрий Александрович.

Нажал Enter.

ПОДТВЕРЖДЕНИЕ. Вы уверены? Данное действие необратимо.

Да / Нет.

Он закрыл глаза.

В темноте за веками стояли оба - одновременно, как бывает только тогда, когда сравниваешь вещи, которые сравнивать невозможно и которые всё равно приходится. Мать. Морщины вокруг глаз - те, что появляются не от горя, а от улыбок. Руки в мозолях. Жёсткие, привычные к делу. Эти руки держали его за руку, когда ему было пять лет и он боялся темноты.

Ковалёв. Двадцать три года. Всклокоченные волосы. Заикание, которое исчезало, когда говорил о том, ради чего существовал.

Кого спасти?

Женщину, которая прожила жизнь. Построила дома. Родила сына. Сделала всё это хорошо, тихо, без жалоб.

Или парня, которому двадцать три - и который, возможно, через сорок лет на Нео-Терре сделает что-то, о чём будут говорить через тысячу. Или погибнет на первом году адаптации.

Логика говорила: Ковалёв.

Что-то, у чего не было названия, говорило: мать.

Волков кликнул Нет.

Закрыл диалоговое окно. Удалил имя матери из черновика.

Сидел неподвижно три минуты - считал. Не потому что время имело значение, а потому что нужно было что-то отмерять, давать сознанию конкретную задачу, пока остальное пытается осмыслить то, что только что произошло.

Встал. Вышел.


Все семеро уже были в конференц-зале.

Профессор Терентьев сидел во главе стола - серое лицо, запавшие глаза с той особой красотой крайней усталости, которую невозможно подделать. Не спал трое суток. Пересчитывал уравнения свёртывания снова и снова - не потому что результат изменится, а потому что ошибка здесь стоит двести тридцать семь жизней, и эта ответственность не даёт спать лучше, чем любая бессонница.

Рядом - доктор Рыбакова. Сорок пять. Волосы в строгом пучке. Лицо бесстрастное - не холодное, а именно бесстрастное, как лицо человека, который давно научился не путать профессию с чувствами.

Напротив - генерал Краснов. Шестьдесят. Плечи широкие. Спина прямая с той неестественной прямотой, которая берётся не из гордости, а из десятилетий дисциплины. Шрам через левую бровь - тонкий, старый, уже просто часть лица.

Соколова - социолог, тридцать восемь - курила одну за другой, несмотря на запрет. Не из неуважения к правилам. Просто правила в данных обстоятельствах казались ей предметом абстрактного интереса.

Белов - генетик, тридцать два - непрерывно мял кубик Рубика. Не собирал. Просто перебирал грани.

И отец Николай. Добрые глаза - не профессионально добрые. Просто добрые. Он не был включён в Комитет официально - формально значился консультантом по этическим вопросам. Неформально был тем, кто напоминал остальным, что каждая строка в списке - это чья-то жизнь и чья-то смерть.

Волков сел на своё место.

--- Доброе утро, --- сказал Терентьев. Голос хриплый. --- Или что там у нас снаружи.

Никто не ответил.

--- Ладно. --- Профессор включил проектор. На экране - список. Двести тридцать семь строк. --- Финальная версия. Проверили всё. Это лучшее, что мы смогли отобрать.

--- Лучшее, --- повторила Соколова медленно. Затянулась. Дым поднялся в кондиционированный воздух. --- Звучит, как будто мы выбираем племенных коров.

--- Мы так и делаем, --- сухо ответила Рыбакова. --- Племенное стадо. Генофонд. Называйте как угодно. Суть не меняется.

--- Суть в том, что мы обрекаем миллиарды на смерть, --- тихо сказал отец Николай. Не обвинительно - просто называл вещи своими именами. --- Я до сих пор не уверен, имеем ли мы на это право.

--- Право? --- Краснов сделал движение, похожее на попытку усмехнуться, которая не удалась. --- Отец, мы выбираем между смертью всех и выживанием хоть кого-то. Право здесь ни при чём. Это необходимость.

--- Необходимость не отменяет вину.

--- Вина - это роскошь, --- отрезала Рыбакова. --- Которую мы сейчас не можем себе позволить.

Терентьев поднял руку. Все замолчали.

--- Хватит. Решение принято. Список утверждён. --- Он посмотрел на Волкова. --- Капитан, у вас есть замечания?

Волков молчал.

Секунда. Две. Пять.

--- Моя мать не в списке, --- сказал он.

Тишина стала другой - не тяжелее, а конкретнее. Как воздух перед грозой.

Соколова погасила сигарету. Белов опустил кубик. Отец Николай сложил руки.

--- Ваша мать, --- медленно произнёс Терентьев. --- Елена Сергеевна Волкова. Шестьдесят восемь лет. Я правильно помню?

--- Да.

--- Андрей. Вы же понимаете, что она не проходит по возрасту.

--- Понимаю.

--- Тогда в чём...

--- Вопрос в том, --- перебил Волков ровно, без повышения голоса, с той ровностью, которая бывает, когда человек говорит что-то, что долго держал внутри, --- что я капитан этого корабля. У меня есть ручной доступ к списку. Я могу внести изменения.

--- Нет, --- сказала Рыбакова немедленно. --- Критерии утверждены Комитетом. Возраст - абсолютный порог. Никаких исключений. Ни для чьих родственников.

--- Особенно для капитана, --- добавил Краснов. Голос ровный, без извинений. --- Андрей. Если мы начнём делать исключения для родственников членов Комитета, список разрушится изнутри. Каждый захочет спасти своих.

--- Генетически это катастрофа, --- вставил Белов тихо, не поднимая глаз. --- Три поколения. Максимум.

--- Я не прошу включить всю семью, --- сказал Волков. --- Только одного человека. Мою мать. Сорок лет на стройке. Она сильнее половины молодых в списке. Физически.

--- Но не репродуктивно. --- Рыбакова говорила с той клинической прямотой, которую в другой ситуации можно было бы назвать жестокостью, но здесь это была просто точность. --- Её репродуктивный возраст закончился двадцать лет назад. Навыки строителя непереносимы на Нео-Терре - там другая физика, другие материалы. Но главное: первый год адаптации - это ресурсный предел. Ресурсы распределены поминутно. Один лишний человек - это чья-то смерть в критический период, когда каждая потеря умножается на всех.

--- Она моя мать!

Волков не сдержался. Голос сорвался - коротко, один раз, как ломается что-то, что держалось долго и хорошо. Звук прокатился по конференц-залу и затих.

Все молчали.

Отец Николай встал. Подошёл к Волкову осторожно, с той осторожностью, с которой подходят к чему-то острому. Положил руку на плечо.

--- Андрей. Я понимаю твою боль. По-настоящему понимаю. Но ты должен понять кое-что другое. Если ты спасёшь её - кто-то другой умрёт. Кто-то молодой. Кто-то нужный. Кто-то, у кого тоже есть мать, которая не попала в список. Ты готов к этой ответственности?

Волков посмотрел на него - с тем выражением, которое бывает у людей, которые задают вопрос, уже зная ответ, и злятся на себя именно за это знание.

--- А вы готовы? --- спросил он. --- Выбирать, кто достоин жить?

--- Нет, --- честно ответил священник. --- Не готов. Никогда не буду. Но делаю это, потому что альтернатива - смерть всех. И это хуже, чем моя неготовность.

Волков сел. Опустил голову. Руки на столе - сжатые, костяшки белые.

--- Я хочу внести изменение в список, --- тихо сказал он.

Терентьев смотрел на него поверх планшета.

--- Какое именно?

--- Удалить Дмитрия Ковалёва. Астрофизика. Двадцать три года. Добавить мою мать вместо него.

Тишина стала плотной.

Терентьев нахмурился - не с осуждением, а с той морщиной между бровями, которая появляется у учёных, когда что-то не сходится.

--- Андрей. Его математика - основа навигационной системы. Без него свёртывание превращается в...

--- Найдёте другого.

--- Такого уровня нет в списке.

--- Тогда пусть запишет инструкции. Видеолекции. Пошаговые протоколы.

Рыбакова покачала головой.

--- Капитан. Его знания не передаются за двое суток. Это не технический регламент. Это интуиция, выработанная годами. Понимание, которое живёт в том, как он думает, а не в том, что он записал.

Волков поднял голову.

Посмотрел на каждого.

На Терентьева - который смотрел с усталым пониманием человека, который знает, чем это кончится, и ждёт, когда другой это тоже поймёт.

На Рыбакову - которая смотрела с нейтральностью правильно откалиброванного прибора.

На Краснова - который смотрел прямо, с той солдатской прямотой, которая не извиняется за правду, но и не радуется ей.

На Соколову - которая смотрела в стол и курила.

На Белова - который снова крутил кубик и не смотрел никуда.

На отца Николая - который смотрел с болью, которую невозможно спрятать, потому что она настоящая.

--- Если ты внесёшь это изменение, --- произнёс Терентьев тихо, --- я подаю в отставку. Я не могу быть частью проекта, где капитан ставит личный интерес выше выживания колонии. Это не обвинение. Это просто факт моей позиции.

--- Я тоже, --- сказала Рыбакова.

--- И я, --- добавил Краснов.

Соколова затянулась длинно. Выдохнула.

--- Я останусь. Но буду считать, что мы провалились в самом начале.

Белов молчал. Кубик вращался между пальцами.

Отец Николай смотрел на Волкова.

--- Андрей. --- Очень тихо. --- Один вопрос. Что бы сделала твоя мать на твоём месте?

Волков закрыл глаза.

Он не думал. Он знал. Знал так же точно, как знают то, что было с тобой всегда - раньше, чем память, то, что составляет часть тебя так глубоко, что когда до этого добираешься, это уже не информация, а ощущение. Когда отец умер, она отказалась от пенсии по потере кормильца. Позвонила и сказала: пусть достанется тем, кому нужнее. Просто. Без сцены. Перешла к следующей теме.

Она бы не приняла места на корабле, даже если бы её включили.

Она бы спросила: 'А кто вместо меня не летит?'

Волков открыл глаза.

--- Оставьте список как есть, --- сказал он. Голос ровный - не спокойный, именно ровный. Как поверхность воды, которая не волнуется, потому что всё важное происходит под ней. --- Ковалёв остаётся.

Терентьев выдохнул - медленно, с облегчением, которое было реальным и которому он явно не рад, что оно реальное.

--- Мудрое решение, капитан.

--- Не называйте это мудростью. --- Волков встал. --- Это просто выбор. Самый тяжёлый в моей жизни. --- Пауза. --- И не называйте его правильным.

Он вышел.

За дверью остановился. Прислонился спиной к стене - к холодному бетону, приятному именно своей холодностью и полным безразличием к тому, что только что произошло по другую его сторону.

Рука двинулась - рефлекторно. Кулак ударил в бетон.

Костяшки треснули. Боль взорвалась острая, конкретная, настоящая - такая, какой не бывает от слов и решений, только от физического контакта с реальностью. Кровь проступила медленно, тёмная.

Не закричал.

Просто стоял. Дышал. Сжимал кулак. Разжимал. Снова сжимал.

Пока кровь не перестала течь.

Пока боль не стала просто болью - не символом, не метафорой, просто болью в руке, которую завтра можно будет забинтовать.

Волков оттолкнулся от стены.

И пошёл.

Не в казённую квартиру при Центре. В дом матери.


Девятиэтажная панелька на окраине. Серая, облезлая, с трещиной вдоль угла - обещали заделать три года назад. Разбитое стекло в подъезде, замотанное скотчем. Лифт не работал. Волков поднялся пешком. Пятый этаж. Каждая ступень гудела от жара - тепло шло снизу вверх, как из печи. Запах подъезда: пыль, краска, чья-то старая память, которую никакой апокалипсис не отменяет.

Позвонил.

Она открыла сразу. Может, стояла за дверью. Может, просто ждала кого-нибудь любого.

Улыбнулась. Удивлённо - с той лёгкой поднятой бровью, которая означает: вот этого не ожидала, и это хорошо.

--- Андрюша. Ты же говорил - занят.

--- Освободился, --- соврал Волков.

Она пропустила его внутрь.

Квартира маленькая - две комнаты, кухня, балкон с видом на такую же серую панельку напротив. Всё старое, но чистое с той особой чистотой, которую поддерживают не из принципа, а из уважения к пространству, которое служит тебе долго и честно. На подоконнике три горшка с геранями - потемневшие, мёртвые уже несколько дней, но ещё не убранные.

--- Чай? --- спросила мать.

--- Да.

Они сели на кухне. Она поставила чайник - старый, советский, с накипью на дне, которую он видел ещё ребёнком. Достала печенье.

Волков смотрел на неё.

Морщины - те, что от времени, не от горя. Седые волосы, коротко стриженные. Руки в мозолях - жёсткие, привычные к нагрузке. Эти руки замешивали раствор, тянули кабели. Эти руки держали его за руку, когда ему было пять и он боялся темноты.

--- Мам. Я хочу сказать тебе кое-что.


Она насторожилась сразу - с той материнской антенной, которая всегда

настроена на одну частоту.


--- Что случилось?


Волков не ответил.


Встал. Подошёл к подоконнику. Взял один из горшков с геранями -

потемневший, мёртвый, но ещё не убранный. Поставил на место. Взял

следующий. Все три переставил к краю - туда, где теперь меньше жара.


--- Андрюша. Что ты делаешь?


--- Им лучше будет с краю. Больше воздуха.


Мать смотрела на него секунду. Потом разлила чай. Его кружку поставила

- ту самую, с синей полоской, которая была в этой квартире сколько он

себя помнит.


Они пили молча.


За окном жёлтое небо наливалось вечером - не темнело, а становилось плотнее, медней.

--- Знаешь, --- сказала она наконец, --- я недавно думала. Если бы папа был жив - он бы гордился тобой. Капитан космического корабля. Это же мечта.

Волков опустил взгляд на кружку.

--- Я не уверен, что он бы гордился тем, что я делаю.

--- Почему?

--- Потому что я делаю трудный выбор. И не всегда знаю, правильный ли.

Она помолчала. Посмотрела на него серьёзно - с той серьёзностью, которая слышит не слова, а то, что за ними.

--- Нет правильного выбора, --- сказала она. --- Есть только тот, с которым можешь жить.

Она протянула руку. Коснулась его ладони - той, на костяшках которой ещё была засохшая кровь. Не спросила. Просто коснулась.

--- Андрюша. Что бы ни случилось - знай. Я горжусь тобой. Всегда.

Волков сжал её руку.

Сидел так - дольше, чем принято. Дольше, чем комфортно. До того момента, пока что-то внутри не перестало требовать держать ещё дольше. Понял: сколько бы ни держал, этого всё равно будет недостаточно.

Отпустил.

Встал.

На пороге обернулся.

--- Мам. Если бы у тебя был шанс спастись. Но это означало бы, что кто-то молодой умрёт вместо тебя. Ты бы согласилась?

Она посмотрела на него долго - с той внимательностью, которая берёт ровно столько времени, сколько нужно для честного ответа.

--- Нет, --- сказала она спокойно. Без театральности. --- Я прожила жизнь. Хорошую. Построила дома. Родила сына. Этого достаточно. Молодым нужно жить. Старым - уступать дорогу.

--- Я так и думал.

--- Почему ты спрашиваешь?

--- Просто. Философский вопрос.

Она улыбнулась - с той усталой нежностью, которая бывает у матерей, давно примирившихся с тем, что их дети задают вопросы, ответы на которые уже знают.

--- Ты всегда был странным ребёнком.

Волков обнял её.


Крепко. Долго. Чувствовал, как она маленькая под руками - меньше, чем он

помнил. Запах её духов - один и тот же сколько он себя помнит. Почти

исчез. Выцвел до тонкой ноты. Почти памяти о запахе.

Потом отпустил.

Вышел.

Пошёл.

Лестница. Подъезд. Улица.

Жара встретила его как приговор, который уже вынесен и которому незачем стесняться.


Тридцать шесть часов до катастрофы

Двести тридцать семь человек получили сообщения в разное время суток.

Коротко. Без объяснений.

'Вы выбраны для участия в проекте экстренной эвакуации. Явитесь по адресу: промзона, корпус 7, не позднее 18:00. С собой взять документы и минимум личных вещей. Члены семьи не допускаются.'

Последняя строка.

Члены семьи не допускаются.

Четыре слова, которые объясняли больше, чем весь остальной документ вместе взятый.


ДАНИЛОВ. Биолог. Строка 112.

Получил уведомление. Посмотрел на Ирину, которая спала рядом. Учитель биологии. Не попала - учителя не были критическим ресурсом.

Взял пистолет. Написал записку: 'Прости. Я не могу смотреть, как ты умираешь'. Положил на кухонный стол.

Она нашла его через час.


СОКОЛОВА М. Врач. Строка 44.

Мария Соколова, тридцать два года, педиатр, мать двух детей трёх и пяти лет, позвонила в Комитет. Сначала спокойно. Потом громче. Потом на грани - ей объясняли снова и снова: дети не проходят по возрасту. Нагрузка на ресурсы без отдачи в критический период.

Нагрузка на ресурсы.

Она приехала к зданию Центра. Держала их за руки - слева трёхлетнюю Машу, справа пятилетнего Ваню. Стояла у ворот. Охрана не пускала.

--- Возьмите их! Возьмите вместо меня. Я останусь сама, просто возьмите их!

Охранник смотрел в сторону. Другой охранник смотрел в другую сторону. Инструкция не предусматривала такого случая - или предусматривала именно это.

Она стояла шесть часов.

Ваня перестал плакать через два часа - устал. Маша спала на руках у матери - тяжёлая, влажная от жары, доверчивая сном.

Потом Мария ушла. С детьми. Домой.


КРОТОВ. Программист. Строка 201.

Алексей Кротов, двадцать восемь лет, написал ответ немедленно: 'Я отказываюсь. Отдайте моё место Наташе Кротовой'.

Ему ответили за минуту: 'Отказ принят. Место передано следующему кандидату из резервного списка'.

Кротов выключил телефон. Лёг рядом с Наташей. Обнял.

--- Я останусь, --- сказал он.

--- Нет. --- Она не спала. Лежала неподвижно, смотрела в потолок. --- Ты должен лететь.

--- Без тебя не хочу.

--- Ты должен, --- повторила она. Не просьба - что-то тверже просьбы, из той части человека, где не торгуются. --- Потому что если ты останешься - мы оба умрём, и это ничего не изменит. А если полетишь - ты будешь жить. Это лучше, чем если никто.

--- Это не лучше.

--- Это лучше, --- сказала она тихо. --- Поверь мне.

Он не поверил.

Полетел.


Десять минут до контакта


Корабль не вибрировал.


Это было первое, что Громов почувствовал, когда ферромагнитный гель затвердел вокруг тела - отсутствие вибрации. Реакторы работали на полной мощности, он знал это по цифрам в голове: энергопотребление девяносто четыре процента, температура контуров охлаждения двести семьдесят восемь Кельвин. Энергия, способная сжечь квартал, текла в двух метрах от него. Тишина была полной, анатомической - такой, которая бывает только у вещей, спроектированных так, чтобы их не было слышно.


Громов сам это спроектировал.


Теперь он сидел внутри, и это знание было странным - как бывает странно оказаться внутри того, что знал снаружи, по чертежам, по допускам, по трёхмерной модели в голове. Каждый болт на своём месте. Каждый клапан. Каждый шов. Он знал это всё - и сейчас это всё держало его, и его двести тридцать шесть соседей, над планетой, которой через десять минут не станет.


Зал был полон и звучал как пустой.


Людей было много. Звуков - почти нет. Кто-то дышал чуть громче обычного. Скуление слева - тонкое, непрерывное, едва различимое, как звук высокого давления в трубе. Крылова, двадцать два года. Генетик. Громов не смотрел туда, он слышал это по направлению и знал, что смотреть не нужно.


Ларин справа сжался в кресле и шептал что-то едва слышное. Губы двигались. Слова были неразличимы - только ритм, повторяющийся. Не молитва. Что-то конкретное, адресное.


Волков стоял у пульта управления экраном. Не сидел - стоял. Спина прямая, как будто выравнивалась не по гравитации, а по внутреннему уровню, который не сбить ни усталостью, ни тем, что произошло двадцать восемь дней назад, когда он вычеркнул из списка строку 'Волкова Елена Сергеевна, 68 лет, удалено' - сам, собственной рукой, медленно.


Громов ненавидел его за эту неподвижность.


И завидовал ей.


--- Системы жизнеобеспечения, --- произнесла Мара из динамиков. Ровно, как произносят данные, за которыми нет интонации, потому что интонация здесь была бы кощунством. --- Давление в норме. Кислород девятнадцать и восемь. Рециркуляция - сто процентов. До расчётного времени контакта - девять минут сорок секунд.


Девять минут сорок секунд.


Громов закрыл глаза на секунду.


В темноте стояло её лицо. Утреннее. Волосы не собраны. Окно. Жёлтое небо за окном - она смотрит на него и не знает, что жёлтое - это только начало. Что за ним придёт фиолетово-белое. Что фиолетово-белое - это цвет плазмы из азота и кислорода под высокоэнергетическим излучением. Что фиолетово-белое означает четыре минуты.


Он не сказал ей. Восемнадцать дней носил это знание, и не сказал, и утром вышел, пока она спала, и не обернулся у двери, потому что если бы обернулся - увидел бы её, и тогда уже не смог бы.


Это было милосердие или это была трусость - он до сих пор не знал разницы.


--- Включаю основной экран, --- произнёс Волков. --- Квантовая связь активна.


Земля возникла сразу.


Занимала весь тридцатиметровый экран - огромная, близкая, живая. Не запись. Квантово-запутанный канал передавал то, что было, прямо сейчас, без задержки. Громов знал, что смотрит в реальное время, и именно поэтому не мог смотреть - и не мог не смотреть.


Планета была неправильной.


Не повреждённой - ещё нет. Континенты стояли. Береговые линии узнавались. Но атмосфера по краям светилась не голубым - фиолетово-белым, бледным, как лихорадка изнутри. Это был не закат. Не полярное сияние. Это был ионизированный воздух - азот и кислород под высокоэнергетической бомбардировкой, начавшейся быстрее расчётного.


Атмосфера горела. Тихо. Красиво. Как умирает всё, что умирает медленно и не знает об этом.


--- Уровень ионизации верхних слоёв, --- произнесла Мара, --- восемьдесят семь процентов. Температура по мокрому термометру на всей поверхности превысила тридцать пять градусов Цельсия. Биологическая активность класса 'млекопитающие' -


Пауза.


Одна секунда. Громов сам закладывал это в голосовые настройки - без интонаций, только факты. Но паузу он не закладывал. Она возникла сама, как будто система тоже искала, что делать с тем, что произносит.


--- прекращена.


Единый вздох прошёл по залу - двести тридцать шесть пар лёгких одновременно, не сговариваясь. Звук тише крика. Страшнее крика. Просто воздух, который все они ещё могли вдохнуть в своих ложементах при двадцати двух градусах, пока там, на экране -


Анна - млекопитающее.


Была.


Не думать так. Думать о составе атмосферы. О химии. О физике. Азот семьдесят восемь процентов, кислород двадцать один. При ионизации азот светится фиолетовым, кислород - синеватым, смесь даёт этот бледно-фиолетовый, который сейчас занимает правый край экрана и медленно захватывает левый.


Это атмосфера. Просто атмосфера. Просто химия.


Кожа на предплечьях горела - жар, которого не было. Двадцать два градуса в зале, климат-контроль работал безупречно, он сам проверял вчера трижды. Но кожа горела. Зеркальные нейроны не знают разницы между увиденным и пережитым - они делают своё дело, пока ты не прикажешь им остановиться, а остановиться они не умеют.


Громов расстегнул верхнюю пуговицу воротника.


--- Температура поверхности в зоне бывшей Москвы, --- произнесла Мара, --- четыреста восемнадцать Кельвинов. Органические структуры - не идентифицируются.


Хруст пластика слева.


Ларин сломал подлокотник кресла. Голыми руками, не зная, видимо, что делает - просто сжимал, пока не треснуло.


Корона коснулась атмосферы без предупреждения - просто в какой-то момент граница между солнечной плазмой и верхними слоями воздуха перестала существовать. Не взрыв. Не вспышка. Фазовый переход. Один агрегатный слой поглотил другой, и там, где была атмосфера, стала плазма другого состава - горячее, плотнее, ярче.


--- Контакт, --- произнёс Волков тихо. Не в микрофон. Просто сказал.


Экран стал белым.


Не выключился - стал белым, потому что квантовый канал ещё работал и передавал то, что было: поверхность при температуре, при которой скалы текут. Там, где были Тихий и Атлантический, теперь было сухое дно - океаны не выкипели постепенно, взорвались паром в момент контакта, и этот пар немедленно сорвало солнечным ветром.


Горы стекали.


Громов видел это - видел, как хребет, который он узнал как Кавказ, терял форму, оплывал вниз к тому, что уже не было морем. Медленно. Слишком медленно для такой температуры. Но процесс Кальбека-Хофмана менял уравнение состояния вещества, и материя вела себя иначе, чем предполагала обычная физика.


Москва исчезла как точка на карте - белая вспышка в том месте, где она была.


Молекулы Анны больше не существуют в упорядоченном виде.


Эта мысль пришла с инженерной точностью и осталась. Не размываясь. Не становясь мягче. Термодинамика. Энтропия. Порядок превращается в хаос. Второй закон не делает исключений для конкретных молекул.


Но первый закон тоже работает.


Первый закон работает для всего, и он говорит: вещество не исчезает. Перераспределяется. Меняет состояние. Эти атомы - углерод, водород, кислород, азот, кальций - они по-прежнему есть. Они стали частью другого процесса, другого слоя вещества, который через несколько тысяч лет осядет на поверхности других тел и войдёт в состав чего-то нового, не зная, чем было раньше.


Это не утешение.


Это просто физика, которая работает одинаково для всего - и которая именно этим не является утешением.


Скуление Крыловой слева прекратилось.


Это было страшнее скуления. Он повернул голову. Она сидела с открытыми глазами и смотрела на экран. Лицо сухое. Она перестала плакать не потому что стало лучше - потому что мозг отключил канал, который потреблял слишком много ресурсов. Диссоциация. Защита. Мозг говорит: то, что происходит на экране, не является реальным. Потому что если является - системы не справляются.


--- Температура поверхности, --- произнесла Мара, --- тысяча двести Кельвинов. Литосфера теряет механическую прочность на глубину...


--- Мара, --- сказал Волков.


--- Да, капитан.


--- Замолчи.


Пауза.


--- Принято.


Тишина.


В тишине было слышно, как кто-то в задних рядах повторяет одно слово - тихо, ритмично, как мантру. Громов не мог разобрать - имя или просто звук. Некоторые звуки в определённый момент становятся одним и тем же.


Экран погас.


Резко. Чёрный прямоугольник. Квантовый канал оборвался - то, что передавало сигнал там, стало частью того же белого облака. Связь кончилась. Земли тоже больше не было.


Это было, наверное, правильно - не видеть последнего.


Аварийное освещение включилось - синее, холодное. Оно превратило двести тридцать шесть лиц в двести тридцать шесть масок с резкими тенями под глазами. Маски людей, у которых что-то только что случилось и ещё не успело стать прошлым.


--- Пристегнитесь, --- сказал Волков. Голос ровный. --- Вибраций не будет. Перегрузок не будет. Просто закройте глаза и дышите.


Никто ничего не спросил.


Гель в ложементах начал твердеть. Звёзды на боковых экранах начали двигаться - плавно, с равномерностью, которая хуже любого рывка. Пространство складывалось. Там, где только что была Солнечная система - родная, известная каждым созвездием - теперь была математика. Уравнение, написанное Терентьевым мелом на доске в пустой лаборатории, теперь было реальностью вокруг корабля.


Мы не летим, - подумал Громов. - Мы падаем в другую часть вселенной, которая соглашается нас принять.


Он опустил взгляд на руки.


Гель держал их неподвижно. Чистые руки. Руки человека, который только что видел, как умирает его планета и его жена, и который ничего не сделал, потому что ничего нельзя было сделать. Который сидит в тёплом геле при двадцати двух градусах и летит туда, где придётся начинать всё заново.


Мы выжили, - думал он.


Слово не помещалось.


Попробуем иначе: мы выжили?


Тоже не то. 'Выжить' означает остаться собой. А он уже не знал, кто останется на Нео-Терре, когда придётся жить под тремя солнцами на планете с горизонтальной гравитацией.


Мы выжили. Как обвинение. Да. Вот так точнее.


* * *


Технический отсек он нашёл в темноте - сто двадцать семь шагов до поворота, ещё восемьдесят три до лестницы. Он не думал о шагах. Они шли сами. Тело шло туда, где было дело.


Лабиринт труб и резервуаров. Датчики. Цифры. Запах активированного угля и металла. Всё, что он знал наизусть и что теперь было его миром - не Москва, не их квартира с балконом, не трещина вдоль угла, которую обещали заделать. Трубы. Клапаны. Уровни кислорода.


--- Мара, --- сказал он.


--- Слушаю, инженер Громов.


--- Диагностика рециркуляции. Полная.


--- Выполняю. Рециркулятор двенадцать показывает падение эффективности на семь процентов. Вероятная причина - засорение фильтра.


Громов нашёл стеллаж. Достал фильтр - металлический цилиндр, твёрдый, весомый. Запах активированного угля, резкий и чистый. Подошёл к рециркулятору двенадцать. Открыл панель. Старый фильтр внутри - серый, забитый пылью.


Московской пылью.


Пылью с той стороны.


Он выкрутил его. Вставил новый. Закрыл панель.


--- Рециркулятор двенадцать, --- сказала Мара. --- Эффективность - сто процентов. Проблема устранена.


Громов вытер руки о комбинезон. Сел на пол между двумя резервуарами. Металл холодный через ткань. Твёрдый. Абсолютно реальный.


Он думал об Анне не как о человеке - не мог сейчас. Думал о ней как о физическом факте. Масса - примерно пятьдесят восемь килограмм. Вода шестьдесят процентов. Углерод. Кислород. Водород. Азот. Кальций. Фосфор.


Все эти атомы по-прежнему существуют. Они никуда не делись. Изменили состояние, стали частью другого процесса - но они есть. Первый закон термодинамики работает одинаково для всего.


Это не утешение.


Это просто первый закон, который работает для всего, и именно поэтому не является утешением.


За стеллажом кто-то сидел тихо.


Крылова. Между ящиками с семенами - сотни вакуумных пакетов, каждый подписан на трёх языках, каждый - память о растении, которого больше нет нигде, кроме этого корабля. Она обхватила колени. Лицо в ладонях. Плечи неподвижны.


Громов сел рядом. Молча.


Она не сразу подняла голову.


--- Извините, --- прошептала. --- Я не...


--- Нормально.


Молчание - того сорта, что бывает между людьми, которым слова сейчас не нужны.


--- Я знала, что так будет, --- сказала она наконец. --- Видела расчёты. Знала тайм-лайн. Изучала это восемнадцать месяцев. --- Пауза. --- Но смотреть - это другое. Смотреть совсем другое.


--- Да.


--- Мои родители в Нижнем. Я позвонила вчера. Сказала - командировка. Мама сказала: работай, не отвлекайся. Всегда так говорила. --- Пауза. --- Я не смогла им сказать.


--- Я тоже. --- Громов смотрел на ящики с семенами. --- Жена. Я ушёл утром, пока спала. Не попрощался.


--- Почему?


--- Потому что если бы попрощался, не смог бы уйти. А если бы не ушёл - умерли бы все двести тридцать семь. Вместе с нами.


Крылова подняла голову. Посмотрела на него. Глаза уже сухие.


--- Это правильный ответ. --- Она помолчала. --- Но внутри другое.


--- Да. Внутри другое.


Тишина.


--- Как вы справляетесь? Прямо сейчас?


Громов кивнул на рециркулятор.


--- Меняю фильтры. Если не буду - умрёт ещё двести тридцать семь. И тогда всё, что мы оставили, всё, что не сказали, окажется просто красивым способом умереть чуть позже. Я не хочу, чтобы это было зря.


Крылова смотрела на него.


--- За что возьмётесь следующим?


--- Диагностика реакторного контура. Потом давление в грузовых отсеках. Потом биореактор с цианобактериями - с прошлой недели показывает минус три процента продуктивности.


--- Биореактор я проверю сама. --- Она встала. Отряхнула комбинезон. --- Цианобактерии - моя область.


Она ушла. Не оглянулась.


Громов остался.


Смотрел на стеллажи с семенами. На маркированные контейнеры крио-хранилища - сто тысяч образцов ДНК от людей, которые остались там. Молекулярные портреты. Сто тысяч людей, которых нет - и которые здесь, в этих металлических цилиндрах, в этом тихом замкнутом пространстве, пока летят через складку пространства в чужую систему.


Он думал: это и есть то, что у нас осталось от Земли. Не записи. Не фотографии. Сто тысяч молекулярных портретов. И двести двадцать один человек, которые помнят, как пахнет Москва, когда плавится асфальт.


Пока помнят.


Он взял планшет. Открыл папку 'Архив'. Нашёл фотографию - ту, с дачи, два месяца назад. Анна смотрела в камеру с тем лёгким удивлением человека, застигнутого врасплох хорошим моментом.


Не стёр.


Закрыл планшет.


Встал. Пошёл проверять реакторный контур.


Сто двадцать семь шагов в одну сторону. Потом восемьдесят три в другую. Потом снова. Маршрут, который он спроектировал, который теперь был его домом - на семнадцать часов. На всю оставшуюся жизнь.


Работа не забирала боль.


Она просто давала ей место, где лежать.


ГЛАВА 2: СЕМНАДЦАТЬ ЧАСОВ

Громов умер во сне.

Не в метафорическом смысле - в медицинском. Он не знал об этом до тех пор, пока Рыбакова не положила ему на тумбочку распечатку молча, просто данные, без объяснений: сердце останавливалось трижды. Шестой час, одиннадцатый, шестнадцатый. Четыре секунды, семь, девять. Автоматическая дефибрилляция.

Именно поэтому грудина болела так, как будто её ломали изнутри.

Именно поэтому, когда он пришёл в себя, первое, что почувствовал - не пробуждение. Сборку. Как собирают что-то из частей, которые не совсем совпадают, и несовпадение это физическое, в рёбрах, в запястьях, в задней части шеи.

Он открыл глаза.

За иллюминатором горело три солнца.

Не горело - светило. Три источника. Один - белый, острый, точечный, как игла в глаз - маленький на вид, но с той концентрированной яростью, которая бывает у вещей, вся энергия которых собрана в одной точке. Второй - оранжевый, больше, низко над горизонтом, тяжёлый, как старый металл. Третий - голубоватый, почти звезда, почти точка, но Громов чувствовал кожей, что это тоже светило - живое, давящее, своё.

Три тени от поручня.

Белёсая - резкая, влево.

Оранжевая - мягче, вправо и вниз.

Голубая - едва видимая, прямо назад, как тень от источника, которого ещё не видишь, но уже чувствуешь.

Громов смотрел на эти три тени дольше, чем смотрят на незначительное. Три тени - это было невозможно. Три тени - это было нормой этого места. Мозг пытался принять и не принимал, пытался обновить архив и не успевал, и в этом зазоре между невозможным и нормой что-то тихо сдвинулось - какая-то архитектурная балка внутри, которая держала всё остальное на месте.

Он решил встать.

Тело ответило немедленно, чётко и без сочувствия.


'Вниз' был не там.

Это был первый факт, который Громов зафиксировал, прежде чем успел испугаться. Не 'что-то не так' - именно 'вниз' был не там. Гравитация тянула под углом - не вертикально к полу, как всегда, как должна, как заложено в каждой клетке вестибулярного аппарата от рождения, - а наискось. Вправо и вниз одновременно. Под углом примерно тридцать градусов от горизонтали.

Пол был горкой.

Громов это понял в момент, когда попытался сесть и почувствовал, как тело начало скользить к правой стене. Не падать - скользить, методично, с той тихой неостановимостью, с которой движется что-то по наклонной плоскости и чему некуда деваться, кроме как вниз. Он схватился за поручень. Пальцы нашли его не сразу - потому что 'где поручень' тоже пересчитывалось заново.

Желудок сделал то, что делает желудок, когда вестибулярный аппарат получает данные, для которых в архиве нет категории.

Громов согнулся над краем койки. Долго. Методично. Пока не осталось ничего, что можно было бы вернуть.

Потом висел на поручне, переводя дыхание - тело отвесно к правой стене, ноги в воздухе на несколько секунд, пока не нашёл опору. В той стороне, куда тянула гравитация, стена уже не была стеной - она была полом. Неправильным полом. Полом, который никогда не проектировался как пол, и это было видно в каждой детали: в светодиодной полосе, которая шла горизонтально там, где теперь был потолок, в поручне, который проходил там, где теперь была треть стены. Вся геометрия каюты перестала совпадать с тем, чем она была, и стала чем-то другим - похожим, но повёрнутым, как слово, которое читаешь в зеркале: буквы те же, смысл потерян.

Он двигался медленно. Каждый шаг - это переговоры между тем, что тело знало всю жизнь, и тем, что требовала планета прямо сейчас. Дверь каюты открылась - он навалился на неё плечом, потому что просто шагнуть вперёд не получалось, 'вперёд' теперь имело уклон.

Коридор за дверью был заполнен людьми.

Они не сидели - они держались. За поручни, за друг друга, за выступы в стенах. Кто-то стоял почти горизонтально, упёршись ногами в то, что раньше было стеной. Кто-то полз. Один человек - Громов не знал кто - просто лежал посреди коридора, прижавшись к 'нижней' стене, и смотрел в потолок с выражением человека, который принял решение больше не двигаться.

Никто не кричал. Это было почти страшнее, чем если бы кричали.

Ларин - он сидел там, где стена стала полом, спиной к переборке, обеими руками держась за трубу теплообменника, проходившую вдоль неё.

--- Ты умирал? --- спросил он, когда Громов дополз до него.

--- Три раза. Наверное.

--- Я помню второй. --- Ларин говорил ровно - с той ровностью, которая стоит больших усилий. --- Было что-то. Потом не было ничего. Потом снова было.

Громов устроился рядом - спиной к той же переборке, ноги упёрты в то, что теперь было нижним углом коридора. Тело нашло баланс. Не равновесие - баланс, с постоянным давлением в правое плечо, с постоянным ощущением, что сейчас поедешь, что нельзя расслабляться.

--- Сколько нас? --- спросил Громов.

Ларин помолчал.

--- Двести двадцать один.

Это число упало в тишину коридора и не породило никакого звука в ответ. Шестнадцать человек. Просто шестнадцать. Просто строки, которые теперь можно вычеркнуть.

--- Я сказал дочери, что вечером буду, --- произнёс Ларин. И больше ничего.

Громов не ответил. Молчание здесь говорило точнее слов.

Где-то в корпусе что-то щёлкало - металл, перераспределяющий нагрузку. Корабль стоял на ровной поверхности, но силы, действующие на его конструкцию, изменились. Он тоже адаптировался. По-своему.


Рыбакова появилась через двадцать минут, двигаясь по коридору с той уверенностью человека, который уже перестроился - или никогда не настраивался на земную вертикаль достаточно прочно, чтобы её потеря что-то сломала.

--- Подъём, --- сказала она в пространство. --- Центральный зал. Пять минут.

Люди начали двигаться. Медленно, с матом сквозь зубы, с тем специфическим кряхтением, с которым двигаются тела, выполняющие задачу, для которой они не были предназначены.

Громов дошёл до центрального зала, держась за поручень обеими руками, ставя ноги с той осторожностью, с которой ступают на лёд.

Купол проектора не работал. Никаких иллюзий звёздного неба - просто матовый металл, светодиодные полосы, правда. Двести двадцать один человек стояли, держались, опирались - каждый нашёл свою технику удерживания в пространстве, которое больше не держало само.

Волков был на возвышении. Уже адаптировался - стоял с небольшим наклоном вправо, как стоят на палубе корабля при крене, автоматически, не думая.

--- Шестнадцать человек не пережили свёртывание, --- сказал он без преамбулы. --- Их тела будут переданы Нео-Терре по местному протоколу захоронения. Запомните их имена. Потом. Сейчас - слушайте.

Он нажал кнопку.

На экране - планета.

Громов видел её из иллюминатора при посадке и думал, что уже видел. Оказалось - нет. Сверху она была другой. Синяя - почти как Земля, почти. Облака шли спиралями, а не полосами. Континенты с острыми, почти геометрическими краями - без той органической мягкости, которую дают миллиарды лет эрозии. Терминатор - граница дня и ночи - под неправильным углом. Не ошибка отображения.

--- Квантовая связь работала весь перелёт, --- продолжил Волков. --- Нео-Терра готовилась к нашему прибытию. На связь выходит Координатор Приёма.


Женщина на экране была не той, кого Громов ожидал.

Он не знал, кого ожидал - человека, наверное. Она и была человеком - и одновременно чем-то, что успело стать другим за достаточное количество поколений. Лет сорока или шестидесяти - возраст лежал на её лице не так, как лежит на земных лицах. Волосы белые - не седые, а именно белые, как бывает у людей, выросших под другим спектром. Кожа с лёгким желтоватым оттенком - не болезнь, просто другое. Глаза светлые, почти прозрачные, с зрачками чуть большего размера, чем должны быть.

Она была человеком - но человеком другой планеты. Человеком, чьи предки прилетели сюда раньше - из другого мира, через другую катастрофу, через другое горе.

--- Приветствую вас, --- сказала она. По-русски. С акцентом - странным, не похожим ни на один земной. Не потому что учила по записям. Потому что русский она знала именно так - через квантовый канал, через перехваченные сигналы, через месяцы подготовки к встрече, которой ждала. Координатор Приёма учит язык прибывающей цивилизации - это часть работы, часть протокола. --- Меня зовут Рина. Я Координатор Приёма. Вы - восемнадцатая цивилизация на Нео-Терре.

Зал молчал.

Громов смотрел на неё. Думал: она видела семнадцать других прибытий? Нет - она не та старая. Она Координатор, один из многих за триста лет. До неё были другие Координаторы - для семнадцати других цивилизаций. Другие языки, другие катастрофы, другие двести с лишним человек, стоящих в этом зале с тем же выражением, с которым стоят сейчас земляне.

--- Наше поселение насчитывает сорок тысяч жителей, --- продолжила Рина. --- Семь цивилизаций. Мы не называем их по происхождению - здесь нет 'землян' или 'других'. Есть жители Нео-Терры. Вы станете восьмой составляющей. --- Пауза. --- Если пройдёте Шестьдесят.

--- Что такое Шестьдесят? --- спросил Волков.

--- Закон Шестидесяти. --- Рина произнесла это без интонации - как произносят то, что говорили уже много раз и что не становится легче от повторения, просто точнее. --- Шестьдесят суток первичной адаптации. За это время ваш организм принимает Нео-Терру или не принимает. Гравитационный вектор - нервная система перестраивается или развивается прогрессирующая атаксия. Микробиом - иммунная система вырабатывает толерантность или запускается аутоиммунный каскад, некроз тканей. Атмосферный состав - лёгкие адаптируют альвеолярный обмен или развивается хронический отёк. Хронобиология - три фотопериода вместо одного, циркадный ритм перестраивается или фрагментируется до полного нарушения сна.

Сазонов - хирург - слушал с тем выражением, с которым слушают диагноз для пациента. Которым является сам.

--- Каждый параметр независим. Можно адаптироваться к гравитации и не адаптироваться к микробиому. Закон Шестидесяти - это не отбор. Это биология. Планета принимает или не принимает.

--- Что происходит с теми, кого не принимает? --- Голос Сазонова. Ровный, профессиональный.

--- Умирают. --- Рина не смягчала. --- Не сразу. Не быстро. Тело сопротивляется месяцами. Итог - один. Мы работали над этим триста лет. Протокол улучшается с каждой волной. Но основной закон не меняется.

--- Статистика? --- спросил Волков.

--- По предыдущим волнам: от сорока до шестидесяти процентов проходят Шестьдесят. Ваш генетический профиль лучше семи из семнадцати предыдущих. Это увеличивает шансы.

Громов считал.

Двести двадцать один. Шестьдесят процентов в лучшем случае - сто тридцать два. Потом - долгая жизнь на планете с тремя тенями и наклонной гравитацией, в поселении из семи цивилизаций, без Анны, без Земли, без ничего знакомого.

Или не долгая жизнь.

--- После Шестидесяти, --- сказала Рина, --- выжившие интегрируются в основное поселение. Это не гостиничное размещение. Здесь есть экономика, законы, власть. Вы станете жителями. Жители работают и подчиняются. Некоторые предыдущие волны этого не понимали в начале. Я говорю вам сейчас, чтобы не было недопонимания потом.

--- Понятно, --- сказал Волков.

Рина посмотрела на них - на двести двадцать одно лицо. Громов видел, как она смотрит. Не как смотрят на статистику. Как смотрит человек, который знает, сколько из них не вернётся, который знал это про каждую из семнадцати волн до них - точнее, чьи предшественники знали, - и который всё равно смотрит, потому что они заслуживают, чтобы на них смотрели, пока они ещё все здесь, пока они ещё двести двадцать один.

- Начинаем открытие шлюза. Фильтры обязательны - двадцать первые сутки минимум. Рыбакова раздаёт.

Связь оборвалась.

Никто не сказал ни слова.

Двести двадцать один человек смотрели на погасший экран с тем выражением, с которым смотрят на дверь после того, как она закрылась и стало ясно: за ней больше не ждут ответа.

Спуск занял двадцать минут.

Громов не смотрел на приборы. Смотрел в иллюминатор - в бирюзовый воздух с металлическим подтоном, в котором что-то было от хлора и от чего-то ещё, чему он не знал названия, потому что этот запах существовал только здесь. Атмосфера сжималась вокруг корпуса по мере снижения - не агрессивно, не враждебно, просто плотно, как бывает, когда что-то большое и старое принимает что-то маленькое и новое, не возражая и не помогая.

Сквозь разрывы в облаках - поверхность.

Она была не такой, какой Громов ожидал её увидеть. Он ожидал рельеф. Горы. Береговые линии. То, что бывает у планет. Вместо этого - структуры. Везде, куда хватало разрешения. Непрерывные, уходящие к горизонту, слоями - нижние тёмные, каменные, почти органические; верхние - полупрозрачные, с переменным мерцанием под тройным светом. Девять веков, которые он не видел, но которые были перед ним.

Всё это строили те, кто прилетел так же, как они.

'Жемчужина' коснулась поверхности мягко - компенсированные двигатели, никакого рывка. Просто момент, когда корабль перестал быть летящим и стал стоящим. Разница между этими двумя состояниями - секунда. Тело находит её сразу, раньше сознания.

Встали.

На Нео-Терре.

-

Очередь к шлюзу была не очередью в привычном смысле.


В привычном смысле люди стоят. Здесь - держались, цеплялись, подтягивались. Коридор шёл с постоянным уклоном - тридцать градусов от горизонтали, тридцать градусов, которые делают каждый шаг переговорами между тем, что ноги знали всю жизнь, и тем, что требовала гравитация прямо сейчас. Кто-то шёл боком, прижавшись к 'нижней' стене. Кто-то - спиной к 'верхней', отталкиваясь руками. Рыбакова стояла у развилки и выдавала фильтры с той деловитостью, с которой выдают что-то, от чего зависит жизнь, и которая не требует вежливых слов вокруг.

Громов взял фильтр. Лёгкий, размером с ладонь. Крепился к переносице и скулам тонкими полосками.

Надел. Вдохнул.

Воздух был другим даже через фильтр - не запахом, а давлением, плотностью, каким-то неуловимым свойством, для которого у Громова не было слова, потому что слово это должно появиться здесь, на этой планете, у людей, которые дышат этим воздухом достаточно долго, чтобы его назвать.

Ларин встал рядом. Молча.

Они двигались к шлюзу плечом к плечу - два человека, каждый из которых оставил что-то на планете, которой больше нет, и каждый из которых сейчас был живым ровно в той степени, в какой позволяло тело, которое останавливалось трижды за ночь и которому теперь предстояло решить, хочет ли оно принять мир с тремя тенями и наклонной гравитацией.

Шлюз открылся.


Свет ударил первым.

Тройной, сложный, без единого знакомого угла. Белый - острый, режет. Оранжевый - плотный, как будто воздух в нём тяжелее. Голубой - почти невидимый, но кожа его чувствует отдельно.

Потом - запах.

Громов не мог его описать. Не потому что запаха не было - он был, сложный, многослойный, живой. Просто у него не было названий для его составляющих. Земные слова тут не работали: не 'трава', не 'земля', не 'озон'. Что-то кисловатое в нижнем регистре. Что-то тёплое - не пряное, а именно тёплое, как будто запах сам по себе имел температуру. Что-то ещё - третье, - которое Громов не смог бы воспроизвести словами даже через год.

Он запомнил его телом.

Потом - поверхность под ногами.

Она была твёрдой - это он ожидал. Но твёрдость была другой. Не асфальт, не бетон, не земля - что-то с другой степенью упругости, как будто под верхним слоем было что-то, что слегка пружинило, почти незаметно, на грани восприятия. Как ступать по старому дереву, только твёрже.

Ветер был.

Не сильный - просто был, и это имело значение, потому что ветер здесь нёс что-то незнакомое: не пыль, не влагу, а что-то лёгкое, почти невидимое, что Громов увидел только когда посмотрел под правильным углом к оранжевому солнцу. Споры. Или пыльца. Или что-то, для чего тоже нет земного слова. Они летели горизонтально - не вертикально вниз, как летит земная пыль, а именно горизонтально, слегка под углом, следуя вектору наклонной гравитации.

Всё здесь следовало этому вектору.

Деревья - если это были деревья - росли под углом. Не потому что их согнул ветер, а потому что 'вверх' для них был именно там, куда они тянулись: не перпендикулярно к поверхности, а под тридцать градусов от неё. Они знали свой 'верх'. Они выросли в этом знании. Громов смотрел на них и понимал, что именно так выглядит жизнь, которая адаптировалась - не к человеку, не к земной физике, а к тому, что есть. К этому конкретному вектору этой конкретной планеты.

Три тени легли от его ног в три разные стороны.

Белёсая - резкая, чёткая, влево.

Оранжевая - мягче, с тёплым краем, вправо.

Голубая - едва заметная, почти прозрачная, прямо назад - как тень того, чего ещё не успел заметить.

Громов стоял и смотрел на эти тени. Думал о трёх тенях от одного человека. О том, что Анна никогда не увидит трёх теней. О том, что дочь Ларина никогда не увидит трёх теней. О том, что восемь миллиардов человек никогда не увидят трёх теней.

Только двести двадцать один.

Из которых через шестьдесят суток - может быть - сто тридцать два.

Или восемьдесят восемь.

Нео-Терра приняла его вес молча.

Ветер дул. Споры летели горизонтально. Деревья знали свой 'верх'. Три солнца жгли с трёх углов, каждое по-своему.

Громов сделал ещё один шаг. Потом ещё.

Тело перестраивалось - не потому что хотело, а потому что другого варианта не было. Мышцы запоминали новый баланс. Ноги находили новый ритм. Где-то в вестибулярном аппарате что-то медленно, почти неощутимо начинало сдвигаться - не принимать ещё, но уже не отвергать так яростно, как первые минуты.

Или это была иллюзия. Через шестьдесят суток он узнает.


Вдалеке от корабля - метрах в трёхстах - стояли люди.

Не земляне. Жители.

Громов не мог разглядеть лиц с такого расстояния, но видел силуэты - и они были правильными, человеческими, двуногими, с правильными пропорциями. Но они стояли иначе. С тем естественным наклоном вправо, с которым стоят люди, для которых этот наклон и есть прямо. Для которых 'прямо' никогда и не было вертикальным в земном смысле.

Они смотрели на прибывших.

Не враждебно. Не приветливо. Просто - смотрели. С тем выражением, с которым смотрят на что-то, что видели уже много раз и что каждый раз вызывает одно и то же: не жалость, не сочувствие, а что-то более глубокое и более молчаливое. Узнавание. Они помнили - или их предки помнили, и это помнение передалось через поколения как что-то, что не нужно объяснять, - они помнили, каково это: прилететь. Стоять на чужой поверхности. Иметь три тени.

Один из них сделал шаг вперёд.

Мужчина. Рослый, с теми же белёсыми волосами, что у Рины. Белёсые - не от возраста. Просто здешние.

Он остановился в метре от Громова. Посмотрел на него - прямо, спокойно, без церемоний.

Потом сделал жест - простой, правой рукой, ладонью вниз и вперёд, - который не требовал перевода. Который не нужно было учить. Который означал: туда. За мной. Начинается.

Громов посмотрел на Ларина.

Биолог смотрел на деревья, которые росли под углом.

--- Они адаптировались, --- сказал он тихо. --- Три солнца, наклонная гравитация, всё не так. И они адаптировались.

--- Они родились здесь.

--- Да. --- Ларин оторвал взгляд от деревьев. Посмотрел на Громова. --- Мы нет.

Это был не вопрос и не утверждение. Просто факт, который нужно было произнести вслух, потому что иначе он сидел бы внутри и занимал место, которое через шестьдесят суток понадобится для другого.

Мужчина с белёсыми волосами ждал.

Громов сделал шаг.

За ним - Ларин. За Лариным - двести девятнадцать остальных, по одному, по двое, с той нерешительной неизбежностью, с которой двигаются люди, у которых нет выбора, но которые ещё не вполне приняли это как факт.

Нео-Терра молчала.

Три солнца жгли.

Впереди - поселение из сорока тысяч человек семи цивилизаций, триста лет истории, Закон Шестидесяти, жизнь или что-то вместо неё.

Сзади - ничего.

Земли больше не было.

Анны больше не было.

Был только следующий шаг - под тремя тенями, по поверхности, которая пружинила чуть-чуть, почти незаметно, как будто пробовала: выдержишь?


ГЛАВА 3: ЗАКОН ШЕСТИДЕСЯТИ

День первый

Карантинная зона была построена теми, кто знал, что делает.

Громов понял это сразу - профессиональным зрением, которое не отключается даже когда всё остальное отключается. Низкие здания - правильно, под наклонной гравитацией высота это враг. Стены с наклоном в сторону гравитационного вектора - не архитектурная причуда, расчёт. Поручни везде: на стенах, вдоль потолков, вдоль полов - потому что здесь нет 'вдоль стен', здесь есть только 'вдоль поверхностей, которые держат'. Светодиодные полосы трёх оттенков - белый, оранжевый, голубой - имитировали три солнца внутри, чтобы циркадный ритм начинал перестройку немедленно, с первого часа.

Продуманно.

Жестоко продуманно.

Потому что всё это означало: они знали. Все семнадцать волн до землян. Каждая из них прошла через это - через эту вот зону с правильными углами и поручнями везде, и каждая оставила здесь своих мёртвых, и каждая - часть - прошла Шестьдесят и вышла в поселение с сорока тысячами жителей семи цивилизаций.

Часть.

Громов лежал на своей койке - не горизонтально, потому что горизонтально здесь означало сползание к стене, а под углом, с левой ногой упёртой в переборку, удерживающей тело. Три часа первой ночи - или того, что здесь называлось ночью: голубое солнце ещё висело над горизонтом, просто стало меньше, слабее, и оранжевое зашло, и белое тоже, и темнота была не земной темнотой - она была трёхцветной даже в своём отсутствии, как будто свет ушёл, но память о нём осталась в воздухе.

Он не спал. Не потому что не хотел - потому что тело не умело. Вестибулярный аппарат продолжал слать сигналы тревоги даже в неподвижности, даже с закрытыми глазами: ты наклонён, ты падаешь, сделай что-нибудь. Громов не делал ничего. Лежал и слушал своё тело - методично, как слушают оборудование в ночной смене: что гудит, что щёлкает, что работает не так.

Грудина - тупая боль от трёх дефибрилляций, пройдёт.

Мышцы ног - постоянное микронапряжение от удержания баланса, это новый фон, с этим жить.

Желудок - пустой, правильно, есть пока нельзя, Рыбакова сказала: первые сорок восемь часов только вода и электролиты, пока микробиом не начнёт первичный контакт.

Голова - давление за глазами, как перед грозой. Атмосферное давление здесь чуть выше земного, плюс три источника УФ разного спектра, плюс что-то в составе воздуха, что фильтр не убирает полностью, только снижает концентрацию.

Слух - зал на двадцать коек, девятнадцать других людей. Кто-то дышал учащённо. Кто-то что-то шептал - не слова, просто звук, которым человек сигналит себе: я здесь, я ещё здесь. Кто-то, в дальнем углу, плакал тихо и методично, как плачут люди, которые решили делать это организованно, чтобы не мешать.

Громов слушал всё это.

Думал об Анне.

Не впервые. Не в последний раз. Просто - думал. Имя внутри, как объект в темноте: знаешь, что он там, не видишь, натыкаешься.

Она позвонила.

Ремни не пустили.

Он не знает, что она хотела сказать. Никогда не узнает. Это было одним из тех фактов, с которыми нельзя было ничего сделать, кроме как держать рядом и не позволять занимать слишком много места, потому что если позволить - места для остального не останется.

За окном трёхцветная темнота медленно светлела с одной стороны: голубое солнце двигалось.

Первая ночь на Нео-Терре длилась девять часов.


День второй

Крылова умерла на второй день.

Не от адаптационного сбоя - Шестьдесят ещё не успело показать своё главное. От остановки сердца, которую автоматика каюты зафиксировала в 4:17 местного утра. Тихо. Без предупреждения. Просто перестала - как останавливается что-то, что держалось из последних сил и которому наконец позволили не держаться.

Ей было двадцать два года. Генетик. Стажёр Института Биоинженерии. Громов видел её в коридорах Центра ещё на Земле - она всегда выглядела так, будто только что вспомнила что-то очень важное и торопится записать.

Рыбакова объявила об этом утром - коротко, без интонации, как объявляют данные.

Зал молчал.

Не потому что не хотел реагировать - потому что тела были заняты собственными задачами и на реакцию не хватало ресурса. У половины присутствующих прямо сейчас шла первичная иммунная реакция на местный микробиом: температура, ломота, влажная кожа. Остальные были на подходе.

Громов сидел - вернее, держался - у стены в общем зале и смотрел на своё левое запястье.

Там был браслет. Рина выдала каждому при входе в карантинную зону - тонкий, пластиковый, с маленьким экраном. На экране - число. Для Громова: 59.

Вчера было 60.

Сегодня - 59.

Ольга Крылова больше не имела числа.

Громов смотрел на свои 59 и думал о том, что числа убывают вне зависимости от того, смотришь на них или нет. Это было очевидно. Это было именно то, что казалось очевидным и что всё равно нужно было осознать отдельно, само по себе, дать ему осесть.

Ларин сел рядом. Тоже посмотрел на запястье. Потом - на Громова.

--- Крылова, --- сказал он.

--- Да.

--- Она плакала вчера ночью.

--- Я знаю. Слышал.

Они помолчали.

--- Я думаю о микробиоме, --- сказал Ларин. Не как отвлечение - как человек, у которого мозг работает именно так, и это его способ находиться здесь. --- Здесь три солнца. Разный спектр, разный УФ, другие длины волн. Значит, фотосинтез работает иначе. Значит, вся пищевая цепочка построена на другой биохимии. Значит, их бактерии производят молекулы, которых наши ферменты никогда не встречали. Иммунная система смотрит на это и не знает - атаковать или игнорировать. Она атакует. Это аутоиммунный каскад. Это и есть Шестьдесят.

--- Ты можешь с этим что-то сделать?

Ларин посмотрел на него.

--- Я биолог. Я могу это понять. --- Пауза. --- Понять и сделать - разные вещи.

--- Но если понять - значит, можно попробовать изменить протокол?

--- За триста лет они не изменили.

--- Они не земляне. У них другая биохимия. Может, у нас другие входные данные.

Ларин смотрел на него долго.

--- Ты инженер.

--- Да.

--- Инженеры думают, что всё можно починить.

--- Всё можно, --- сказал Громов. --- Просто не всегда вовремя.


День третий

На третий день Громов нашёл котельную.

Не котельную в земном смысле - центральный узел климатической системы карантинной зоны. Он нашёл его потому, что искал - потому что лежать на наклонной койке и считать часы до следующего осмотра Рыбаковой было хуже, чем двигаться. Потому что тело без задачи начинало думать о вещах, для которых у него не было инструментов.

Он прошёл через нижний коридор - тот, который шёл под углом и вдоль которого наклонная гравитация превращала ходьбу в постоянную работу - и нашёл дверь без маркировки. Открыл.

Внутри было тепло. Гудело. Пахло чем-то знакомым - не земным, но функционально знакомым. Металл, смазка, работающее оборудование. Запах систем, которые делают своё дело.

Громов вошёл.

Климатическая система карантинной зоны была старой.

Не древней - просто построенной достаточно давно, чтобы накопить усталость. Он видел это сразу: в способе, которым трубы крепились к стенам, в маркировке - не латиница и не кириллица, что-то третье, угловатое, явно не земное - в распределении нагрузки между блоками, которое было логичным, но не оптимальным. Кто-то строил это хорошо. Кто-то потом чинил - несколько раз, в разных местах, с разными материалами. Ремонты были видны как шрамы: там - другой сплав, здесь - замена целого узла на что-то более современное, не совсем подходящее по размеру, зафиксированное с помощью решения, которое работало, но которое инженер, проектировавший оригинал, не одобрил бы.

Громов провёл ладонью по трубе теплообменника.

Вибрация была неровной. Не тревожной - просто неровной, с периодическим микросбоем, который накапливался и который никто не убрал, потому что система работала и формального повода остановить её не было.

Он нашёл инструменты - здесь же, в шкафу у стены. Чужие. Под другую руку, под другую физику работы. Он взял их и начал разбираться: что есть что, что для чего, как они взаимодействуют с элементами системы, которую он только что увидел первый раз в жизни.

Это заняло час.

Потом он начал работать.


Он работал четыре часа, прежде чем его нашли.

Нашёл его не человек - Координатор Технических Служб, как объяснили потом через Рину. Существо, которое Громов поначалу принял за очень высокого человека, пока не посмотрел на руки. Четыре пальца. Каждый с двумя суставами вместо трёх. И глаза - чуть слишком далеко от переносицы, чуть слишком большие, с горизонтальными зрачками.

Не человек. Представитель одной из других шести цивилизаций.

Они смотрели друг на друга.

Потом существо посмотрело на то, что Громов делал с теплообменником. Потом - снова на Громова. Что-то в его позе изменилось - не враждебность, не одобрение. Профессиональный интерес.

Он что-то произнёс - не по-русски, не на каком-либо земном языке. Громов не понял ни слова.

Но интонацию понял.

Это была интонация человека - или не-человека - который смотрит на чужую работу и спрашивает: ты знаешь, что делаешь?

Громов показал на неровную вибрацию в трубе. Потом - на то, что сделал. Потом развёл руками: я не знаю ваших стандартов, я делаю по своим, если неправильно - скажи.

Координатор Технических Служб смотрел на трубу. Долго. Потом сделал жест - тот же, что делал мужчина с белёсыми волосами при встрече: ладонью вперёд. Только теперь это значило что-то другое. Не 'за мной'. Скорее - 'продолжай'.

Громов продолжил.


День седьмой

К седьмому дню умерло ещё трое.

Аутоиммунный каскад - у двоих. Неврологическая дезориентация, которая не прошла, - у одного: он просто перестал ориентироваться в пространстве настолько, что не мог есть самостоятельно, не мог держать равновесие, а потом его тело решило, что это невыносимо, и остановилось.

Двести семнадцать.

Рыбакова каждое утро обходила всех - методично, без лишних слов, с планшетом. Брала кровь, смотрела на показатели, делала пометки. Иногда говорила что-то человеку, у которого брала кровь - тихо, не для остальных. Громов видел лица людей после этих разговоров. Большинство - спокойные. Несколько - нет.

Ларин работал.

Громов не сразу понял, что именно происходит - просто видел, что биолог всё меньше лежит на своей наклонной койке и всё больше находится в маленькой комнате в конце нижнего коридора, которую Рина выделила ему на третий день после того, как Ларин написал ей запрос - длинный, технический, с таблицами и ссылками на исследования микробиома, большую часть которых он, судя по всему, держал в голове.

Громов заглянул туда на шестой день.

Ларин сидел над микроскопом - не земным, здешним, с другой оптикой, под которую он адаптировался за два дня. На столе - образцы. Много. Обозначенные его почерком - плотным, быстрым, инженерным почерком человека, который пишет для себя и не рассчитывает, что другие прочтут.

--- Что-то нашёл? --- спросил Громов.

--- Не знаю ещё. --- Ларин не оторвался от микроскопа. --- Может быть.

--- Что именно?

Биолог наконец поднял голову. Посмотрел на Громова с тем выражением, с которым смотрят люди, которые думали об одном так долго, что теперь не уверены, как об этом говорить.

--- Здешние бактерии производят молекулы, которые наша иммунная система воспринимает как угрозу. Это я знал с первого дня. Вопрос был - почему у кого-то каскад запускается, а у кого-то нет. Предыдущие волны не могли этого изучить - у них не было инструментов. Или времени. Или обоих. --- Он помолчал. --- У меня есть инструменты. У меня есть время. У меня есть мотивация, которой у предыдущих волн не было.

--- Какая мотивация?

Ларин посмотрел на него.

--- Мне пятьдесят восемь суток осталось, --- сказал он. --- Мне нужно знать, буду ли я в той половине.

Громов смотрел на биолога. На его руки над микроскопом - руки человека, которому нужна была конкретная задача, иначе задача нашла бы его сама и была бы хуже.

- Профессор Сим не вышел из каюты на второй день, - сказал Громов тихо. Рыбакова нашла его утром. Браслет показывал ноль, и это был не Шестьдесят.

- Он лежал, - ответил Ларин. - Я не могу.


На седьмой день Громов починил теплообменник полностью.

Координатор Технических Служб - он узнал его имя позже, через Рину, и оно состояло из звуков, которые человеческий артикуляционный аппарат производил с трудом, поэтому Громов про себя называл его просто Инженер - приходил каждый день. Смотрел. Иногда показывал что-то: вот этот узел, вот так он работает здесь. Они общались без языка - через руки, через показ, через то взаимопонимание, которое возникает между людьми, занимающимися одним делом, вне зависимости от того, сколько у каждого пальцев.

На седьмой день Инженер принёс ещё что-то.

Схему. На языке, которого Громов не читал, - но схемы читаются иначе, чем текст. Схемы читаются через логику, через физику, через вопрос: что здесь должно делать то, что нарисовано?

Громов читал схему тридцать минут.

Потом посмотрел на Инженера.

Потом - на схему снова.

Это была не климатическая система карантинной зоны. Это была основная система жизнеобеспечения поселения - сорок тысяч жителей, семь цивилизаций, три столетия накопленных решений и накопленных проблем, зафиксированных в схеме, которая давно перестала быть тем, чем была изначально, и стала чем-то более сложным, более ненадёжным и более важным.

Инженер смотрел на него.

Громов понял вопрос без перевода.

Ты знаешь системы жизнеобеспечения.

Да.

Ты можешь работать с этим.

Это был не вопрос.

Громов посмотрел на свой браслет. 54.

Потом - на схему.

Потом сказал вслух, хотя знал, что Инженер его не поймёт:

--- Покажи мне, с чего начать.

Инженер, судя по всему, понял без перевода.


Вечером седьмого дня Громов сидел у окна карантинного зала.

Все три солнца были над горизонтом одновременно - редкое совпадение, Рина потом объяснит, что это бывает раз в семнадцать суток. Тройной свет лежал на равнине, смешиваясь в оттенки, которым не было названий. Деревья под углом отбрасывали тройные тени - длинные, перекрещивающиеся, создавая на земле геометрию, которую ни один земной художник не мог бы придумать, потому что нужно сначала прожить здесь достаточно долго, чтобы это казалось нормальным.

Ларин сел рядом.

Молчали.

Потом Ларин сказал:

--- Я нашёл маркер. Предварительно. Нужно проверить на большей выборке. Но если я прав - есть генетический признак, который коррелирует с успешной адаптацией к здешнему микробиому. У сорока процентов прибывших он есть.

Громов смотрел на тройной закат.

--- Ты проверил себя?

--- Да.

--- И?

Ларин помолчал.

--- Маркер есть.

Громов кивнул.

--- А у меня?

Ларин не ответил сразу. Это был ответ.

Громов принял его. Не сразу - не в ту же секунду. Просто сидел с этим, как сидят с чем-то тяжёлым, давая привыкнуть к весу, прежде чем двигаться.

--- Маркер - предварительно, --- сказал Ларин наконец. --- Мне нужно проверить на большей выборке. Я могу ошибаться.

--- Ты биолог.

--- Я человек. Они ошибаются чаще.

Тройной закат разгорался. Оранжевое солнце коснулось горизонта первым - медленно, с той торжественной неспешностью, с которой заходят большие источники света. Оранжевые тени вытянулись до предела и начали бледнеть.

--- Сколько дней ты работаешь? --- спросил Ларин.

--- С третьего.

--- Это хорошо. --- Биолог смотрел на закат. --- Я читал про предыдущие волны. Те, кто выжил - у них была одна общая черта. Не генетическая. Поведенческая. Они не лежали. Они что-то делали.

--- Это не научный вывод.

--- Нет. Это наблюдение. --- Ларин помолчал. --- Иногда наблюдение стоит больше.

Оранжевое солнце ушло за горизонт.

Осталось два.

Белое и голубое. Разные тени. Разный свет. Оба живые, оба давящие, оба здешние - не земные, просто здешние, и это различие становилось с каждым днём чуть менее острым. Не исчезало. Просто - чуть менее острым.

--- Анна, --- сказал Громов.

Это не было ни вопросом, ни утверждением. Просто имя. Он произнёс его вслух, потому что оно слишком долго сидело только внутри, и внутри для него становилось мало.

Ларин не ответил. Просто сидел рядом.

Этого было достаточно.

За окном Нео-Терра жила своей жизнью - тихо, без разрешения, без ожидания чужого одобрения. Что-то двигалось в лиловой биомассе на равнине - не опасно, просто живое. Ветер нёс споры горизонтально. Где-то в отдалении в поселении горели огни - семь цивилизаций, сорок тысяч жителей, триста лет истории - и эти огни были видны отсюда, из карантинной зоны, как ориентир.

Как то, что может стать целью.

Если тело решит принять.

54 на браслете.

Громов смотрел на эти огни.

Думал: Терентьев сказал, что некоторые вещи должны кончаться там, где начались. Он умер на Земле, в своей квартире, в своей кровати, с рукой Маши в памяти. Это было правильно для него.

Что правильно для Громова - он не знал ещё.

Может быть, через пятьдесят четыре дня узнает.

Может быть, нет.

Белое солнце опускалось к горизонту. Медленно. Без спешки. Как опускаются вещи, которым некуда торопиться, потому что они делали это уже достаточно долго, чтобы знать: горизонт никуда не денется.

Громов смотрел до последнего.


ГЛАВА 4: МАРКЕР

День восьмой

Инженер пришёл за Громовым утром.

Просто встал в дверях, посмотрел на него - с тем горизонтальным зрачком, который Громов уже почти перестал замечать, - и сделал жест: ладонью вперёд.

Громов встал с наклонной койки. Взял фильтр.

Рыбакова перехватила его в коридоре.

--- Технический выход не предусмотрен протоколом до сорок пятых суток.

--- Протокол знает о системе жизнеобеспечения поселения?

Она смотрела на него секунду.

--- Надень второй фильтр поверх первого. Возвращайся до захода оранжевого.


Поселение снаружи было другим, чем казалось с борта корабля.

Громов шёл за Инженером и смотрел - профессиональным зрением, которое не отключается, даже когда всё остальное отключается. Здания низкие, плотные. Переходы между ними на разных уровнях. Поручни везде.

Лестницы были первым, что остановило его.

Он ожидал ступеней. Они были - но неправильные. Скошенные. Каждая ступень стояла не перпендикулярно к стене здания, а под углом - срезана, как клин, так что горизонтальная плоскость для опоры ноги совпадала не с привычным 'горизонтом', а с местным: перпендикулярно наклонному вектору тяжести. Со стороны это выглядело как сумасшествие - зигзаги, ломаные линии, ступени, идущие не туда, куда ожидаешь. Первый подъём Громов начал по земной привычке и сразу почувствовал, как нога скользит. Встал. Посмотрел. Переставил ступню туда, куда указывала скошенная плоскость ступени.

Тело нашло баланс немедленно.

Он поднялся без усилий.

Три столетия, - подумал он. Три столетия, чтобы придумать правильную лестницу. И тут же поправил себя: не придумать - принять. Понять, что 'вниз' здесь не там, где привыкли. И перестроить под это всё, включая ступени.

Жители смотрели на него - с тем выражением, с которым смотрят на что-то, что видели уже много раз: новый. Ещё не местный. Это читалось безошибочно - в том, как он держится, как борется с углом, который для них давно не требует усилий.

Другие - явно не люди - двигались иначе. Один, приземистый, широкий, шёл так, будто любой угол гравитации для него одинаково удобен. Ещё один - с четырьмя руками - использовал поручень способом, для которого у Громова не хватало суставов.

Семь цивилизаций.

Не абстракция - вот этот рынок, вот этот запах еды без земного названия, вот эти разговоры на языках, ни один из которых он не понимал. Пространство, в котором триста лет складывалась жизнь из кусков, не предназначенных друг для друга.

Инженер привёл его в Технический центр.

Схема жизнеобеспечения на стене - та самая, принесённая семь дней назад. Теперь вживую: физические узлы, трубы, которые можно трогать, гудение, которое Громов читал как текст.

Проблема была видна сразу.

Узел распределения теплоносителя. Перегрузка восемнадцать-двадцать процентов сверх номинала - постоянно, хронически, давно. Кто-то поставил заплатку вместо решения, заплатка держалась достаточно долго, чтобы о ней забыли, а нагрузка продолжала расти.

Громов показал Инженеру: вот здесь.

Инженер что-то произнёс. Интонация была понятна без перевода: да, знаю, давно знаю.

Громов показал на инструменты, потом на узел, потом развёл руки: сколько времени до критического?

Инженер поднял три пальца.

Три чего - Громов не знал. Но три чего-то - это не бесконечность.

Он засучил рукава.


День пятнадцатый

Ларин нашёл его в Техническом центре - в нижнем отсеке, где основной теплоноситель входил в систему распределения.

Громов услышал его шаги, узнал, не поднял голову. Продолжал работать.

--- Есть минута?

--- Говори.

Ларин молчал достаточно долго, чтобы Громов остановился и посмотрел.

Биолог стоял у стены. Не сидел - стоял, с тем конкретным выражением человека, который долго откладывал и больше не может.

--- Я проверил всю выборку. Восемьдесят три человека. Маркер есть у семидесяти семи процентов.

Громов положил инструмент.

--- А у меня.

Ларин не ответил сразу. Это был ответ.

Громов сидел с этим - не секунду, не две. Дольше. Давал вес осесть, как дают осесть тяжёлому предмету, прежде чем попытаться его поднять.

--- Достоверность восемьдесят один процент, --- сказал Ларин. --- Это много для предварительных данных. Это мало для приговора.

--- Ты это сказал или хочешь, чтобы я так думал?

--- Я это говорю, потому что это правда. Корреляция не причинность. Маркер коррелирует с адаптацией, но не детерминирует её. Я видел в данных предыдущих волн людей без маркера, которые прошли Шестьдесят. Меньше. Но они были.

Громов посмотрел на браслет. 45.

Потом взял инструмент. Снова лёг под панель.

--- Ты кому-нибудь ещё говорил?

--- Рыбаковой. Она закрыла доступ к сводным данным. --- Пауза. --- Но анализы крови каждый получает свои. Я не могу контролировать, что люди из них вычитают.

Громов работал. Руки делали своё дело - привычно, методично, с той точностью, которая не требует внимания и потому оставляет внимание свободным для всего остального.

Думал об Анне.

Не о том, что она умерла. О том, как она в разгаре спора смеялась и говорила: 'Я тебя убью' - таким голосом, каким говорят вещи, означающие прямо противоположное.

Он вернулся к работе.

--- Работай над механизмом, --- сказал он из-под панели.

--- Я работаю.

--- Тогда у нас есть сорок пять дней.


День двадцать второго

Слух прошёл по карантинной зоне за двое суток.

Не потому что Ларин говорил - потому что люди умеют читать данные, если данные перед ними. Анализы крови каждый получал на браслет. Маркер в результатах выглядел как конкретный показатель, и те, кто понимал биологию достаточно, чтобы задать правильный вопрос, - спрашивали у Ларина. Ларин не лгал. Не объявлял - но не лгал.

Зона изменилась. Не сразу - постепенно, как меняется давление, которое накапливается незаметно и ощущается только когда уже много.

Те, у кого маркер был, не делали ничего заметного. Просто что-то в их позе становилось чуть менее напряжённым. Как будто чуть-чуть отпустили то, что держали.

Те, у кого его не было, тоже ничего не делали.

Но тишина вокруг них была другой.

Громов получил результаты анализа на браслет в середине дня.

Открыл. Нашёл показатель, который Ларин описал три дня назад. Смотрел на

цифру - не долго, секунды три. Потом закрыл.

Вернулся под панель.

Думал о том, что цифра - это только корреляция. Что Ларин сам говорил:

не детерминация. Думал об этом методично, как думают о неприятном

техническом параметре, который нужно держать в голове, но который не

должен мешать работе прямо сейчас.


Думал шесть минут. Потом перестал думать и стал работать.


Вечером, когда инструменты были убраны и руки можно было занять только

чаем или мыслями, - думал снова. Не о цифре. О том, что Шестьдесят -

это не цифра. Это тело. Его тело. Которое принимает или не принимает

независимо от того, что он думает о вероятностях.


Волков пришёл в Технический центр в конце двадцать второго дня.

Громов был под панелью. Услышал шаги, узнал.

--- Громов.

--- Капитан.

--- Как узел?

--- Три пальца Инженера - это были три недели. Закроем к двадцать пятому.

Волков сел рядом - к 'нижней' стене, ноги упёрты в угол. Освоился. Это было видно по тому, как он держится - без лишнего усилия, с тем автоматическим наклоном вправо, который становится своим примерно на десятый день.

--- Совет принял решение, --- сказал он.

Громов вылез из-под панели. Сел. Посмотрел на капитана.

--- Земляне получают статус жителей автоматически, если пройдут Шестьдесят. Без двухлетнего наблюдения. Прецедент.

--- Чем ты заплатил.

Волков помолчал.

--- Они три столетия строили это поселение на логике долгосрочного выживания. Осторожно. Симбиотически. Ничего не ломать, что работает. Заплатка - потому что страшно остановить узел. Остановишь - умрут тысячи. Поэтому не трогают. Поэтому узел держится на заплатках. --- Волков смотрел на схему жизнеобеспечения на стене. --- Ты тронул.

--- Он падал.

--- Ты не знал наверняка.

--- Я инженер. Я вижу, когда система падает.

--- Вот именно. --- Волков повернулся к нему. --- Я им сказал это. Что земляне умеют делать то, что они разучились за три столетия выживания: смотреть на систему, которая работает, и видеть, что она падает. Входить в узел, который страшно трогать. Ломать и строить заново, зная, что если сделаешь правильно - станет лучше, а не просто не хуже.

Громов слушал.

--- Они спросили: а если сделаете неправильно?

--- Что ты ответил?

--- Что мы тоже умеем это. Делать неправильно и переделывать. Они не умеют переделывать - они умеют только держать.

Громов смотрел на схему.

Три столетия заплаток. Три столетия людей, которые знали, что система работает не оптимально, и не трогали, потому что 'работает' - уже хорошо, потому что за стенами Нео-Терра, потому что цена ошибки - тысячи жизней. Они были правы. И они были не правы. И обе эти вещи были одновременно верны и составляли именно ту тупиковую петлю, из которой снаружи видно выход, а изнутри - нет.

--- Они нас боятся, --- сказал Громов.

--- Да. --- Волков не стал отрицать. --- Правильно боятся. Вирус может быть лекарством и может убить. Зависит от дозы. --- Пауза. --- Поэтому Закон Шестидесяти для них не только биология.

Громов поднял взгляд.

--- Они смотрят, кто из нас выживет. И не только потому что хотят знать, скольких принять в поселение. Они смотрят, какие из нас выживут. Тех, кто принял эту планету - они возьмут. Тех, кто будет ломать только потому что умеет ломать, не принимая, --- Волков замолчал на секунду, --- от таких им пользы нет.

Громов думал об узле теплообменника. О том, что он трогал его не из агрессии - из понимания. Из того, что видел систему и знал, куда она идёт. Это было не земное и не нео-террское. Это было просто - инженерное.

Может быть, это и было то, что они продали Совету.

Не ломать. Понимать, когда надо тронуть.


День двадцать четвёртый

Савин умер тихо.

Не от аутоиммунного каскада - от того, что каскад делает с человеком, который знает о нём из своих анализов и у которого нет Ларина рядом, чтобы сказать: корреляция не причинность.

Рыбакова нашла его утром. Браслет показывал ноль. Тело приняло решение без спроса.

Она объявила на утреннем обходе - коротко, без интонации.

Громов стоял в коридоре и слушал. Думал о том, что Савин был химик. Тихий. Из тех, кто занимает ровно столько пространства, сколько нужно. Громов помнил его по кораблю: сидел отдельно, смотрел в планшет.

Он успел или не успел понять, что маркер - не приговор?

Этого Громов не знал. Никто не знал.

Ларин пришёл в Технический центр после объявления. Сел у стены. Молчал.

Громов работал - руки под панелью, голова свободна.

--- Это не твоя ошибка, --- сказал он наконец.

--- Я знаю.

--- Он мог прочитать данные по-другому.

--- Мог. Но прочитал так, как прочитал. --- Ларин смотрел в пол. --- Я думал: если дать людям данные, они примут рациональное решение. Жить и бороться. --- Пауза. --- Я забыл, что данные читают люди, а не алгоритмы.

Громов вылез из-под панели. Сел рядом.

Они молчали достаточно долго, чтобы тишина стала рабочей - не тяжёлой, просто рабочей, из которой можно что-то сделать.

--- Механизм, --- сказал Громов.

--- Что?

--- Ты говорил, что нашёл механизм. Цепочку. Что нужна Рыбакова.

--- Она думает.

--- Перестань ждать, пока она думает. Напиши ей данные в цифрах. Без интерпретации. Просто данные. Она не умеет игнорировать данные.

Ларин посмотрел на него.

--- Откуда ты знаешь?

--- Потому что она такой же инженер, как я. Только по живым системам.

Биолог молчал секунду. Потом достал планшет.

--- 211, --- сказал он тихо. Не спрашивая - просто называя число.

--- Да.

--- Из двухсот тридцати семи.

--- Да.

Громов взял инструмент. Вернулся под панель.


День тридцатый

Первое слово на языке Инженера Громов произнёс случайно.

Они работали в нижнем отсеке - Громов тянулся к клапану, который был на пятнадцать сантиметров дальше, чем позволяла рука, и Инженер подал инструмент раньше, чем Громов успел попросить.

--- Эш, --- сказал Громов.

Слово вырвалось само - одно из накопленных, то, которое Инженер произносил в похожих ситуациях. Значение Громов знал приблизительно. Спасибо - или что-то рядом.

Инженер остановился.

Посмотрел на него долго - с горизонтальным зрачком, с тем выражением, которое Громов теперь умел читать: не удивление, а что-то более точное. Пересмотр.

Произнёс несколько слов медленно. Потом - одно слово. Вопрос.

Громов не понял слов. Но понял: откуда?

Он показал на себя. Потом - широким жестом вверх, за потолок, за планету. Оттуда. Там, где было, чего больше нет.

Инженер смотрел на него долго. Потом произнёс одно слово - тихо, почти про себя.

Рина объяснит потом.

Это слово в его языке означало: тот, чья земля под ним умерла.

На Нео-Терре оно не было редким.


Вечером тридцатого дня Громов сидел на крыше технического блока.

Люк без ключа, царапины на петлях - здесь бывали до него. Он ничего никому не говорил. Просто иногда приходил.

Ларин пришёл через двадцать минут - нашёл его, как находил всегда.

Сидели молча. Смотрели на огни поселения.

--- Рыбакова согласилась, --- сказал Ларин наконец.

Громов не сразу понял. Потом понял.

--- Когда начнёте?

--- Завтра. Мне нужны добровольцы из тех, у кого нет маркера и у кого каскад ещё не запустился. Окно небольшое. --- Он помолчал. --- Ты первый в списке.

--- Это не конфликт интересов?

--- Это данные. Если сработает на тебе - будет убедительнее, чем на ком-то случайном.

Громов смотрел на огни поселения. Сорок тысяч жителей, семь цивилизаций, триста лет - и всё это было видно отсюда как просто свет. Просто 'есть' вместо 'нет'.

--- Это не гарантия, --- сказал он.

--- Нет, --- согласился Ларин. --- Но если я прав - через две недели у нас будет протокол. Который войдёт в следующий цикл приёма. Девятнадцатая волна пройдёт Шестьдесят с другой статистикой.

Громов думал об этом.

Девятнадцатая волна. Люди с какой-то другой планеты, от какой-то другой катастрофы, которая случится через сколько-то лет. Они прилетят, пройдут через карантинную зону с правильными скошенными ступенями, получат браслеты с числами, и в их протоколе будет поправка, которую сделал биолог с Земли, у которого пять лет назад была дочь, которой он пообещал, что вечером будет.

--- Ты думал когда-нибудь, --- начал Громов, --- что земляне здесь навсегда?

--- Я думаю об этом каждый день.

--- Это не плохо.

--- Нет, --- согласился Ларин. --- Это просто факт. Требует привыкания.

Оранжевое солнце коснулось горизонта первым.

Громов смотрел, как оно уходит - медленно, торжественно. За тридцать дней это стало почти знакомым. Не земным закатом - другим. Но тоже закатом.

--- 30 на браслете, --- сказал он.

--- Работал каждый день.

--- Это не гарантия.

--- Нет. --- Ларин смотрел на огни. --- Но это другие данные, чем маркер.

Оранжевое ушло. Осталось белое и голубое. Две тени вместо трёх - белёсая и почти прозрачная голубая, в разные стороны.

Громов лёг на крышу.

Звёзд было много - больше, чем с Земли, атмосфера прозрачнее в определённых диапазонах. Плотнее. Как будто убрали фильтр.

Где-то в этой глубине, девятьсот сорок два световых года назад - или позже, потому что свет идёт долго, - было место, где Земля горела. Где Анна. Где Терентьев у окна с прямой спиной.

Свет оттуда дойдёт сюда через девятьсот сорок два года.

Через девятьсот сорок два года кто-то на Нео-Терре поднимет глаза к небу и увидит последний свет Земли.

Этот кто-то будет говорить на языке, в котором есть слово для человека, чья земля под ним умерла.

И, может быть, это слово будет земным.


ГЛАВА 5: ШЕСТЬДЕСЯТ

День тридцать первый

Рыбакова вошла в процедурную комнату в шесть утра - раньше, чем проснулись трое солнц. Голубое ещё висело над горизонтом, отбрасывая единственную тень, холодную, почти прозрачную.

Громов сидел на кушетке.

Ждал.

--- Объясни ещё раз, --- сказал он.

--- Уже объясняла.

--- Ещё раз.

Рыбакова положила планшет. Посмотрела на него - не с раздражением, просто с тем выражением человека, который понимает, зачем на самом деле задают этот вопрос: не потому что забыли, а потому что нужно услышать голос.

--- Механизм Ларина: аутоиммунный каскад запускается в момент, когда определённые местные бактерии производят молекулу, которую иммунная система читает как сигнал атаки. Это не патоген - это ложная тревога. Мы вводим вещество, которое блокирует рецептор, читающий этот сигнал. Иммунная система его не видит. Не атакует.

--- А если рецептор нужен для чего-то ещё.

--- Тогда будут побочные эффекты. Я их перечислила вчера.

--- Перечисли снова.

Она перечислила. Коротко. Без смягчений.

Громов слушал. Думал о том, что месяц назад он лежал в каюте и три раза умирал, и это тоже было побочным эффектом - свёртывания пространства, физики, которая не спрашивает, согласен ли ты.

Тело не спрашивает. Оно просто делает.

--- Готов? --- спросила Рыбакова.

--- Да.

Игла вошла в вену без предисловий.


День тридцать восьмой

Ничего.

Семь дней - ничего. Ни симптомов каскада, ни побочных эффектов, которые перечислила Рыбакова. Просто обычная усталость обычного тела, которое работает в условиях, для которых оно не было спроектировано.

Громов продолжал работать в Техническом центре.

Узел теплообменника был закрыт на двадцать пятый день - вовремя, с запасом, чисто. Инженер смотрел на завершённую работу долго, с тем выражением профессионала, который проверяет чужую работу и находит её правильной. Это было лучшей оценкой, которую Громов получал.

Теперь была следующая задача: насосный блок третьего жилого сектора работал с вибрацией, которую никто не объяснил, но все привыкли. Громов объяснил на пятый день. Кавитация - пузырьки в потоке, которые схлопываются и разрушают металл изнутри медленно, годами, незаметно, пока не сразу.

Он показал Инженеру схему. Инженер смотрел долго.

Потом произнёс слово, которого Громов не знал.

Потом - ещё одно. Медленно. Как повторяют для человека, который учится.

Громов повторил.

Инженер кивнул - или то, что у него означало кивок: короткое движение головой, которое Громов к тому моменту уже читал безошибочно.

К тридцать восьмому дню у Громова было двадцать три слова на языке Инженера.

Язык накапливался - как давление в трубе. Как что-то, что копится незаметно и в какой-то момент начинает само по себе искать выход.


Ларин показал ему данные вечером тридцать восьмого.

Не говорил - показал. Планшет. Цифры.

Из четырнадцати добровольцев без маркера, начавших протокол одновременно с Громовым, у двенадцати аутоиммунный каскад не запустился. Двое - не приняли вещество по физиологическим причинам, которые Рыбакова идентифицировала на третий день и вывела из протокола.

Двенадцать из двенадцати.

Громов смотрел на эти цифры.

--- Предварительно, --- сказал Ларин. Автоматически - как говорит человек, который повторял эту оговорку уже много раз. --- Нужно ещё двадцать два дня наблюдения. Каскад может запуститься в любой точке до шестидесятого.

--- Но пока.

--- Пока - да.

Громов вернул планшет. Встал. Посмотрел в окно.

Равнина в свете двух солнц - оранжевое уже зашло. Лиловая биомасса. Деревья под углом. Где-то в поселении горели огни - сорок тысяч жителей, семь цивилизаций.

Скоро - восемь.

--- Ты скажешь Рыбаковой, что расширяемся на следующую группу? --- спросил Громов.

--- Уже сказал.

--- Она согласилась?

--- Она сказала: 'Приходи с полными данными тридцать восьмого дня'.

Громов посмотрел на него.

--- Ты пришёл с полными данными тридцать восьмого дня.

--- Да.

--- Значит, согласилась.


Ларин смотрел на цифры ещё секунду. Потом убрал планшет. Что-то в том,

как он это сделал - без спешки, с тем движением человека, который

закончил не задачу, а этап - говорило: выдохнул. Не снаружи. Внутри.

День сорок пятый

Громов понял, что руки дрожат, только когда уронил ключ.

Не сильно - едва заметно, с той высокочастотной мелкой дрожью, которая бывает у металла под резонансной нагрузкой. Он поднял ключ. Посмотрел на руки. Держал их перед собой секунду - ровно, двумя ладонями вверх, как держат что-то, что нужно взвесить.

Дрожь.

Не от усталости - мышцы работали нормально, нагрузка была привычная. Кортизол. Пятнадцать дней ожидания накапливаются именно так: не в голове, не в мыслях - в мышцах-разгибателях, в мелкой моторике, в месте, куда разум не смотрит, пока не уронишь что-нибудь.

Он сжал ключ.

Дрожь прошла.

Браслет показывал 15. Пятнадцать дней до конца Шестидесяти. Рыбакова обходила всех каждое утро. Брала кровь. Делала пометки. Ничего не говорила, кроме: норма, норма, посмотрим.

'Посмотрим' - это не 'норма'.

Громов вернулся к насосному блоку. Кавитация шла в левой секции - он видел её по характеру вибрации, по звуку, по тому, как металл чуть теплее в точке схлопывания пузырьков. Звук был такой: тихий, непрерывный, с периодическим хлёстким щелчком - как вода в трубе, которой некуда деваться, и она разрушает стенку изнутри, медленно, методично, и никто не слышит, потому что по одному щелчку ничего не понятно, а в сумме - приговор.

Он знал этот звук.

Работал.

В три часа дня пришёл Ларин. Не за данными - просто пришёл, сел у стены. Это тоже стало паттерном: биолог появлялся во второй половине дня, когда его собственная работа останавливалась на ожидание результатов. Садился. Иногда говорил. Чаще - нет.

Громов работал. Ларин сидел.

Через двадцать минут биолог сказал:

- Тридцать один из тридцати двух.

Громов не остановился.

- С утра?

- Да. Один развил реакцию на блокатор - другую, чем в первый раз. Рыбакова контролирует. - Пауза. - Но тридцать один держатся.

Тридцать один из тридцати двух. В расширенной группе.

Громов провёл пальцем вдоль патрубка. Температура чуть выше - здесь. Именно здесь схлопывались пузырьки, именно здесь металл истончался на микроны в сутки, незаметно, пока не сразу.

- Сколько осталось под наблюдением до шестидесятого? - спросил он.

- Двадцать два дня. У тех, кто принял протокол первым. - Ларин помолчал. - У тебя - пятнадцать.

- Я знаю.

Тишина.

Потом Ларин сказал - не к Громову, скорее в пространство между ними:

- Я проверял себя. Каждое утро. Уже сорок пять дней.

- Маркер есть, - сказал Громов.

- Маркер есть. Но это коррелирует, не гарантирует. - Пауза. - Я думаю об этом каждое утро. Пять минут. Потом иду работать.

- Пять минут - это дисциплина.

- Нет. - Ларин посмотрел на него. - Это максимум, который я могу удержать под контролем. Больше пяти минут - уже не я управляю мыслями, а они мной.

Громов вылез из-под насосного блока. Сел рядом.

Руки больше не дрожали - работа убрала кортизол, или просто перераспределила его. Он смотрел на свои ладони. На мозоли, которые за сорок пять дней переместились - не там, где были от земных инструментов. Здесь. Под другую руку, под другой угол захвата.

Тело переписывалось.

Медленно. Без спроса. Каждый день - чуть-чуть.

- Ты думаешь о ней? - спросил Ларин.

Громов не переспросил - кто. Знал.

- Иногда. - Он помолчал. - Не как раньше. Сейчас - больше образами. Не разговорами, не сценами. Просто - как она держала чашку. Как поворачивала голову. Физическое.

- Гиппокамп, - тихо сказал Ларин. - Кортизол разрушает его при длительном стрессе. Эпизодическая память уходит раньше - конкретные события, диалоги. Сенсорная держится дольше. Запахи. Движения. - Он смотрел в пол. - Поэтому я помню, как дочь пахла после ванны. Но уже не могу вспомнить, что она говорила в последний раз, когда я её видел.

Громов сидел с этим.

За стеной насосный блок гудел - ровно, почти правильно. Кавитация осталась, но он уже знал где и уже знал как. Ещё три дня - и блок будет закрыт. Чисто. С запасом.

Браслет: 15.

- Пять минут в день, - сказал Громов.

- Да.

- Это честно.

Ларин встал. Отряхнул комбинезон - привычка, хотя пыли почти не было.

- Завтра Рыбакова расширяет протокол на третью группу, - сказал он. - Если держится до шестидесятого у всех - у нас будет достаточно данных для полного цикла. - Пауза. - Это войдёт в стандарт для девятнадцатой волны.

Громов кивнул.

- Иди работай.

Ларин ушёл.

Громов вернулся к насосному блоку. Нашёл точку. Начал.

Где-то в левой секции металл истончался на микроны в сутки. Незаметно. Пока не сразу.

Он это исправит.

День пятьдесят второй

Умерло ещё четверо.

Не от протокола - от тех, у кого каскад запустился раньше, чем Ларин успел расширить выборку. Рыбакова говорила каждому прямо, заранее, с теми данными, которые имела. Трое боролись. Один - нет.

Двести семь.

Громов не привык к этому числу. Привыкать было неправильно - он понимал это. Но каждое утро браслет показывал цифру, и цифра иногда менялась в сторону, в которую не должна была меняться, и нужно было с этим что-то делать внутри, и внутри он делал - что именно, он не мог назвать, просто делал.

Работал.

Насосный блок третьего сектора был починен на сорок третий день. На сорок пятом Инженер привёл его в четвёртый - там была другая проблема, более старая, более интересная. Там чинили систему вентиляции три раза за двести лет, каждый раз другой цивилизацией, каждый раз по своей логике, и три решения стояли одно поверх другого, как геологические слои, и работали - почти. Работали в восьмидесяти процентах случаев, а в двадцати давали сбой, который никто не мог объяснить, потому что объяснение требовало понимания всех трёх решений одновременно.

Громов потратил четыре дня, чтобы понять.

Потом объяснил Инженеру - без слов, через схему, через показ, через то взаимопонимание между людьми одной профессии, которое работает быстрее языка.

Инженер смотрел на его объяснение. Потом произнёс одно слово.

Громов знал это слово. Оно означало: понял.

Не ты прав - именно понял. Различие было важным. Громов не знал, как объяснить почему, просто знало тело - как знает тело правильный угол скошенной ступени, без объяснений, просто потому что пробовало и нашло.

К пятьдесят второму дню у него было пятьдесят одно слово.


Волков нашёл его в Техническом центре на пятьдесят втором дне - поздно, после захода всех трёх солнц, при искусственном трёхцветном свете.

--- Совет спрашивает про протокол Ларина, --- сказал он.

--- Ларин им отвечает.

--- Совет спрашивает про тебя.

Громов поднял взгляд от схемы.

--- Что именно.

Волков сел. Он двигался теперь так же естественно, как жители - наклон вправо встроился, стал своим, перестал требовать усилия. Это произошло примерно на сорок пятый день у большинства землян, кто дошёл до сорок пятого.

--- Они смотрят на тебя конкретно. Не как на землянина - как на человека, который сделал то, что они не делали сорок лет.

--- Кавитация в насосе?

--- И это тоже. --- Волков помолчал. --- Ты знаешь, что Инженер ввёл тебя в технический реестр поселения?

Громов не знал.

--- Когда?

--- Три дня назад. Официально. С допуском к системам третьего и четвёртого секторов.

Громов смотрел на схему на стене. Думал о том, что месяц назад эта схема была чужой - он читал её через физику, через логику, через вопрос 'что здесь должно делать то, что нарисовано'. Теперь она была знакомой. Не своей ещё - но знакомой, как знакома улица, по которой ходишь каждый день, и в какой-то момент понимаешь, что уже не думаешь о том, куда поворачивать.

--- Восемь дней, --- сказал он.

--- Да. --- Волков понял без объяснений. --- Восемь дней до конца Шестидесяти.

--- Ларин говорит, что протокол держится. Двадцать девять из тридцати одного добровольца без маркера.

--- Я знаю. --- Волков смотрел на него прямо - с тем взглядом, которым смотрит человек, который хочет сказать что-то конкретное и ищет правильный момент. --- Громов. Если ты пройдёшь Шестьдесят.

--- Если.

--- Если. --- Волков не стал спорить с 'если'. --- Совет предложил должность в техническом управлении поселения. Не временную. Постоянную.

Громов молчал.

--- Ты первый из нашей группы, кому предложили что-то конкретное до конца Шестидесяти. Это не случайно.

--- Инженер решил.

--- Инженер рекомендовал. Совет решил. --- Волков помолчал. --- Ты думаешь об этом?

Громов думал. Не об этом - о другом. О том, что каждое утро просыпается и первые несколько секунд не знает, где он. Тело ищет привычный 'низ' и находит нео-террский - уже не с усилием, просто находит. Это произошло незаметно, в какой-то день, который он не запомнил, потому что не знал, что этот день важный.

Тело уже знало 'вниз' Нео-Терры.

Разум ещё думал об Анне.

Обе эти вещи были одновременно правдой.

--- Восемь дней, --- повторил Громов. --- Спроси меня через восемь дней.


День пятьдесят восьмой

Ларин пришёл в четыре утра.

Громов не спал - лежал на наклонной поверхности, которая перестала казаться наклонной примерно на сорок восьмой день, и смотрел в трёхцветный потолок.

По стуку в дверь он понял сразу: что-то не так. Не потому что стук был тревожным - потому что Ларин стучал в четыре утра, а это само по себе было данными.

Открыл.

Биолог стоял в коридоре. Лицо - закрытое. Планшет в руках.

--- Войди, --- сказал Громов.

Ларин вошёл. Сел у стены - там, где 'нижняя' поверхность встречала переборку. Его любимое место.

--- Говори.

--- У тебя начинается, --- сказал Ларин.

Громов не сразу понял. Потом понял.

--- Анализ крови?

--- Да. Сегодняшний. Маркеры воспаления выросли. Пока не критично. Но это паттерн начала каскада. Я видел его у двоих, которые потом не прошли.

Громов сидел с этим.

Два дня до конца Шестидесяти. Два дня.

--- Протокол, --- сказал он.

--- Мы уже ввели блокатор. Три часа назад, когда я увидел данные. Рыбакова согласилась немедленно. --- Пауза. --- Но это другая точка, чем у остальных. Мы вводили в начале, профилактически. Сейчас каскад уже начался. Блокатор должен остановить его - но я не знаю наверняка. Это другая фаза.

Громов смотрел на свои руки.

Пятьдесят восемь суток. Пятьдесят восемь дней работы, языка, скошенных ступеней, трёх теней, узлов теплообменника, кавитации, слова эш и слова тот, чья земля под ним умерла.

Два дня.

--- Что я буду чувствовать? --- спросил он.

--- Температура. Ломота. Возможно, нарушение координации - каскад начинается с нервной ткани. Это первые симптомы. --- Ларин смотрел на него. --- Если блокатор сработает - симптомы остановятся в течение двенадцати часов. Если нет...

--- Если нет --- я знаю.

Они молчали.

За окном голубое солнце начинало светлеть с одной стороны - начало пятьдесят девятого дня, восемь часов до рассвета всех трёх.

--- Ты работал каждый день, --- сказал Ларин наконец.

Громов кивнул.

--- Это не гарантия, --- сказал он.

--- Нет.

--- Но это данные другого рода.

--- Да.

Они оба знали, откуда эта фраза. Она успела стать своей - как скошенные ступени, как наклон вправо, как слово эш. Пришла откуда-то и осталась, потому что оказалась правдой.

Громов лёг.

--- Иди работай, --- сказал он. --- Двадцать девять из тридцати одного - хорошая статистика.

--- Тридцать из тридцати двух лучше.

--- Да. --- Громов закрыл глаза. --- Посмотрим через двенадцать часов.


День шестидесятый

Он проснулся без будильника.

Первые секунды - темнота. Потом тело начало докладывать: температура была вчера, сейчас нет. Ломота была вчера, сейчас - остаточная, уходящая. Координация - Громов поднял руку, провёл пальцем по переносице, точно, без промаха.

Лёг смотреть в потолок.

60 на браслете стало 0 в шесть утра - он видел, как цифра сменилась, лежал и смотрел. Ноль. Не конец - ноль. Чистый лист, другая запись.

Встал.

Оделся.

Вышел в коридор.

Там уже были люди - много, больше, чем обычно утром. Не говорили почти. Стояли, держались за поручни, смотрели на браслеты. Кто-то плакал. Кто-то просто стоял с тем выражением человека, который получил что-то, что не умещается в обычные реакции и требует времени.

Ларин нашёл его через минуту.

--- Тридцать из тридцати двух, --- сказал он.

Громов кивнул.

--- Кто двое?

--- Один - поздняя стадия, слишком поздно начали. Второй --- аллергическая реакция на блокатор, которую я не предвидел. Рыбакова контролирует, есть шанс.

--- Итого.

Ларин посмотрел на планшет.

--- Двести три.

Из двухсот тридцати семи, которые стартовали. Из двухсот двадцати одного, что прилетели. Из двухсот двенадцати, что пережили первые дни.

Двести три.

Громов стоял с этим числом. Оно было меньше, чем хотелось бы. Оно было больше, чем давала статистика предыдущих волн. Оно было тем, что есть - не тем, что должно было быть, просто тем, что есть.

--- Протокол войдёт в следующий цикл? --- спросил он.

--- Рыбакова уже пишет. Девятнадцатая волна получит его как стандарт.

Снаружи было утро - тройное, тёплое, с тремя тенями от каждого предмета. Громов видел это через окно: равнина, лиловая биомасса, деревья под углом, огни поселения, ещё не погасшие после ночи.

Сорок тысяч жителей, семь цивилизаций. Скоро - восемь.

Двести три человека, которым нужно было куда-то идти. Не обратно - обратно не было. Просто вперёд, в поселение, в работу, в язык, в жизнь которая не похожа на ту, что была, но которая есть.

--- Инженер ждёт? --- спросил Громов.

--- Наверное.

--- Тогда иду.

Он взял фильтр - уже автоматически, не думая, как берут вещь, ставшую частью утреннего ритуала. Надел. Вдохнул.

Воздух был другим даже через фильтр. Уже два месяца другим. Два месяца - и он перестал искать в нём земные запахи. Просто вдыхал то, что есть.

У двери остановился.

Думал об Анне.

Не о том, что её нет. О том, что она никогда не увидит скошенные ступени, которые ловят наклонный вектор тяжести. Никогда не услышит слово эш. Никогда не будет стоять под тремя солнцами и смотреть, как три тени ложатся в три разные стороны.

Это было правдой. Постоянной, неизменной, необратимой.

И он всё равно шёл - не вопреки этому, просто вместе с этим, неся это с собой, потому что иначе не получалось и потому что не нужно было иначе.

Терентьев сказал: некоторые вещи должны кончаться там, где начались.

Анна кончилась там, где началась. На Земле. В их квартире с трещиной вдоль угла, которую обещали заделать.

Громов начинался здесь.

Или продолжался. Он ещё не решил, какое слово правильное.

Может быть, на Нео-Терре для этого было своё слово.

Он выйдет и спросит у Инженера.


Громов открыл дверь.

Три тени легли под ноги - белёсая, оранжевая, голубая, в три разные стороны.

Он выбрал направление.

Пошёл.


Принял. Прежде чем писать - решаю архитектурный вопрос вслух, потому что он критический.


ГЛАВА 6: ЗАПОВЕДНИК

День шестидесятый. После.

Ворота открылись в полдень.

Не торжественно - просто открылись. Сегмент стены карантинной зоны стал прозрачным, потом исчез. Без церемонии, без речи Волкова, без построения. Просто стены не стало, и за ней был другой воздух - Громов почувствовал это сразу, ещё до того, как шагнул.

Другой запах. Не тот, что через фильтр. Настоящий воздух Нео-Терры, первый раз без фильтра, потому что Рыбакова сказала утром: сегодня снимаете. Иммунная система приняла. Можно.

Двести три человека стояли у открытых ворот.

Никто не шёл первым.

Громов шагнул.

Воздух ударил - не жарой, не холодом, а плотностью. Чуть выше земного давления, и это 'чуть' ощущалось как постоянное лёгкое давление на грудь, как если бы пространство здесь было немного плотнее, немного насыщеннее, чем он привык. Запах - тот самый, который он не мог описать земными словами шестьдесят дней назад и который за шестьдесят дней не получил названия. Просто запах Нео-Терры. Теперь уже знакомый. Почти свой.

Три тени легли под ноги в три разные стороны.

За ним вышли остальные - по одному, по двое, молча. Ни радости, ни облегчения на лицах. Просто выход. Просто следующий шаг.

Рина стояла снаружи. Ждала.

Не одна.

Рядом с ней - существо, которого Громов не видел раньше. Не из тех семи цивилизаций, которые он знал по силуэтам в поселении. Другое. Выше. С той вытянутостью пропорций, которая бывает у людей, выросших в меньшей гравитации - или у тех, чья гравитация была другой достаточно долго, чтобы изменить скелет. Кожа с металлическим блеском, золотистая. Глаза слишком большие, радужки слишком яркие - с вертикальными зрачками, как у кошки, только без хищности, просто с тем покоем, который бывает у очень старых существ.

Одежда - или то, что Громов принял за одежду - белая, плотно облегающая, без швов. Как вторая кожа.

--- Инженер Громов, --- сказала Рина. --- Это Элиас. Координатор Заповедника.

Не её уровень. Её уровень - периферийный сектор, 40 тысяч жителей, карантинная зона. Этот был выше.

Насколько выше - Громов ещё не знал.

--- Добро пожаловать, --- сказал Элиас. По-русски. Без акцента - не потому что выучил лучше Рины. Потому что голос шёл не из рта. Из воздуха вокруг, как будто атмосфера сама стала динамиком. --- Я рад видеть вас здоровыми.

Голос был тёплым. Правильно тёплым, с той точной теплотой, которая не фальшива и не избыточна. Громов почувствовал, как что-то в нём - что-то профессиональное, инженерное, привыкшее читать системы - насторожилось.

Слишком правильно.

--- Капитан Волков, --- сказал Волков, выходя вперёд. --- Командир землян.

--- Я знаю, --- ответил Элиас. --- Я знаю о каждом из вас. --- Пауза - лёгкая, без тяжести. --- Сеть знает.

Это слово Громов слышал от Рины - мельком, без объяснений, как упоминают что-то очевидное. Он не спрашивал тогда.

--- Что такое Сеть? --- спросил Ларин. Биолог стоял рядом с Громовым - тоже слышал это слово, тоже откладывал вопрос.

Элиас повернулся к нему. Медленно, с той плавностью движений, которая бывает у людей, для которых скорость - это выбор, а не ограничение.

--- Лучше показать, чем объяснить, --- сказал Куратор. --- Прошу за мной.


Они шли час.

Громов считал время и направление автоматически - профессиональная привычка, которая не отключается. Север, потом северо-восток, потом снова север. Подъём - постепенный, по скошенным ступеням, которые теперь давались без усилия, тело знало угол. Архитектура менялась: от приземистых зданий периферийного сектора к чему-то более высокому, более сложному, к тому, что Громов начинал различать как несколько архитектурных стилей одновременно - разные народы, разные решения одной задачи, сложенные ярусами, как геологические слои.

Элиас шёл впереди и не оглядывался.

На третьем уровне ступени кончились. Вместо них - платформа, которая двигалась - не механически, без звука, просто поднималась вместе с теми, кто на ней стоял. Громов смотрел вниз: карантинная зона была видна отсюда - маленькая, правильная, аккуратная, как модель. Как макет чего-то большего.

Потом поднялись выше.

И Нео-Терра открылась.

Громов видел её шестьдесят дней - через окно карантинной зоны, через иллюминатор при посадке, через вылеты в Технический центр. Думал, что видел.

Нет.

С этой высоты - четвёртый уровень, может пятый, сложно было определить в архитектуре, которая не использовала земных категорий этажей, - поселение, которое он знал как дом, оказалось краем. Периметром. Первым кольцом того, что шло дальше в горизонт - ярус за ярусом, уровень за уровнем, структуры, которые наклонялись вместе с гравитацией и оттого казались бесконечной лестницей, уходящей к горизонту под углом, который мозг упорно пытался исправить как ошибку перспективы.

Не ошибка.

--- Сколько, --- начал Громов. Не спрашивал - просто произносил вслух, пока считал. Башни. Уровни. Потоки существ между ними, слишком мелкие отсюда, чтобы различить детали, но видимые как движение, как жизнь, как биомасса в масштабе, который у него не было инструмента измерить.

--- Сорок семь миллиардов, --- сказал Элиас, не оборачиваясь. --- В видимом секторе.

Ларин рядом. Биолог не говорил ничего. Просто дышал - чуть чаще, чем нужно.

--- В видимом секторе? --- спросил Волков.

--- Нео-Терра населена равномерно. Это решение первых волн, принятое девять столетий назад. Концентрация ресурсов в одном месте создаёт уязвимость. --- Элиас наконец остановился. Повернулся. Смотрел на них - всех двести троих, которые вышли из карантинной зоны и стояли теперь на этой платформе и смотрели на мир, который не умещался ни в одну категорию, которую они знали. --- Планета вмещает около ста восьмидесяти миллиардов жителей. Это её текущая ёмкость при существующей инфраструктуре. Мы ниже предела.

Сто восемьдесят миллиардов. Земля к моменту гибели едва держала восемь.

Громов смотрел на горизонт.

Думал об Анне. Не как думают о горе - как думают о расстоянии. Она была в другом времени. Не просто в другом месте - в другом времени. Девятьсот сорок два световых года назад, тысячелетие назад по местному летоисчислению, в мире, который для жителей Нео-Терры был уже историей. Далёкой историей исчезнувшей жёлтой звезды.

--- Восемьдесят четыре цивилизации, --- сказал он. Не вопрос.

--- До вас, --- подтвердил Элиас. --- Восемьдесят четыре волны беженцев за девять столетий. Разные виды, разные биологии, разные звёзды. Все гуманоиды. Нео-Терра принимает только гуманоидов.

--- Почему? --- спросила Крылова.

Пауза.

Не неловкая - информационная. Как будто Элиас выбирал из нескольких правдивых ответов тот, который земляне смогут принять прямо сейчас.

--- Потому что Строители предусмотрели это, --- сказал он наконец.

--- Строители? --- Волков.

--- Те, кто создал Нео-Терру. Гравитационный аттрактор в мантии планеты. Орбитальный лифт. Условия, которые делают планету пригодной для гуманоидной жизни. Всё это не природное. Всё это построено. --- Элиас смотрел на горизонт. --- Кем и когда - мы не знаем. До первой волны прибытия следов не осталось. Только инфраструктура.

Громов думал об этом.

Планета, построенная как место назначения. Как порт. Как приют.

Кем-то, кто знал, что другие цивилизации будут терять свои звёзды и искать, куда лететь.

--- Нас ждали, --- тихо сказал Ларин. Не с благодарностью - с той особой интонацией биолога, который понял паттерн и не знает ещё, хороший ли это паттерн.

--- Строители ждали гуманоидов, --- поправил Элиас. --- Вас конкретно - нет. Вы восемьдесят пятая волна. Строители не могли предвидеть конкретных существ. Только тип.

--- И что происходит с восемьдесят пятой волной? --- спросил Волков. Голос ровный, без надежды и без страха. Голос человека, которому нужны параметры.

Элиас повернулся к нему.

--- Вас разместят в Заповеднике. Секция для землян уже готова. Воссозданы условия вашей планеты - гравитационный вектор скорректирован до земного, состав атмосферы земной, спектр освещения от жёлтой звезды. Температурный режим. Флора из банка семян, который передан нам вашим кораблём при посадке. --- Пауза. --- Вы сможете жить так, как жили. Без необходимости адаптироваться к нашей среде.

Громов знал это слово. Знал, что оно означает.

Заповедник.

--- Мы уже адаптировались, --- сказал он. --- Шестьдесят дней. Мы уже здесь.

Элиас посмотрел на него. В золотистых глазах с вертикальными зрачками было что-то, что читалось как уважение. Или как его точная имитация.

--- Да, --- сказал Куратор. --- Вы прошли Шестьдесят. Это исключительный результат. Ваша группа показала адаптивность, которая выше средней для предыдущих волн. Биолог Ларин создал протокол, который войдёт в стандарт. --- Пауза. --- Именно поэтому вам предлагают выбор, которого нет у большинства прибывающих.

--- Выбор, --- повторил Волков.

Элиас замолчал.

Не потому что закончил. Потому что смотрел на них - на сто пять человек, стоявших под тремя солнцами - и ждал. Не ответа. Просто - ждал, пока вопрос сформируется сам.

--- Что нас ждёт? --- спросил кто-то сзади. Голос молодой.

--- Ничего обязательного, --- сказал Элиас. --- Это первое, что важно понять. Нет правильного пути. Есть два пути с разными потерями.

Тишина.

--- Заповедник, --- сказал Волков.

Не вопрос. Констатация - капитан называл параметры.

--- Заповедник - это периметр, --- сказал Элиас. --- Внутри периметра: атмосфера Земли, гравитация Земли, свет жёлтой звезды, трава которая растёт вверх, а не под углом. --- Пауза. --- Ваши дети будут знать слово 'Москва'. Будут учить русский как первый язык. Будут расти земными людьми в земном пространстве.

--- И никогда не выйдут, --- сказал Громов.

--- Смогут выйти. Через поколение. Если захотят.

--- Но мы - нет?

--- Вы сможете. Как гости. Как жители особого статуса. --- Элиас смотрел на него. --- Снаружи - другая физика. Другой воздух. Другие существа, чья биология не совместима с вашей без подготовки, которая занимает месяцы. За периметром вы будете чужими ещё долго.

--- А здесь?

--- Здесь вы уже не чужие. --- Это прозвучало просто. Без пафоса. Как физический факт. --- Вы прошли Шестьдесят. Это редкость. Большинство волн теряет больше. Вы потеряли девятнадцать процентов.

Никто не ответил.

Девятнадцать процентов. Тридцать четыре человека. Громов считал автоматически. Всегда.

--- Интеграция, --- сказал Элиас, --- это другое. Вы становитесь жителями. Работаете. Платите. Подчиняетесь. --- Пауза. --- Через три поколения ваши внуки не будут знать слова 'Москва' - если вы не передадите.

--- А если передадим?

Элиас посмотрел на него.

--- Тогда они будут знать и то и другое. --- Он помолчал. --- Это сложнее, чем знать одно. Но это богаче.

Громов стоял с этим.

Богаче. Слово, которое Терентьев не использовал бы. Слово из другого словаря. Из словаря существа, которое прожило триста лет в Сети из ста восьмидесяти миллиардов сознаний и для которого 'богаче' означало нечто физически измеримое.

--- Сколько у нас времени на решение? --- спросила Крылова.

--- Три дня, --- сказал Элиас. Потом поправил себя. --- Нет. Столько, сколько нужно. Три дня - это рекомендация. --- Пауза. --- Но я скажу честно: те, кто ждёт дольше недели, обычно не меняют решения. Они просто живут с неопределённостью дольше, чем нужно.

Это тоже было физическим фактом. Без манипуляции.

--- Вы видели восемьдесят четыре волны, --- сказал Волков.

--- Да.

--- И всегда кто-то выбирает стену.

--- Всегда. --- Элиас произнёс это без осуждения и без сочувствия. --- Это не слабость. Это другая форма выживания. --- Пауза. --- Мы уважаем оба выбора. Мы видели, что оба работают.

--- Оба? --- тихо спросил Громов.

--- Оба создают что-то, чего не было. Заповедник сохраняет. Интеграция создаёт. --- Элиас посмотрел на него. --- Нео-Терра стала тем, что она есть, потому что пришли те, кто не хотел теряться. Они принесли то, чего здесь не было. И те, кто выбрал стену, сохранили то, что иначе бы исчезло. --- Пауза. --- Обе части нужны.

Громов смотрел на горизонт. На бесконечные уровни структур. На существ в потоках между ними.

Восемьдесят четыре народа. Из которых те, кто выбрал стену, вырастили детей, которые вышли. А те, кто вышел, построили то, куда эти дети вышли.

Оба нужны.

--- Нам нужно обсудить, --- сказал Волков.

--- Разумеется. --- Элиас сделал жест - плавный, правой рукой, ладонью вперёд. --- У вас есть время. Заповедник ждёт.


Они говорили три дня.

Не все вместе - по-другому. Маленькими группами, потом парами, потом снова вместе, потом снова по группам. Это был не демократический процесс - это была та форма разговора, которая возникает сама, когда людям нужно сказать что-то важное и они ещё не знают, что именно.

Громов слушал больше, чем говорил.

Слушал Ольгу Крылову: генетик, двадцать два года, её выбрали за хромосомный набор. В Заповеднике её дети будут земными людьми. В интеграции - через три поколения её правнуки не будут знать слова 'Москва'.

--- Если мы войдём в Заповедник, --- говорила она, не к Громову, к стене, к трём солнцам за окном, --- мы сохраним себя. Но для кого? Для Сети, которая будет смотреть на нас как на экспонат? Или для наших детей, которые будут расти, зная, что снаружи стены - настоящий мир, а они внутри?

Слушал Сазонова: хирург, тридцать восемь, руки спокойные. Он молчал три дня и заговорил только на третий, коротко:

--- В заповеднике мои руки бесполезны. Здесь - нет.

Это был его ответ. Полный.

Слушал Ларина.

Биолог не сказал ничего о выборе прямо. Только сидел вечерами на крыше технического блока - той самой крыше, где они смотрели на огни поселения в последние дни Шестидесяти, - и смотрел на горизонт, который теперь был другим. Не 40 тысяч огней. Больше.

Первую ночь Громов не спал.


Не от тревоги - от того, что два варианта существовали одновременно и

оба были правдой. Заповедник означал: остаться земным человеком, говорить

на русском, жить по земным правилам внутри периметра. Дать будущим детям

- если они будут - знать, кем были их предки.


Интеграция означала: через три поколения никто не назовёт себя земным.

Язык станет архивом. Культура - данными в Сети.


Оба варианта были про Анну. Потому что всё теперь было про Анну - не

осознанно, а просто так, как тянет магнит.


В Заповеднике он мог держать её внутри периметра. В языке. В привычках.

В том, как варят кофе и как смотрят на небо.


Снаружи - она растворится быстрее. В нём самом. В том, кем он станет.

Он думал об этом до рассвета. Потом встал и пошёл к Ларину.

На второй вечер Громов пришёл к нему.

-- Ты уже решил, --- сказал он. Не вопрос.

--- Да. --- Ларин смотрел на горизонт. --- Протокол нужно проверить на

девятнадцатой волне.

. Это займёт годы. Мне нужна лаборатория, мне нужен доступ к данным предыдущих волн, мне нужны местные биологи, которые понимают микробиом этой планеты лучше, чем я когда-нибудь смогу. --- Он помолчал. --- Если я останусь в Заповеднике, я буду хранить протокол. Если выйду - я буду его развивать.

--- Ты не видел дочь пять лет, --- сказал Громов тихо.

--- Я никогда больше её не увижу. --- Голос ровный. --- Это факт, который не меняется от того, где я буду. В Заповеднике или снаружи. --- Пауза. --- Но если я выйду - то, что я сделаю здесь, изменит статистику для девятнадцатой волны. Не знаю, кто они будут, с какой звезды. Но у них будет лучше. --- Он наконец посмотрел на Громова. --- Это что-то. Это не дочь. Но это что-то.

Громов смотрел на него.

Думал об Анне.

О том, что она никогда не увидит этого горизонта. Эти три тени. Этих существ в потоках между уровнями. Не увидит - и он не может принести её сюда, не может показать, не может разделить. Это необратимо.

Но он здесь. Он видит.

Это что-то. Это не Анна. Но это что-то.

--- Я выхожу из Заповедника, --- сказал он.

Ларин кивнул. Как будто знал заранее.


На третий день Волков собрал всех.

Не в центральном зале карантинной зоны - снаружи, на открытом пространстве между двумя уровнями. Три тени от каждого человека. Тройной свет. Воздух без фильтра.

--- Я не буду говорить вам, что выбирать, --- сказал он. Ровно, без интонации, как всегда. --- Это не мой выбор. У каждого из нас своя причина.

Он помолчал.

--- Но я скажу вам одно. На Земле нас было восемь миллиардов. Алгоритм отобрал двести тридцать семь. Двести три прошли Шестьдесят. --- Пауза. --- Мы не выборка. Мы - последнее, что осталось от человека как такового. Что бы вы ни выбрали - это выбор не за себя. Это выбор за всё, чем был человек. За язык. За то, что мы помним. За то, что мы умеем. --- Он посмотрел на горизонт. --- Выбирайте с этим знанием.

Голосовали - не поднятием рук. Просто каждый сказал слово Рине, которая стояла в стороне с планшетом: Заповедник или Нео-Терра.

Громов слушал, как идёт голосование.

Сто двенадцать - Заповедник.

Девяносто один - Нео-Терра.

Он был в девяносто одном.

Ларин - тоже. Сазонов - тоже. Крылова долго молчала, потом тихо сказала: Нео-Терра. Волков последним: Нео-Терра.

Рина закрыла планшет.

--- Разделение зафиксировано, --- сказала она. --- Те, кто выбрал Заповедник, будут размещены в секции для землян. Те, кто выбрал интеграцию, начнут процедуру регистрации как жители.

Она смотрела на девяносто одного человека, которые выбрали снаружи.

--- Элиас хочет встретиться с теми, кто выходит. Сегодня вечером.


Встреча была в Техническом центре.

Не в том, который Громов знал - в большом, настоящем, на третьем уровне поселения. Помещение, в котором уместились бы несколько карантинных зон. Стены со схемами - не теми схемами, которые Громов читал два месяца, а другими, большими, сложными, с маркировкой на четырёх языках одновременно.

Элиас стоял в центре. Рядом - Инженер.

Громов увидел его и почувствовал что-то, чему не мог дать названия. Знакомое. Правильное. Человек - не человек, существо с горизонтальными зрачками и четырьмя пальцами, - который стоял рядом под панелью теплообменника и подавал инструмент раньше, чем просили.

Инженер посмотрел на Громова.

Кивнул - или то движение головой, которое Громов за два месяца научился читать как кивок.

--- Те, кто выбрал интеграцию, --- начал Элиас, --- будут работать. Это не метафора. Нео-Терра не содержит жителей - каждый вносит вклад. Ваши навыки были проверены в карантинной зоне. Мы знаем, что вы умеете.

Он смотрел на девяносто один человек.

--- Биолог Ларин получит лабораторию и доступ к данным предыдущих восьмидесяти четырёх волн. Врач Сазонов - место в медицинском центре сектора. Инженер Громов...

Элиас сделал паузу.

--- Инженер Громов уже внесён в технический реестр поселения. Это беспрецедентно - до истечения Шестидесяти. Инженер предложил расширить его допуск до уровня два.

Громов посмотрел на Инженера.

Тот снова кивнул.

--- Уровень два - это системы жизнеобеспечения не периферийного сектора, --- сказал Элиас. --- Это основные магистрали. Четыре сектора. Около восьми миллионов жителей.

Громов думал об узле теплообменника. О кавитации в насосном блоке. О системе вентиляции четвёртого сектора с тремя решениями трёх цивилизаций, наложенными одно на другое.

Восемь миллионов. Это не 237.

--- Я готов, --- сказал он.

Элиас снова смотрел на него с тем выражением, которое Громов уже умел читать как уважение. И снова - или впервые? - в нём было что-то ещё.

--- Одно условие, --- сказал Куратор. --- Для всех, кто выбирает интеграцию. Не наше требование. Требование Сети.

--- Говорите, --- сказал Волков.

--- Через три года вы должны будете пройти процедуру подключения к Сети. Частичного подключения - не полного слияния. Вы останетесь собой. Но Сеть будет вас слышать. И вы будете слышать Сеть.

Тишина.

--- Что это значит практически? --- спросил Ларин.

--- Это значит, что решение о вашей интеграции будет принято консенсусом ста восьмидесяти миллиардов сознаний. Каждое из них будет знать, кто вы. Что вы помните. Откуда пришли. --- Элиас помолчал. --- Сеть хочет узнать Землю. Не из записей - из тех, кто её помнит.

Громов стоял с этим.

Сто восемьдесят миллиардов сознаний, которые узнают про Анну. Про Терентьева. Про Москву в жёлтом мареве. Про мокрый термометр тридцать пять. Про то, как ремни держали руку и она звонила и не дозвонилась.

Это было страшно.

Это было что-то ещё.

--- Три года, --- уточнил он. --- У нас три года, чтобы решить.

--- Да.

Громов посмотрел на Инженера.

Существо с горизонтальными зрачками, которое подавало инструмент раньше, чем просили, которое ввело его в технический реестр и принесло схему систем жизнеобеспечения восьми миллионов жителей.

Которое тоже было частью Сети. С момента биологического созревания.

--- Ты всё время знал меня, --- сказал Громов.

Не вопрос. Просто вслух.

Инженер произнёс одно слово.

Громов знал это слово. За два месяца - пятьдесят одно слово, и это было одним из первых.

Эш.

Спасибо.


ГЛАВА 7: УРОВЕНЬ ДВА

День шестьдесят второй

Схема жизнеобеспечения четырёх секторов занимала всю стену.

Не ту стену, что в карантинной зоне. Та была два метра на три. Эта - двенадцать на восемь, и это была только часть схемы, только видимый срез системы, которая уходила за пределы стены в обе стороны и продолжалась на следующих уровнях - вниз, вверх, в стороны, по всем направлениям, которые здесь имели смысл.

Громов стоял перед ней и читал.

Не быстро. Схема была на четырёх языках одновременно - маркировка узлов, коды систем, параметры нагрузки. Один язык он узнавал: угловатый, с характерными петлями в концах символов, это был язык Инженера. Три других - нет. Но схемы читаются через логику, и за два часа он уже ориентировался в основных магистралях.

Это была другая физика инженерии.

Не другая в смысле нарушения законов - законы одни для всех. Другая в смысле исходных предположений. Земная инженерия строилась на вертикальной гравитации: трубы идут вниз или вверх, насосы работают против силы тяжести или с ней, распределение нагрузки симметрично относительно вертикальной оси. Здесь - наклонный вектор, и вся логика переписывалась под него. Трубы шли не вниз и не вверх - они шли туда, куда тянула гравитация, и это 'туда' было под тридцать градусов к поверхности, и насосы работали с поправкой на этот угол, и распределение нагрузки учитывало боковую составляющую, которой на Земле не существовало.

Девять веков решений восьмидесяти четырёх народов.

Каждый из них приходил сюда, смотрел на наклонный вектор и придумывал своё решение. Потом следующий народ смотрел на это решение и придумывал своё поверх него. Потом следующий. Система жизнеобеспечения восьми миллионов жителей была геологическим разрезом: нижние слои - первые волны, с теми монолитными избыточными решениями, которые строят те, кто ещё не знает, сколько нужно прочности, и закладывает десятикратный запас. Верхние - последние столетия, лёгкие, модульные, рассчитанные точно, без запасов прочности, но с резервированием - не 'сделаем крепче', а 'сделаем два параллельных канала'.

Земной подход был третьим типом: ни монолит, ни модульность. Земная инженерия делала заплатки и потом переделывала всё с нуля. Строила, находила проблему, бросала и строила рядом. Это было расточительно и быстро одновременно.

Инженер стоял рядом. Смотрел не на схему - на Громова.

--- Это не вопрос, --- сказал Громов, не оборачиваясь. --- Но скажи мне, если я ошибаюсь.

Он показал на узел в нижней части схемы. Старый - по маркировке, по материалу труб, который читался в схеме другим цветом. Первые волны.

--- Вот здесь. Магистраль от третьего яруса идёт через этот узел. Три параллельных канала, каждый с отдельным насосом. Это избыточность первого поколения - на случай отказа одного канала работают два. Правильно?

Инженер кивнул.

--- Но два из трёх каналов используют один насосный блок. Он показывает нагрузку семьдесят восемь процентов. Это значит, что при отказе третьего канала - того, у которого отдельный насос, --- оставшиеся два перегрузят общий блок до ста двенадцати процентов. Система не отключится сразу. Она будет работать на перегрузке до тех пор, пока не...

Инженер произнёс слово.

Громов знал это слово. Пятое из пятидесяти одного. Оно означало: остановится.

--- Да. До тех пор, пока не остановится. --- Он повернулся к Инженеру. --- Сколько жителей на третьем ярусе?

Ещё слово. Потом цифра - числа в языке Инженера Громов усвоил ещё в карантинной зоне, это была первая необходимость.

Восемьсот тысяч.

--- Понял. --- Громов снова смотрел на схему. --- Это не завтрашняя проблема. Но это проблема. Насосный блок меняют?

Инженер сделал жест - ладонью вниз, горизонтально. Громов знал этот жест: нет.

--- Почему?

Несколько слов. Потом - жест, который Громов не знал. Инженер повторил медленно, с той терпеливостью человека, привыкшего объяснять через показ.

Потом взял стилус и написал на поверхности рядом со схемой - не на языке схемы, а на чём-то, что Громов увидел первый раз. Другой шрифт. Другая логика символов.

Громов смотрел на это.

--- Ты пишешь на другом языке, --- сказал он.

Инженер кивнул. Написал ещё слово - уже на своём языке, том, который Громов знал.

Сеть.

--- Это язык Сети, --- понял Громов.

Кивок.

--- Ты пишешь мне на языке Сети потому что... --- Он остановился. Думал. --- Потому что в языке Сети есть слово для того, что ты хочешь объяснить, а в твоём языке его нет?

Снова кивок. И ещё одно слово на языке Сети, написанное медленно, с паузами между символами, как пишут для того, кто учится.

Громов смотрел на символы. Не мог прочитать. Но форма - угловатая, с петлями, похожая на язык Инженера, но другая - давала ощущение структуры. Как будто язык Инженера был диалектом, а язык Сети - корневым.

--- Что это значит? --- спросил он.

Инженер задумался. Потом произнёс слово на своём языке - то, которого Громов не знал. Потом попробовал ещё раз - другое слово, из тех пятидесяти одного.

Страх.

Потом показал на насосный блок. На узел. На магистраль.

Страх плюс узел плюс остановится.

Громов стоял с этим.

--- Они боятся трогать этот узел, --- сказал он медленно. --- Не потому что не знают как. Потому что боятся. Потому что если остановится - восемьсот тысяч жителей. И страх парализует.

Инженер смотрел на него. В горизонтальных зрачках было что-то, что Громов за два месяца научился читать.

Именно.

--- Но ты ввёл меня на уровень два, --- сказал Громов. --- Значит, хочешь, чтобы я трогал.

Инженер поднял стилус. Написал на языке Сети одно слово.

Эш.


Ларин нашёл его вечером в нижнем отсеке - там, где Громов уже три часа разбирал документацию по насосному блоку, которую Инженер распечатал на бумаге - не электронный формат, а физический, потому что электронный был в форматах, которые планшет Громова не читал.

--- Ты уже работаешь, --- сказал биолог. Не с удивлением. Просто констатировал.

--- Есть проблема в третьем узле.

--- Я видел твою лабораторию.

Громов поднял взгляд.

--- Какую лабораторию?

--- Элиас показал мне утром. --- Ларин сел рядом - на то, что здесь было полом, хотя с точки зрения земной геометрии это была стена. Привычка. --- Говорит: это для биолога Ларина. Оборудование, которое я просил, плюс то, о чём я не просил, но что мне нужно, хотя я сам этого не знал. --- Пауза. --- Откуда они знают, что мне нужно, хотя я не говорил?

Громов вернулся к документации.

--- Сеть, --- сказал он.

--- Да. Но как? Мы ещё не подключены.

--- Они слышали нас в карантинной зоне. Рина. Инженер. Всё, что мы говорили, было в Сети. --- Громов провёл пальцем по схеме насосного блока. --- Они знают о каждом из нас больше, чем мы думаем.

Ларин молчал.

--- Это не должно нас останавливать, --- сказал Громов. Не убеждая - просто называя факт. --- Это просто есть.

--- Я знаю. --- Биолог достал планшет. --- Я уже получил доступ к данным предыдущих волн. Восемьдесят четыре волны, каждая с полной медицинской документацией. Объём... --- он помолчал, --- объём такой, что мне понадобится год только чтобы понять структуру данных. Они хранят всё. Каждый случай. Каждый умерший. Каждое отклонение.

--- Это хорошо.

--- Да. --- Ларин смотрел в планшет. --- Среди данных - протоколы предыдущих попыток создать что-то вроде моего маркера. Шесть попыток за триста лет. Ни одна не работала так, как моя. --- Пауза. --- Или работала, но по-другому. Для другой биологии. --- Он поднял взгляд на Громова. --- Я собирался изобретать велосипед. Они уже изобретали шесть раз. Мне не нужно изобретать - мне нужно понять, почему их версии не работали для землян.

--- Это быстрее?

--- Намного. Если смогу прочитать их протоколы. --- Он убрал планшет. --- Мне нужен переводчик. Не автоматический - живой. Кто-то, кто понимает их медицинский язык и мой биологический.

--- Рина?

--- Рина работает с Заповедником. Элиас предложил кого-то из Сети. Специалиста по межвидовой биологии. Существо с... --- Ларин на секунду замолчал, подбирая слово, --- с другой биохимией, но с опытом работы с несколькими предыдущими волнами.

--- Ты согласился?

--- Сказал: дайте до завтра подумать. --- Он смотрел на свои руки. --- Это значит работать рядом с кем-то, кто является частью Сети. Кто слышит всё, что я говорю. Кто передаёт это ста восьмидесяти миллиардам.

--- Инженер слышал нас два месяца.

--- Знаю.

--- И подавал инструмент.

Ларин смотрел на него долго.

--- Ты уже принял, --- сказал он наконец.

--- Я ещё принимаю. --- Громов вернулся к документации. --- Но пока принимаю - работаю.


День шестьдесят четвёртый

Волков нашёл Громова на третьем ярусе.

Не случайно - искал. Громов знал это по тому, как капитан шёл: без колебаний, без оглядки, с тем целевым движением человека, у которого есть конкретный адрес.

Третий ярус был другим по сравнению с тем, что Громов знал из карантинной зоны. Выше. Сложнее. С той архитектурой среднего периода - модульной, подвижной, с пьезоэлектрическими элементами в стенах, которые светились голубоватым под нагрузкой. Существа других цивилизаций двигались мимо - не спеша, не обращая внимания, как движутся люди в городе, который знают наизусть и в котором появление нового лица не является событием.

Земляне здесь были события. Пока ещё.

Волков встал рядом с Громовым на краю платформы. Смотрел на горизонт - бесконечные уровни, три солнца, три тени от каждого предмета.

--- Сто двенадцать выбрали Заповедник, --- сказал он наконец. Без преамбулы.

--- Знаю.

--- Это больше половины.

--- Знаю.

Волков молчал.

Громов ждал. Он умел ждать - ночные смены, диагностика, Терентьев с красными кривыми. Дать системе выйти на рабочий режим.

--- Я думал, что моя работа закончится, когда мы долетим, --- сказал наконец Волков. --- Привезти. Обеспечить выживание. Передать. --- Пауза. --- Кому передать?

--- Элиасу?

--- Элиас получил своё. Восемьдесят пятую волну, протокол Ларина, инженера с допуском второго уровня. --- Волков смотрел на горизонт. --- А я? Я капитан без корабля. Командир без команды. Половина моих людей за стеной.

--- Они сделали выбор.

--- Я знаю, что они сделали выбор. --- Не резко, просто точно. --- Я первый поддержал право на выбор. Но я не знаю, что делать дальше. Впервые за... --- он остановился, --- впервые за всё время я не знаю, что делать.

Громов смотрел на него.

Волков без задачи - это была новая конфигурация человека, которого он знал восемьдесят дней. Волков с задачей - это был мачтовый тип, спина прямая, голос ровный, параметры переданы. Волков без задачи смотрел на горизонт и не знал, куда идти.

--- Элиас говорил с тобой? --- спросил Громов.

--- Говорил. Предложил роль 'координатора землян в секторе интеграции'. --- Волков произнёс это с той интонацией, с которой произносят слова, которые не помещаются. --- Я буду посредником между нашими девяносто одним и администрацией Нео-Терры. Решать бытовые вопросы. Согласовывать доступ. Объяснять им нас, а нам - их.

--- Это важная работа.

--- Это дипломатия, --- сказал Волков. Слово прозвучало как диагноз. --- Я не дипломат.

--- Ты не был капитаном космического корабля до трёх лет назад.

Волков посмотрел на него.

--- Это разные вещи.

--- Да. --- Громов не стал спорить. --- Но ты справился с кораблём.

Молчание. Долгое - то рабочее молчание, в котором что-то происходит.

--- Среди тех, кто выбрал Заповедник, --- сказал Волков наконец, --- есть люди, которые выбрали неправильно. Не потому что трусы. Потому что не знали, что выбирают. Они думали: стена - это безопасность. Не думали, что стена - это и ограничение.

--- Это был их выбор.

--- Сейчас - да. Через год, когда они увидят, что снаружи, --- Волков замолчал. --- Выбор должен оставаться выбором. Стена не должна быть окончательной.

Громов понял, куда это идёт.

--- Ты хочешь договориться с Элиасом о праве на пересмотр.

--- Я хочу понять, есть ли это право. И если есть - как оно работает.

--- Это дипломатия.

Волков посмотрел на него. Долго. Потом - почти незаметно - что-то в его лице изменилось. Не улыбнулся. Просто стало на долю процента менее каменным.

--- Да, --- сказал он. --- Это дипломатия.

Он смотрел на горизонт ещё секунду. Потом повернулся и пошёл - туда, где находился сектор администрации поселения, туда, где Элиас работал с тем плавным автоматизмом существа, чьи решения принимаются консенсусом ста восьмидесяти миллиардов сознаний.

Громов смотрел ему вслед.

Думал о том, что Волков вычеркнул мать из списка собственной рукой. И теперь шёл договариваться, чтобы его люди могли передумать. Это был другой вид той же работы. Другая конфигурация одного и того же человека.

Некоторые вещи не меняются, когда меняется планета.


День шестьдесят седьмой

Крылова пришла в технический центр без приглашения.

Встала в дверях. Смотрела на схемы на стене.

--- Можно? --- спросила она.

Громов кивнул.

Она вошла. Не к схемам - к окну. Встала и смотрела на поселение.

--- Я начала работу, --- сказала она. --- Исследование совместимости. ---

Пауза. --- Первые данные странные. Земная ДНК и здешний микробиом - они

не просто несовместимы. Они разговаривают. На очень медленном языке. ---

Она повернулась. --- Я не знаю ещё, что это значит.

--- Когда узнаешь?

--- Месяц. Может, два. --- Она смотрела на него. --- Ты не спрашиваешь,

зачем я пришла.

--- Потому что ты сама скажешь.

Она помолчала.

--- Я думаю о детях, --- сказала она наконец. --- Каждый день. О том,

какими они будут. Не биологически - это я понимаю. О том, что они будут

помнить. --- Голос ровный. Слишком ровный. --- Ты держал биореактор с

цианобактериями в первую ночь. Помнишь?


--- Помню.


--- Мне тогда было легче рядом с ними. Они живые. Просто живые, без

всего остального. --- Пауза. --- Иногда я думаю: я тоже просто живая.

Без всего остального. И это почти достаточно.


Она вышла.


Громов смотрел на дверь после неё.


Подумал: она держится. Не так, как держатся те, кто закрылся - так, как

держатся те, кто нашёл что-то, за что можно держаться. Работа. Данные.

Вопрос, на который ещё нет ответа.


День семьдесят первый

Насосный блок третьего узла запустили в четыре утра.

Новый крепёж - из материала, который Инженер подобрал лично, с коэффициентом теплового расширения, средним между базальтовым сплавом и лёгким модульным материалом. Компромиссное решение, которое не было идеальным ни для одного из трёх слоёв, но было оптимальным для всех трёх одновременно.

Нагрузка - сорок два процента. Вибрация - норма. Течи - нет.

Восемьсот тысяч жителей третьего яруса получили воду и воздух без перебоев.

Они не знали. Они не должны были знать - инфраструктура работает тогда, когда её не замечают. Это Громов знал с первой ночной смены на Земле.

Инженер написал на языке Сети одно слово.

Эш.

Громов знал это слово. Оно было первым - произнесённым случайно, вырвавшимся само. Оно означало спасибо. Или что-то рядом со спасибо, что-то, для чего в русском не было точного аналога.

--- Эш, --- ответил Громов. На языке Инженера.

Первый раз - не случайно. Намеренно. Это было что-то другое, чем случайное слово вырвавшееся в рабочем контексте.

Инженер смотрел на него секунду. Потом произнёс несколько слов - медленно, как произносят для человека, который учится.

Громов слышал их первый раз. Но почему-то - не все были совсем новыми. Корни некоторых символов угадывались в тех пятидесяти одном слове, которые он уже знал. Язык разворачивался из набора слов в систему.

--- Повтори, --- попросил Громов.

Инженер повторил.

Громов повторил за ним. Не точно - с земным акцентом, с той неловкостью, с которой произносят звуки, для которых артикуляционный аппарат не был создан. Но произнёс.

Инженер кивнул.

--- Что я сейчас сказал? --- спросил Громов.

Стилус. Язык Сети. Потом перевод на язык Инженера.

Я здесь. Я вижу. Я остаюсь.

Громов стоял с этим.

Это была фраза - не набор слов, а фраза. Целая. С субъектом, предикатом, смыслом. Первая фраза на языке, который не был его языком.

Я здесь. Я вижу. Я остаюсь.

Он думал об Анне.

О том, что она никогда не скажет этой фразы. О том, что он говорит её вместо неё - не вместо, это неправильное слово. Вместе с ней. Потому что она была частью того, кто сюда прилетел. Частью того, кто стоит сейчас в нижнем отсеке технического центра и произносит первую фразу на чужом языке.

Я здесь. Я вижу. Я остаюсь.

--- Эш, --- сказал он снова. Тише.

Не Инженеру.

Просто так.


Вечером того же дня Ларин пришёл к нему на крышу.

Сел рядом. Молчал несколько минут - то рабочее молчание, из которого что-то выходит.

--- Элиас предложил мне Сеть, --- сказал он наконец.

--- Сейчас? До трёх лет?

--- Не полное подключение. Частичный доступ к медицинским данным. Напрямую, не через планшет. --- Ларин смотрел на горизонт. --- Я смогу читать архивы восьмидесяти четырёх волн так, как Сеть читает всё - не последовательно, а целиком. Все данные одновременно. Не за год - за дни.

Громов ждал.

--- Это изменит меня, --- сказал Ларин. --- Мозг, который получает такой объём данных одновременно, не остаётся тем же. Они говорят - процедура обратима. Что после её отмены возвращаешься к себе. --- Пауза. --- Но я не знаю, правда ли это. И не знаю, смогу ли я захотеть отмены после того, как попробую.

--- Ты спрашиваешь меня?

--- Нет. --- Ларин повернулся к нему. --- Я говорю тебе. Потому что ты единственный человек, которому я говорю такое.

Оба понимали, что это значит.

--- Ты согласишься, --- сказал Громов. Не вопрос.

--- Завтра утром.

Три тени лежали от края крыши - белёсая, оранжевая, голубая. Оранжевое солнце касалось горизонта. Скоро - два. Потом одно.

--- Я думаю о Сети, --- сказал Громов.

--- И?

--- Инженер объяснил мне сегодня, зачем она. Видеть целиком. Всегда. Не только пока свежий взгляд. --- Он смотрел на три тени. --- Мы провели шестьдесят дней, адаптируясь к наклонной гравитации. К трём солнцам. К другому воздуху. Это была физическая адаптация. --- Пауза. --- Сеть - это следующая. Не физическая.

--- Ты думаешь о согласии, --- сказал Ларин.

--- Я думаю.

--- Три года.

--- Да. --- Громов молчал. --- Но я уже произнёс первую фразу на языке Инженера сегодня. И язык начал разворачиваться. Я уже думаю в некоторых контекстах не на русском. --- Он посмотрел на Ларина. --- Это тоже изменение. Тоже необратимое, наверное. Просто медленнее.

Ларин смотрел на него.

--- Терентьев сказал: некоторые вещи должны кончаться там, где начались.

--- Да.

--- Мы начались на Земле. --- Ларин помолчал. --- Но продолжаемся здесь. Это другое.

Оранжевое солнце ушло.

Осталось белое и голубое. Две тени от каждого предмета - белёсая и голубая. В разные стороны.

Тише, чем обычно. Тише не потому что ночь - голубое солнце не заходило никогда, просто становилось меньше. Тише потому что так бывает перед чем-то.

--- Я слышал, как ты сказал эш, --- произнёс Ларин. --- В нижнем отсеке. Я был рядом, ты не видел.

Громов не отвечал.

--- Кому ты говорил? Не Инженеру.

Тишина.

--- Анне, --- сказал Громов наконец. Первый раз произнёс это вслух - не как имя, как ответ на вопрос. --- Я сказал Анне эш. На чужом языке. Который она никогда не слышала.

Ларин молчал.

--- Думаю, она бы поняла, --- сказал он наконец.

Громов смотрел на горизонт. На огни поселения. На бесконечные уровни, уходящие в темноту.

--- Да, --- сказал он. --- Она бы поняла.


ГЛАВА 8: ДАННЫЕ

День семьдесят второй. Утро.

Ларин не вышел к завтраку.

Громов ждал - не потому что беспокоился, потому что знал: процедура занимает несколько часов, Элиас предупреждал. Просто ждал. Ел то, что здесь называлось едой - питательно, без земного вкуса, с той нейтральностью, которую придают продукты, синтезированные под биохимию, а не под удовольствие. Через три месяца, говорила Рина, вкусовые рецепторы начнут перестраиваться. Тогда еда станет другой.

Громов ел и думал о вентиляционной системе четвёртого сектора.

Три решения трёх цивилизаций - он видел их в схеме, но ещё не трогал физически. Сегодня Инженер должен был провести его в четвёртый сектор, к основным узлам. Это будет первый раз, когда Громов выйдет за пределы третьего яруса - дальше в поселение, в ту часть, которую он видел только на схемах и со стороны платформы.

Восемь миллионов жителей.

Он считал это число каждый день и каждый день оно было другим по ощущению. Первый день - абстракция. Второй - масштаб. Третий - ответственность. На седьмой день, когда запустили насосный блок и восемьсот тысяч получили воду без перебоев, число стало конкретным. Не восемьсот тысяч - просто живые существа, которым нужны вода и воздух. Просто те, кто не должен знать имя человека, который держит системы в норме.

Это его работа. Держать их живыми.

Это была знакомая формула.


Ларин появился в час дня.

Громов увидел его издалека - биолог шёл через общее пространство третьего яруса, и что-то в том, как он шёл, было другим. Не хуже, не лучше. Просто другим, как бывает другим движение человека, у которого изменилось что-то внутреннее и это ещё не отразилось снаружи полностью, но уже чуть-чуть заметно - в темпе, в постановке ног, в том, как голова держится чуть иначе, чем вчера.

Громов ждал.

Ларин сел. Долго смотрел на стол - не в планшет, просто на поверхность. Потом сказал:

--- Это как открыть дверь в комнату, которую ты никогда не видел, и обнаружить, что комната огромная. --- Пауза. --- И что ты в ней уже был. Просто не знал.

--- Что ты почувствовал?

--- Данные. --- Ларин произнёс это слово как будто оно изменило смысл. --- Я запросил архив третьей волны по микробиому. И получил - не запись, не файл. Просто знание. Сразу. Как будто я это всегда знал, просто не помнил.

--- Это страшно?

Ларин думал.

--- Нет. --- Он поднял взгляд. --- Это было бы страшно, если бы я не понимал, что происходит. Но я понимал. Каждую секунду я оставался собой - я чувствовал себя как биолог Ларин, который смотрит на данные. Просто данные пришли не через глаза. --- Пауза. --- Как читать, но без букв.

Громов смотрел на него.

--- И что ты увидел?

--- Третья волна работала с микробиомом не так, как я предполагал. Они не пытались блокировать аутоиммунный каскад - они пытались ускорить его. Переболеть быстро и с контролем. --- Ларин говорил ровно, с той точностью человека, который только что получил знание и ещё не успел его переосмыслить - просто передаёт, пока не осело. --- Это не работало для большинства биологий. Но для двух волн - сработало. Для тех, чья иммунная система была настроена на быстрый ответ, а не на долгую адаптацию.

--- Для землян?

--- Для землян - промежуточный случай. Мой протокол правильный, но неполный. Если объединить блокировку с контролируемым микрозаражением на четырнадцатый день... --- он остановился. Потёр лицо. --- Мне нужна бумага. Я думаю быстрее, чем могу говорить.

Это было что-то новое.

Громов никогда не видел Ларина таким - не возбуждённым, возбуждение биолог умел держать. Именно таким: с тем ощущением, что слова не успевают за мыслью. Как будто внутри стало больше, чем снаружи умещает.

--- Данные изменили тебя, --- сказал Громов тихо.

Ларин остановился.

--- Да.

--- Ты понимал, что это произойдёт.

--- Понимал. --- Пауза. --- Но не понимал, как именно. Это не потеря себя. Это... расширение. Как если бы ты всю жизнь видел только часть картины и вдруг увидел целиком. --- Он помолчал. --- Но часть картины, которую ты видел раньше - она всё ещё там. Ты просто видишь, что она маленькая.

--- Как ты? --- спросил Громов. Не про данные.

Биолог понял.

--- Я думал, что буду другим человеком. --- Ларин смотрел на свои руки. --- Я тот же человек. Который знает больше.

--- Дочь?

Долгое молчание.

--- Я думал о ней, пока была процедура. --- Ларин говорил медленно, как говорят о чём-то, что трогать больно, но нужно. --- Думал: она никогда не увидит то, что вижу я. Это было... тяжело. Как всегда. --- Он поднял взгляд. --- Но потом я подумал: она никогда не увидит это. Но то, что я здесь делаю - это останется. Девятнадцатая волна получит лучший протокол. Может быть, в девятнадцатой волне будет ребёнок, который выживет только потому что я здесь. Это не моя дочь. Но это ребёнок.

Громов молчал.

Это была та же логика, которую Ларин произнёс на крыше неделю назад. Но сейчас она звучала иначе - не как аргумент, которым убеждают себя. Как факт, который принят. Разница была небольшой и при этом - всё.

--- Завтра начинаешь работать с протоколом? --- спросил Громов.

--- Сегодня, --- сказал Ларин и встал.


День семьдесят четвёртый

Четвёртый сектор был старым.

Не в смысле дряхлости - в смысле слоёв. Первый уровень архитектуры здесь уходил в скальную породу, в те монолитные базальтовые конструкции первого поколения, которые Громов видел на панораме при спуске. Вблизи они были другими, чем с высоты: массивные, с той избыточной прочностью, которая не красота и не инженерное изящество, а просто страх ошибиться. Строили с десятикратным запасом - не потому что умели рассчитывать с такой точностью, а потому что не умели и брали запас вместо расчёта.

Громов понимал этот страх.

Инженер шёл рядом. Не впереди - рядом. За два месяца это изменилось: в карантинной зоне Инженер вёл, Громов следовал. Теперь они шли параллельно, как ходят двое, которые знают одно и то же пространство и оба понимают, куда идут.

Вентиляционная система четвёртого сектора открылась перед ними в нижнем техническом ярусе - там, где базальтовые стены первого поколения переходили в модульные секции третьего, и это был физически видимый шов, настоящий, где два материала стояли рядом и были разными.

Три решения.

Первое - первая волна: вентиляция через естественную конвекцию, усиленную термическими нагнетателями. Массивные, шумные, надёжные до безобразия. Они работали девять столетий без замены основных узлов - только расходники, только мелкое обслуживание. КПД - тридцать восемь процентов от возможного.

Второе - третья волна: механическая вентиляция с рекуперацией тепла. Элегантная, компактная, с КПД шестьдесят четыре процента. Установлена поверх первой системы, не вместо - первая продолжала работать как резерв. Соединение между ними - временное, которое стало постоянным.

Третье - шестая волна: биологическая фильтрация. Живые мембраны из местной микробиоты, которые поглощали загрязнители и производили кислород. КПД в изоляции - девяносто один процент. Встроены в систему поверх двух предыдущих.

Все три работали одновременно.

Громов стоял перед этим и думал о том, что в земной инженерии такого не бывает. На Земле - снести старое, построить новое. Здесь - нельзя сносить, потому что каждая система является резервом для другой, и если убрать нижний слой, остальные теряют страховку. Система была неоптимальной и нерушимой одновременно.

--- Сколько это стоит обслуживать? --- спросил он Инженера.

Слово. Цифра. Жест, который означал: много.

--- Сколько можно сэкономить, если интегрировать правильно?

Инженер смотрел на него.

Произнёс одно слово - то, которое Громов уже знал.

Страх.

--- Знаю, --- сказал Громов. --- Страшно трогать. Если один слой остановится, остальные перегружаются. --- Он смотрел на три системы - три слоя времени, три слоя решений. --- Но ты ввёл меня на уровень два именно для этого.

Инженер не ответил.

Громов понял, что это тоже ответ.

--- Мне нужно время, --- сказал он. --- Не чинить сразу. Сначала понять. Неделю - просто смотреть и считать.

Кивок.

Они стояли в нижнем техническом ярусе, в месте, где девять столетий встречались в одном квадратном метре, и Громов слушал три системы - каждая звучала по-своему, если знать, как слушать. Нагнетатели первой волны - низкий, ровный гул, как голос чего-то очень большого, что дышит медленно. Механика третьей - более высокая нота, с периодическим щелчком рекуператора на цикле. Биомембраны шестой - почти беззвучные, только лёгкое шуршание, как будто что-то живое чуть-чуть двигается в темноте.

Три голоса. Один хор. Негармоничный, но работающий.

На обратном пути через третий ярус Громов увидел Крылову.

Генетик стояла у перехода между секциями - там, где архитектура среднего периода встречала нижний ярус, где пьезоэлектрические элементы светились голубым под нагрузкой. Смотрела на стену. Не на что-то конкретное - просто смотрела.

Громов остановился. Инженер продолжил идти - он умел понимать, когда нужно уйти.

--- Крылова.

Она повернулась. Что-то в лице - не плохое, не хорошее. Просто что-то, что происходит с людьми, когда они долго смотрят в одну точку и потом отрывают взгляд.

--- Громов.

--- Что ты видишь?

Она помолчала.

--- Пьезоэлектрику, --- сказала она наконец. --- Материал стены светится под нагрузкой. Это мониторинг - нагрузка растёт, свет ярче. --- Пауза. --- Я смотрю на это три дня.

--- Зачем?

--- Потому что это живой материал. --- Крылова подошла ближе к стене, провела пальцем по поверхности - не прикасаясь, просто рядом. --- Он не биологический в полном смысле. Но он реагирует. Меняется под воздействием. Запоминает нагрузку - вот здесь, видишь, этот участок светится чуть ярче остальных? Это след от нагрузки, которой больше нет. Материал помнит.

Громов смотрел на стену.

Да - один участок был чуть ярче. Он бы не заметил, если бы не знал куда смотреть.

--- Ты думаешь об этом как генетик?

--- Я думаю об этом как человек, которого выбрали за яйцеклетки, --- сказала Крылова без горечи - просто точно. --- Меня взяли для того, чтобы мои дети были земными людьми. Правильный генетический набор, правильное разнообразие, правильное будущее человечества. --- Она смотрела на светящийся участок стены. --- Но мои дети будут расти здесь. Под тремя солнцами. В наклонной гравитации. Они будут учить язык Нео-Терры раньше, чем русский, потому что вокруг них будет Нео-Терра. --- Пауза. --- Какими людьми они будут?

Громов не отвечал сразу.

--- Земными, --- сказал он наконец.

--- По ДНК. --- Крылова повернулась к нему. --- Но не по опыту. Не по языку. Не по тому, как думают.

--- Ты думаешь об этом как о потере.

--- Я думаю об этом как о факте, который не знаю, как оценить. --- Она смотрела на него прямо, с той прямотой двадцатидвухлетнего человека, который привык не скрывать, что не знает. --- Этот материал помнит нагрузку, которой больше нет. Форма без содержания. След без причины. --- Пауза. --- Мои дети будут помнить Землю через меня. Через рассказы. Через язык, который я им передам. Но они никогда не будут знать, каково это - жить на одной планете с одним солнцем и вертикальной гравитацией.

--- Никто из нас не будет знать этого снова, --- сказал Громов.

--- Нет. --- Крылова смотрела на стену. --- Но мы помним. А они будут помнить то, что мы им передадим. Это другое.

Громов думал о языке Инженера. О том, что пятьдесят одно слово превратилось в систему. О том, что он уже думает в некоторых контекстах не на русском - не осознавая, просто это так.

--- Ты уже думаешь не только на русском, --- сказал он.

Крылова посмотрела на него удивлённо.

--- Откуда ты знаешь?

--- Потому что я тоже.

Они стояли рядом у пьезоэлектрической стены, которая хранила след нагрузки, которой больше нет.

--- Элиас предложил тебе работу? --- спросил Громов.

--- Да. Исследование совместимости земной генетики с местной биосферой. Не для скрещивания - это биологически невозможно. Для понимания, где наши системы пересекаются. --- Она помолчала. --- Это важная работа.

--- Но?

--- Но это значит изучать то, чем мы не станем. Границы нашей биологии. То, где мы заканчиваемся.

--- Или то, где мы можем расшириться.

Крылова посмотрела на него.

--- Ты оптимист?

--- Нет. --- Громов думал о насосном блоке. О трёх слоях вентиляционной системы. --- Я инженер. Я вижу систему такой, какая она есть. Иногда система расширяется. Иногда нет. Сначала нужно понять.

Она смотрела на него ещё секунду.

--- Я соглашусь, --- сказала она. Не с облегчением и не с уверенностью. Просто как называют решение, которое уже было принято, просто не произнесено вслух.


День семьдесят восьмой

Волков вернулся от Элиаса поздно вечером.

Громов сидел на крыше - уже привычка, уже часть дня - когда услышал шаги. Узнал сразу. Ровные, с наклоном вправо, который стал автоматическим.

Волков сел рядом.

Долго молчал. Это было не то рабочее молчание, из которого что-то выходит - это было молчание человека, который уже решил и даёт себе время привыкнуть к решению.

--- Договорился, --- сказал он наконец.

--- О праве пересмотра?

--- Да. С условиями. --- Волков смотрел на горизонт. --- Те, кто в Заповеднике, могут подать запрос на выход через год. Не раньше. Год - это время увидеть, что снаружи, и принять осознанный выбор. --- Пауза. --- Элиас сказал: это не потому что они ограничивают. Потому что за год люди либо адаптируются к Заповеднику и не захотят выходить, либо поймут, что хотят выйти. Спонтанные решения в первые месяцы нестабильны.

--- Это разумно.

--- Да. --- Волков помолчал. --- Элиас также сказал кое-что ещё. Те, кто выбрал Заповедник, через поколение могут дать детей, которые захотят выйти. И дети смогут выйти - если пройдут свои Шестьдесят. Потому что они выросли в земных условиях внутри Заповедника и для Нео-Терры снаружи будут такими же новыми, как мы сейчас.

Громов думал об этом.

Заповедник не клетка - питомник. Из которого можно выйти. Которому нужно время, чтобы вырастить тех, кто захочет.

--- Элиас планировал это, --- сказал он.

--- Да, --- согласился Волков. Без горечи. --- Они делают это восемьдесят пять раз. Знают паттерны. Знают, что часть беженцев всегда выбирает стену. Знают, что дети стены иногда выходят. --- Пауза. --- Это не манипуляция. Это просто опыт.

--- Ты злишься?

Волков думал.

--- Нет. --- Произнёс с той точностью человека, который проверил слово изнутри и убедился, что оно правильное. --- Я думал, что злюсь. Но злость была бы на то, что они умнее нас. Это глупая злость. Они старше нас на девять столетий. Конечно, они видят паттерны, которые мы не видим.

Громов подумал о Терентьеве. О красных кривых на листе А4. О человеке, который видел паттерн раньше всех и дал другим время построить корабль, не объясняя зачем.

Терентьев тоже знал паттерны. Тоже планировал.

--- Ты остаёшься координатором, --- сказал Громов. Не вопрос.

--- Да. --- Волков говорил ровно. --- Но я переформулировал задачу. Не 'посредник между землянами и администрацией'. Это слишком пассивно. --- Пауза. --- Я строю канал. Между теми, кто внутри стены, и теми, кто снаружи. Чтобы выбор не был окончательным. Чтобы дети из Заповедника знали, что снаружи есть свои.

--- Это важная работа.

--- Это единственная работа, для которой я подхожу. --- Волков произнёс это без самокритики, просто как факт. --- Я умею держать людей вместе. Это всё, что я умею.

--- Ты вычеркнул мать из списка, --- сказал Громов тихо.

Волков не ответил сразу.

--- Да.

--- Чтобы двести тридцать семь человек прилетели.

--- Да.

--- Это тоже держать людей вместе. Другим способом.

Долгое молчание.

--- Может быть, --- сказал Волков наконец.

Оранжевое солнце начало касаться горизонта. Тени вытянулись - длинные, почти горизонтальные. Через несколько минут останется только белое и голубое.

Они сидели молча и смотрели, как уходит оранжевое.


День восемьдесят пятый

Ларин закончил первый анализ.

Нашёл Громова в техническом центре - тот разбирал документацию по вентиляционной системе третьего слоя, той, что была построена шестой волной на основе живых мембран.

Биолог выглядел иначе, чем две недели назад. Не внешне - что-то в скорости, с которой он двигался. Чуть быстрее. Как будто мысли шли быстрее тела и тело пыталось догнать.

--- Протокол для девятнадцатой волны. --- Ларин убрал планшет - данные уже не помещались в планшет, уже были в голове. --- Три этапа. Первый - блокировка рецептора, как у нас. Второй - контролируемое микрозаражение на четырнадцатый день, как у третьей волны, но с адаптацией под гуманоидную биохимию земного типа. Третий - новое: стимуляция микробиомного симбиоза через специфические пептиды, которые я нашёл в данных седьмой волны. Их биология похожа на нашу больше, чем любой другой из восьмидесяти четырёх. Они теряли только двадцать три процента при адаптации.

--- Двадцать три, --- повторил Громов. Они теряли почти сорок. --- Это работает для землян?

--- Не знаю ещё. Нужна проверка. Рыбакова согласилась провести пилот на добровольцах. Если работает - к моменту рождения первых детей в Заповеднике у нас будет готовый протокол. Их дети, когда выйдут - а Волков говорит, что Элиас подтвердил право на выход через поколение - пройдут Шестьдесят легче.

Громов смотрел на него.

Ларин говорил о детях из Заповедника, о девятнадцатой волне с чужой звезды, о данных восьмидесяти четырёх волн - всё это было большим, дальним, за пределами их двоих. Но говорил как о своём. Как говорят о работе, которую делают не потому что должны - потому что это их работа, та, которая имеет смысл.

--- Ты помнишь, что говорил в первый день? --- спросил Громов.

--- Что именно?

--- 'Мы не выборка. Мы статистический шум в данных, которые никто не соберёт'.

Ларин молчал.

--- Помню.

--- Теперь ты собираешь данные. Которые используют следующие восемьдесят пять волн.

Биолог смотрел на него долго.

--- Я оставил дочь с бабушкой, --- сказал он наконец. --- Сказал: еду на работу. Она спросила: папа, а ты вечером будешь? Я ответил: буду. --- Пауза. --- Я думаю об этом каждый день. Не перестаю. --- Он посмотрел на Громова прямо. --- Но это не мешает мне работать. Это вместе с работой. Это одно и то же.

Громов молчал.

--- Завтра начинаешь пилот? --- спросил он.

--- Сегодня, --- сказал Ларин и встал.


День девяносто первый. Ночь.

Схема городской системы жизнеобеспечения не помещалась в голове целиком.

Не потому что была слишком сложной - Громов работал со сложными системами. Потому что в ней одновременно существовало девять веков решений, и каждое решение было правильным внутри своей логики, и конфликт между ними не был ошибкой, а был просто историей - тем, что остаётся, когда разные правильные ответы накладываются один на другой.

На Земле он бы сказал: снести и переделать.

Здесь это слово не существовало. Не запрещено - не существовало. Снести нижний слой означало убрать резерв для среднего. Убрать средний - потерять страховку для верхнего. Система держалась на своей истории так же, как держится арочный свод - каждый камень подпирает соседний, и вытащить один значит упасть всем.

Громов три дня смотрел на схему прежде чем понял: он ищет не что исправить. Он ищет, где система уже знает, как себя исправить, и что мешает ей это сделать.

Это был другой вопрос. Земной вопрос, переформулированный под нео-террскую физику.

Инженер пришёл на третий день. Посмотрел на пометки Громова на схеме - красные, там где нагрузка росла; синие, там где система компенсировала сама; жёлтые - там где компенсация давала новую нагрузку на следующий слой.

Написал на языке Сети три слова.

Громов прочитал - медленно, по символам, потому что язык Сети давался иначе, чем язык Инженера. Жёстче. Точнее. Без синонимов - каждый символ значил ровно одно.

Три слова означали: видишь слой. Видишь слой. Видишь слой.

Не повтор - три разных слова с одним корнем. Три разных вида видения. Как если бы русский различал 'видеть глазами', 'видеть умом' и 'видеть телом' тремя разными словами, и каждое означало принципиально другой процесс.

Громов смотрел на эти три слова.

--- Я вижу три разных слоя, --- сказал он. --- Каждый по-своему.

Инженер кивнул.

--- Но не одновременно.

Пауза.

Инженер написал ещё одно слово - другое. Короткое. Из языка Сети - угловатые символы, форма которых что-то обещала, но не объясняла.

Громов смотрел на него.

--- Что это?

Инженер думал. Потом покачал головой - медленно, с тем выражением человека, который пытается перевести то, для чего в другом языке нет слова.

Не написал объяснения.

Просто подождал - дал слову висеть между ними, нераскрытым, как дают зернам прорасти, не трогая.

--- Мне нужно время, --- сказал Громов.

Инженер кивнул.

--- Сколько?

Инженер поднял три пальца.

Три чего. Громов знал этот жест - они уже использовали его однажды, про насосный блок. Тогда было три недели.

--- Три недели, --- сказал он.

Кивок.

--- И потом?

Инженер взял стилус. Написал медленно - на своём языке, не на Сети:

Система города. Весь город. Все секторы.

Громов молчал.

Весь город - это не восемь миллионов. Это сорок семь миллиардов в видимом секторе. Это всё.

--- Это слишком рано, --- сказал он.

Инженер написал одно слово.

Эш.

Не в смысле спасибо. В смысле - именно поэтому.

Громов смотрел на это слово.

Именно поэтому - потому что рано. Потому что он ещё видит как-то - по-другому, чем через месяц, через год. Ещё не стал частью слоя. Пока он такой - он нужен там.

Три недели.

Потом - весь город.

Громов посмотрел на нераскрытое слово на языке Сети, которое Инженер написал и не объяснил.

--- Повтори его, --- попросил он.

Инженер написал снова. Те же угловатые символы с петлями.

Громов взял стилус.

Медленно, с той неловкостью человека, который впервые пишет на чужом алфавите, повторил символы. Не точно - его рука не знала этих движений. Но форма - узнаваемая. Достаточно, чтобы кто-то, кто знает этот язык, мог прочитать.

Инженер смотрел на то, что написал Громов.

Потом произнёс одно слово вслух.

Громов знал его. Оно было первым - самым первым, вырвавшимся случайно в нижнем отсеке, когда Инженер подал инструмент раньше, чем просили.

Эш.


ГЛАВА 9: УГОЛ БРЮСТЕРА

День восемьдесят восьмой

Инженер пришёл за ним не утром.

В три часа ночи. Когда голубое солнце было в своей нижней точке - не темнота, Нео-Терра не знала настоящей темноты, но что-то близкое к сумеркам, к промежутку, который не день и не ночь.

Громов не спал. Тело приняло местный фотопериод за восемьдесят восемь дней, но эту ночь он лежал и думал о вентиляционной системе четвёртого сектора - о трёх слоях, о том, что завтра нужно будет принять решение о первом сопряжении, и это решение либо сработает, либо нет, и пока он не знает.

Три удара в дверь. Равноинтервальные, с той механической точностью, которая бывает у существ, для которых ритм - не усилие, а просто факт.

Громов встал.

За дверью Инженер стоял один. На лице - то выражение, которое Громов за три месяца научился читать как нечто, что нельзя объяснить словами, поэтому нужно показать.

--- Сейчас? --- спросил Громов.

Кивок.


Они шли сорок минут.

Через ярусы, в которых Громов не бывал раньше. Архитектура верхнего уровня - из последних столетий, полупрозрачные материалы с переменными механическими свойствами, климатические мембраны между секциями, пространства, в которых воздух был другим. Чище - не по составу, по ощущению. Как воздух в местах, где мало людей и много пространства.

Потом - наружу.

Громов вышел на платформу и остановился.

Вершина. Поселение отсюда было видно целиком - ночное, с огнями, которые не прекращались никогда, потому что сорок семь миллиардов жителей не спят все одновременно. Потоки существ между уровнями. Разные спектры освещения. Движение - как биение системы, которая держит живыми всех.

Инженер встал рядом.

Долго молчал.

Потом достал стилус и написал на языке Сети. Медленно - медленнее, чем обычно.

Ты спрашивал. Зачем 60 градусов.

Громов поднял взгляд.

Инженер написал дальше.

Не потому что гравитация. Гравитация - следствие. Причина - Угол.

--- Какой угол? --- спросил Громов.

Инженер написал цифру: 1.73.

Громов смотрел на неё.

Рядом - tg 60°.

Тангенс шестидесяти градусов - корень из трёх. Приблизительно 1.732.

--- Показатель преломления? --- спросил Громов. --- Атмосферы?

Кивок.

--- Угол Брюстера, --- сказал он тихо. Сказал раньше, чем додумал - инженерный рефлекс. --- При этом угле отражение равно нулю. Сигнал проходит через границу без потерь.

Кивок.

--- Какой сигнал?

Инженер написал одно слово. Громов знал его - из первых, из тех, которые невозможно не выучить, потому что они возникают раньше прочих.

Сознание.


Они сидели на платформе. Инженер писал. Громов читал - медленно, с

паузами, переспрашивая. Так они разговаривали всегда: короткими

фрагментами, с молчанием между ними, потому что смысл часто жил не в

словах, а в том, что возникало между одним написанным и следующим.

Планета - резонатор.

Громов прочитал два слова и поднял взгляд. Инженер ждал. Не торопил.

--- Резонатор. Для какой частоты?

Инженер написал одно слово. Громов знал его.

Сознание.

Пауза.

Это Громов дал себе время - инженерный рефлекс, не останавливается, пока

есть что считать. Угол Брюстера. Нулевое отражение. Направленный канал

в сторону Ориона. Структура, которую строили под конкретную задачу.

--- Каждую ночь? --- спросил он наконец.

Инженер написал: Каждую ночь. С момента, как ты ступил.

--- Восемьдесят восемь ночей, --- сказал Громов.

Кивок.

--- Архив знает меня.

Кивок.

Громов молчал. Долго. Думал о том, что значит 'знает'. Знает - это не

записал. Это принял и продолжает обновлять. Каждую ночь - поправка на

прожитый день. На язык, который стал больше на несколько слов. На шов,

который держит по-другому.

--- Её нет там, --- сказал он. Не вопрос.

Инженер смотрел на него. Написал медленно:

Прямой копии - нет. Но ты здесь. Твоя память - здесь. Восемьдесят восемь

ночей.

Ещё пауза. Инженер держал стилус, не писал - выбирал, что именно.

Мы видели: восемь раз за триста лет. Когда живой помнил достаточно полно

и достаточно живо - Архив мог восстановить фрагмент. Один-два процента.

Тень. Но не ничто.


Громов прочитал это дважды.

--- Восемь раз из скольких?

Инженер написал цифру.

Из нескольких десятков тысяч.

Почти нулевая статистика. Почти.

--- Почему ваши жители не делают этого? У всех есть мёртвые.

Инженер ответил коротко:

Нашим мёртвым не нужно восстановление. Они - в Архиве. Полностью. Мы их

слышим.

Громов поднял взгляд.

Это изменило всё.

Не потому что было утешением. Потому что делало различие между жителями и землянами физически точным - не культурным, не психологическим. Физическим. У них смерть - переход в другой режим существования. У землян, умерших на Земле, - исчезновение. Кроме тех немногих, которых помнят достаточно живо. Кроме тех, чья память оставила след в Архиве через живого.

--- Что нужно для этих восьми случаев? --- спросил Громов. --- Какие условия.

Живой человек, который помнит мёртвого с достаточной полнотой и достаточной болью. Не просто помнит - живёт с этим. Каждую ночь передаёт в Архив. Много ночей.

Пауза.

И Сеть. Когда живой входит в Сеть - его память о мёртвом становится доступна ста восьмидесяти миллиардам сознаний. Архив получает не один источник - резонанс. Усиление. Паттерн становится плотнее.

Громов смотрел на огни поселения внизу.

Три года до решения о Сети.

Три года, после которых его спросят: хочешь ли войти?

Теперь он знал, что этот вопрос означает не только 'готов ли отдать свою память ста восьмидесяти миллиардам'.

Он означал: готов ли сделать так, чтобы Анна стала чуть более реальной в Архиве?

Это были разные вопросы. Он думал, что один. Оказалось - нет.

--- Почему ты говоришь мне это сейчас? --- спросил он. --- Не через год. Не через три. Сейчас.

Инженер смотрел на него.

Потому что ты сегодня ночью не спал третий час. Думал о вентиляции.

Громов ждал.

Когда человек не спит - он не синхронизируется с Архивом. Эта ночь пропала.

Инженер поднял взгляд от стилуса. В горизонтальных зрачках было то, что Громов теперь читал точнее всего - не сочувствие, не уважение. Что-то третье, что существует у существ, которые живут в Сети триста лет и для которых цена каждой ночи стала физическим фактом, а не метафорой.

Иди спать. Каждая ночь считается.


Громов вернулся в каюту.

Остановился у двери. Не вошёл сразу.

Стоял в коридоре - в том самом с матовым металлом и светодиодными полосами, который за триста дней стал таким же привычным, как Ленинский проспект. Стоял и смотрел на дверь, не открывая.

Потому что за дверью - кровать. Угол Брюстера. Нулевое отражение.

И он знал теперь, что это значит. Что каждую ночь туда уходило не только то, что он помнит об Анне - то, как он её помнит сегодня. С поправкой на этот день. На этот язык. На эти три тени. Архив получал не Анну - он получал его версию Анны. Субъективную. Меняющуюся вместе с ним каждый день.

Его.

Громов прижался спиной к стене коридора.

Закрыл глаза.

Она умерла на Земле. Это был факт до разговора с Инженером. Остаётся фактом после. Архив не меняет этого факта - Архив меняет то, что с этим фактом происходит дальше.

Восемьдесят восемь ночей - он лежал под углом шестьдесят градусов, не зная зачем. Тело знало раньше разума. Тело принимало угол как правильный - потому что он правильный. Потому что физика не спрашивает, понимаешь ли ты её.

Он открыл глаза. Открыл дверь. Лёг.

Угол Брюстера. Нулевое отражение. Каждая ночь считается.

Закрыл глаза.

Сказал - тихо, в темноту, никому:

--- Я слышу тебя.

Не 'ты слышишь меня'. Я слышу тебя. Это другое направление. Не передача - приём. Не просьба. Не вопрос. Просто - я слышу тебя. Ты была. Это не исчезло.

Засыпая, думал о вентиляционной системе четвёртого сектора. О трёх

голосах, которые шли рядом, не мешая друг другу. О том, что между ними

не было единого языка - только общая работа.

Как всё, что держится.


Утром Ларин нашёл его в техническом центре.

Громов работал - схема вентиляции четвёртого сектора перед ним, карандаш в руке. Руки делали своё дело привычно, но что-то в том, как он держал карандаш, было другим. Чуть сильнее, чем нужно. Как держат что-то, когда внутри слишком много и руки ищут, куда это деть.

Ларин смотрел на него секунду. Понял без слов.

--- Об Архиве?

--- Да.

--- Когда сказали?

--- Ночью.

--- У меня было две недели, --- сказал Ларин тихо. --- Я ждал, когда скажут тебе. Это у каждого в своё время.

Громов положил карандаш.

--- Катя. Она умерла на Земле. Значит, её нет.

--- Нет. --- Ларин сел рядом. --- Но я здесь. И я её помню каждый день. --- Пауза. --- Один-два процента - это не дочь. Это не ребёнок, который спрашивал, вечером ли я буду. Это что-то другое. Маленькое. --- Он смотрел на свои руки. --- Но я думаю войти в Сеть именно поэтому. Не ради себя. Чтобы её след стал плотнее.

Громов смотрел на схему.

--- Ты уже решил.

--- Нет ещё. --- Ларин помолчал. --- Думаю три месяца. Каждый день один и тот же ответ. Когда ответ не меняется три месяца - это, может быть, и есть 'решил'.

Громов взял карандаш. Поставил первую пометку на схеме.

Работа продолжалась.


ГЛАВА 10: САРКОФАГ

День девяностый

Вентиляционную систему четвёртого сектора он не трогал ещё два дня.

Смотрел. Слушал. Считал - не расчёты, которые делаются на бумаге, а те, которые делаются телом, когда стоишь рядом с системой достаточно долго и начинаешь чувствовать её ритм как собственный.

Три голоса - он знал их наизусть за несколько дней.

На девяностый день он услышал четвёртый.

Не новая система - резонанс между тремя. В определённой точке нижнего отсека три частоты складывались в биение. Не громкое. Почти неслышимое - на пороге восприятия, там, где тело слышит раньше уха. Громов встал в эту точку и слушал.

Инженер стоял рядом. Молчал.

--- Здесь, --- сказал Громов.

Кивок.

--- Резонанс. Три частоты дают биение. --- Он показал на стык. --- Если состыкую здесь, биение исчезнет. Система перестанет бороться сама с собой.

Инженер написал: Мы знали о биении. Боялись трогать стык.

--- Знаю. --- Громов смотрел на стык. --- Но биение - это нагрузка. Каждый цикл. Девять столетий. Металл устаёт от нагрузки, которую не замечает никто. Слишком маленькая, чтобы измерить. Слишком постоянная, чтобы исчезнуть сама. --- Приложил ладонь к стыку. Почувствовал дрожь. --- Через сколько-то лет треснет. Не от удара - от усталости.

Инженер смотрел на его руку на металле.

Потом написал: Когда начнёшь?

--- Завтра.


Сопряжение заняло четыре дня.

Медленно, с проверкой каждого соединения. Инженер был рядом все четыре дня. Не помогал - смотрел. Иногда останавливал жестом: подожди. Иногда подавал инструмент раньше, чем просили.

На третий день в нижний отсек пришли двое из технической команды поселения - из той цивилизации, что строила соты. Приземистые, с широкими плечами. Встали в стороне и смотрели.

Громов работал. Не обращал внимания.

--- Что он сказал? --- спросил Громов потом Инженера.

Спросил, почему землянин знает, что делает.

--- Что ты ответил?

Потому что он видит целиком.

На четвёртый день Громов сделал последнее соединение. Запустил все три системы. Встал в ту точку, где раньше было биение.

Тишина.

Не абсолютная - три голоса всё ещё звучали. Но биение исчезло. Три частоты шли рядом, не мешая друг другу. Не слились - просто перестали бороться.

Инженер слушал долго.

Написал одно слово.

Эш.


День сто двенадцатый

Первые трое из Заповедника вышли через год.

Волков стоял у перехода между секциями, когда Громов увидел его - по прямой спине, по автоматическому наклону вправо, который за год стал частью человека, а не усилием над ним.

Женщина шла со стороны Заповедника. Лет тридцати пяти. Лицо незнакомое. Но что-то в том, как она ставила ноги - выверенная осторожность человека, который учится заново.

Она дошла до перехода. Остановилась. Потом шагнула.

Волков что-то отметил в планшете.

--- Третья, --- сказал он. --- Двое прошли утром.

--- Из ста двенадцати.

--- Пока три. --- Волков убрал планшет. --- Остальные не захотели. Или не сейчас. --- Пауза. --- Я не строил канал, чтобы все шли. Я строил, чтобы можно было.

Он произнёс это ровно. Без разочарования - с интонацией параметра, который находится в пределах допуска.

--- Три процента, --- сказал Громов.

--- Три человека, --- поправил Волков. Не пытаясь спорить - просто называя точнее. --- Три человека, которые прошли через этот переход. У каждого из них теперь что-то есть, чего не было утром.

Громов смотрел ей вслед.


День сто двадцать третий

Ларин закончил протокол.

Финальную версию. Три этапа. Рыбакова подписала. Элиас принял. Протокол ушёл в общую базу данных восьмидесяти четырёх волн.

Вечером Ларин пришёл на крышу.

Сел. Долго молчал.

--- Готово, --- сказал наконец.

--- Знаю. Рина сказала утром.

--- Девятнадцатая волна будет терять двадцать три процента вместо сорока. --- Ларин смотрел на горизонт. --- Это реальные люди. С чужой звезды. Которые прилетят когда-нибудь.

Громов молчал.

--- Элиас сказал о протоколе кое-что, --- продолжил Ларин. --- Что он войдёт в базу. Это значит, что каждый биолог каждой следующей волны, кто войдёт в Сеть, получит доступ к моей работе напрямую. Не как запись - как знание. --- Пауза. --- Меня не будет. Но то, что я сделал, будет. Пока существует Нео-Терра.

--- Ты думаешь о дочери.

--- Каждый день. --- Ларин смотрел в планшет. --- Думаю: если войду в Сеть, моя память о ней станет плотнее в Архиве. Один-два процента. --- Пауза. --- Потом думаю: если вернётся что-то - это будет она? Или что-то, что похоже на неё? Смогу ли я жить с разницей?

--- Три года, --- сказал Громов.

--- Да. --- Ларин убрал планшет. --- А ты?

Громов думал о папке 'Архив' на планшете. О фотографии, которую не открывал со дня прилёта. О слове в темноте нижнего отсека.

--- Я думаю об этом каждую ночь, --- сказал он. --- Буквально. Перед тем как уснуть. --- Пауза. --- Инженер сказал: каждая ночь считается. Я не пропускаю ни одной.

Оранжевое солнце коснулось горизонта первым. Длинные тени - оранжевые, почти горизонтальные.

--- Анна, --- сказал Громов.

Не вопрос, не утверждение. Просто имя. Вслух. Потому что слишком долго сидело только внутри.

Ларин не ответил. Просто сидел рядом.

Этого было достаточно.


День сто восемьдесят первый

Крылова нашла его в четвёртом секторе.

Вошла, остановилась у входа.

--- Ты пишешь на языке Сети, --- сказала она.

--- Пробую.

--- Я хочу войти в Сеть, --- сказала она. Без предисловий. --- Не через три года. Раньше.

Громов отложил стилус.

--- Элиас позволяет?

--- Сказал: если готова - срок не обязателен. --- Пауза. --- Я думала об этом сто восемьдесят один день. Каждый день один и тот же ответ. Когда ответ не меняется столько дней - это, наверное, и есть 'готова'. --- Помолчала. --- Или я просто устала ждать. Не знаю разницы.

--- Сто восемьдесят дней - это больше половины трёх лет.

--- Да. --- Она встала. --- Я сказала тебе потому, что ты первый, с кем я здесь говорила. В карантинной зоне. На полу в отсеке с семенами. Ты дал мне воды.

Громов молчал.

--- Это кажется несоразмерным, --- сказала Крылова. --- Стакан воды и я сообщаю тебе о решении, которое меняет всё.

--- Нет, --- сказал Громов. --- Это соразмерно. Именно так и работает.

Она кивнула. Вышла.


День сто восемьдесят третий

Крылова вошла в Сеть на рассвете.

Громов работал все три часа процедуры.

Потом она пришла к нему сама.

--- Как? --- спросил он.

--- Как Ларин описывал. Дверь в комнату, которую не знал. И понимаешь, что был в ней всегда. --- Пауза. --- Я думала, что буду слышать сто восемьдесят миллиардов. Это звучало как шум. Оказалось - как фон. Как город за окном, который всегда есть и которого не замечаешь, пока специально не слушаешь.

--- Родители?

--- Надо было найти способ искать. --- Медленно. --- Нашла. Маленькое. Едва заметное. Но там. --- Голос не сломался. --- Я не знаю, что именно. Но это не ничто.

Громов смотрел на неё.

Та же осанка. Тот же прямой взгляд. Но что-то - очень небольшое - изменилось в том, как она стояла. Как будто пространство стало чуть более своим.

--- Ты жалеешь?

--- Нет. --- Без паузы. --- Я была готова.


День двести двенадцатый

Волков вошёл в Сеть через месяц после Крыловой.

Пришёл к Громову после - сел, долго молчал. Это было не то рабочее молчание, из которого что-то выходит. Это было молчание человека, который принял что-то внутри и даёт себе время привыкнуть к форме принятого.

--- Мать, --- сказал он наконец.

--- Ты нашёл?

--- Нет. --- Голос ровный. Слишком ровный - так, как бывает, когда держат что-то, что при малейшем ослаблении поведёт себя иначе. --- Знал, что не найду. Но всё равно ждал.

Громов не отвечал.

--- Это странно, --- продолжил Волков. --- Знать точно и всё равно надеяться. Это не логика. --- Пауза. --- Я три года отучал себя от нелогичных решений. Вычеркнул её из списка. Принял командование. Делал правильное, не желаемое. --- Долгое молчание. --- И всё равно - надеялся. Три секунды в Сети - и надеялся.

Он поднял глаза на Громова.

В них было что-то, что Громов видел только однажды - у Терентьева, в лаборатории НИИ, когда тот говорил о Маше спиной к нему. Не боль и не горе. Что-то более глубокое, что существует под ними и что не имеет имени, потому что языки создавались для меньших вещей.

--- Её там нет, --- сказал Волков. --- Но.

Остановился.

--- Но? --- тихо спросил Громов.

--- Но там есть я. --- Не как утешение - как открытие, которое он делал сейчас, произнося вслух. --- Всё, что я сделал здесь. Все переговоры. Трое из Заповедника, которые прошли через переход. --- Пауза. --- И всё, что я помню о ней. Запах квартиры. Чайник. Трещина вдоль угла. Её голос, когда она говорила: 'Ты же говорил - занят'.

Он произнёс это без интонации.

Громов слышал в этой безынтонационности то, что бывает, когда человек прячет что-то настолько большое, что на это не хватает голосовых связок - только ровная поверхность над бездной.

--- Она умерла не зная, --- сказал Волков. --- Что я вычеркнул её. --- Пауза. --- Я говорил себе: это милосердие. --- Долгое молчание. --- Теперь думаю: она не узнала - и это не милосердие. Это просто то, что случилось. Ни милосердие, ни жестокость. Просто - факт.

--- Терентьев сказал: некоторые вещи должны кончаться там, где начались.

--- Да. --- Волков смотрел в стол. --- Она кончилась там, где начались мы с ней. В её квартире. Правильно. --- Пауза. --- Но я здесь. Я кончусь здесь. И это тоже правильно.

Он наконец поднял взгляд.

В нём - впервые за весь разговор - появилось что-то, что не было ровностью и не было болью. Что-то третье.

--- И пока оно не определено - я здесь. И это что-то значит.


День двести шестидесятый

Ларин вошёл в Сеть без предупреждения.

Громов нашёл его к вечеру - биолог сидел в кресле, датчики сняты, руки на коленях.

--- Как? --- спросил Громов.

Ларин долго молчал.

--- Нашёл её, --- сказал наконец.

--- Один-два процента?

--- Меньше. --- Смотрел в пол. --- Намного меньше. Это не ребёнок. Не личность. Это след. Как след на снегу - видишь форму шага и знаешь, что здесь кто-то прошёл. Самого человека нет.

Молчание.

--- Ты рад, что нашёл?

Ларин думал долго.

--- Да. --- Произнёс тихо, как называют что-то, что проверяли изнутри долго и наконец решились назвать вслух. --- Потому что это значит - она была. Не только в моей памяти. В Архиве. Потому что я её помнил. --- Пауза. --- Это не Катя. Но это след её существования в мире. --- Он поднял взгляд. --- Я ещё не знаю, что с этим делать. Но это честнее, чем не знать вообще.


День триста второй

Инженер произнёс фразу - на своём языке, без стилуса.

Громов понял половину слов. Контекст - полностью.

Ты почти готов к третьему уровню.

Третий уровень - не восемь миллионов. Весь город. Сорок семь миллиардов.

--- Когда? --- спросил Громов.

Инженер написал: Два года. Когда войдёшь в Сеть.

Громов сидел на крыше один.

Три тени. Поселение под ним - огни, движение, жизнь.

Думал о слове эш.

О том, что произнёс его случайно - и больше не мог не знать, что оно

означает. Так бывает с некоторыми словами на чужом языке: пока не знаешь

- не хватает, но не знаешь чего. Как только узнаёшь - понимаешь, что оно

было нужно всегда, просто не было для него формы.

Ещё два года. Сколько слов накопится за два года?

Он не считал больше. С какого-то дня язык перестал быть счётным - просто

шёл, как идёт всё, что принято.

Оранжевое солнце коснулось горизонта первым. Тени вытянулись до предела

и начали бледнеть.


День триста пятьдесят восьмой

За неделю до первой годовщины Элиас созвал их всех.

Сто шесть человек - девяносто один плюс пятнадцать вышедших из Заповедника. В большом зале поселения, не карантинной зоны. Инженер стоял у дальней стены.

Элиас говорил коротко.

--- Первый год пройден. Протокол Ларина принят стандартом. Системы жизнеобеспечения второго уровня - под управлением Громова. Волков установил канал. --- Пауза. --- Это не отчёт. Констатация: вы здесь. Вы работаете. Вы меняетесь.

Пауза.

--- Есть ещё одно. --- Голос не изменился. --- Саркофаг.

Слово упало в зал и осталось там.

--- Три человека из вашей группы в последний месяц запросили информацию о нём. Я отвечу здесь, для всех. Саркофаг открыт. Это выбор. --- Пауза. --- Из девятнадцати попыток за всё время ни одна не завершилась полным возвращением. Но тринадцать из девятнадцати вернулись живыми. Изменёнными. И с чем-то, что они называют одним словом на разных языках.

--- Что за слово? --- спросил кто-то.

--- Ответом. --- Элиас смотрел на зал. --- Разным для каждого. Поэтому я не могу его пересказать.

Тишина.

--- Кто запрашивал? --- тихо спросил Ларин.

--- Я не называю имён. Если кто-то хочет сказать сам - скажет.

Тишина.

Потом - движение в задних рядах.

Сазонов.

Хирург стоял прямо, руки спокойные. За триста пятьдесят восемь дней Громов видел его редко - Сазонов работал в медицинском центре поселения с другими биологиями, в операционной с другими инструментами, но с той же логикой рук: тело - система, которую надо понять изнутри.

--- Я, --- сказал Сазонов.

Это слово заняло весь зал.

--- Дочь, --- добавил он. --- Взрослая. Я не успел спросить её кое-что важное. --- Пауза. --- Хирургический вопрос.


Громов нашёл его после, в коридоре.

--- Сазонов.

Хирург остановился. Повернулся.

--- Ты понимаешь, что там нет твоей дочери? --- сказал Громов. --- Она умерла на Земле. Как Анна. Там нет их паттернов.

--- Знаю. --- Сазонов смотрел на него прямо. --- Я иду не за ней.

--- Тогда за чем?

Хирург думал. Долго - для человека, который обычно не медлит.

--- В операционной, --- сказал он, --- есть момент. Когда ты открыл, увидел - и то, что увидел, не совпадает с тем, что предполагал. Не хуже и не лучше. Просто - другое. И тогда ты меняешь план прямо там, с руками внутри. --- Пауза. --- Я хочу это снова. Но с другим материалом.

Он повернулся и пошёл к Саркофагу.


День триста шестидесятый

Рассвет был тройным.

Редкое совпадение - все три солнца поднимались с разных сторон горизонта одновременно, что бывало раз в несколько суток, когда их орбиты складывались именно так. В такие моменты тени почти исчезали - три источника под разными углами заполняли всё пространство светом, и мир на несколько минут становился плоским, без глубины, без контраста, как будто кто-то убрал все тени разом, чтобы показать: вот что есть, без скрытого.

Громов смотрел на это и думал: Анна никогда не видела тройного рассвета. Этого конкретного, этого утра. Этого плоского мира без теней.

Потом перестал думать и просто смотрел.

Они стояли перед Саркофагом - Громов, Ларин, Волков, Крылова, Рина. Инженер у стены, отдельно, лицом к структуре.

Базальтовый октаэдр. Поверхность поглощала тройной свет весь, без остатка. В этот момент, когда весь мир был ровным и залитым, Саркофаг выглядел как дыра в пространстве - абсолютная тень среди абсолютного света.

Сазонов вошёл без слов.

Дверь закрылась.


Они ждали.

Громов смотрел на Саркофаг и думал о физике.

Архив хранит то, что есть. Не тех, кого хотят вернуть - то, что было. Что существовало. Что оставило след.

Анна оставила след в нём. В его памяти, в том, как он думает, в том, что он называет эш в темноте и знает, кому. Этот след - в Архиве. Триста шестьдесят ночей обновлений.

Это не Анна.

Но это след её существования, отражённый через него.

Может быть, это и есть то, что называется бессмертием. Не она продолжается - продолжается её след в живых. Пока он помнит - она есть в том смысле, в каком вообще можно быть после смерти. Не как личность. Как влияние. Как то, что изменило его и через него - всё, что он делает.

Вентиляционная система четвёртого сектора. Восемьсот тысяч жителей получают воздух. Это он сделал. Таким он стал потому, что была Анна.

Цепочка. Длинная. Косвенная. Но настоящая.


Через три часа семнадцать минут дверь открылась.

Сазонов вышел.

Живой. Прямой. Руки спокойные.

Но что-то изменилось в том, как он смотрел. Не в глазах - в том, как взгляд соотносился с пространством. Как будто пространство вдруг приобрело другую глубину.

Они ждали.

Сазонов молчал долго.

Потом сказал - тихо, почти про себя:

--- Она была.

Прошлое время. Единственно честное.

Потом, после паузы:

--- И ещё кое-что. --- Без предупреждения. --- Там есть вопрос, который я не задал. Я его нашёл. Он всё ещё там. Не исчез. --- Пауза. --- Я думал, что Архив даст ответы. Он дал вопрос обратно. Только теперь я понимаю его точнее.

Никто не спрашивал, какой вопрос.

Сазонов не объяснял.

Некоторые вещи точнее от молчания.


Громов стоял и слышал это слово - была - и понимал, что это ответ не на вопрос о возвращении. На другой вопрос. Тот, который он задавал себе триста шестьдесят ночей.

Была ли это потеря - или что-то другое?

Это была не потеря. Это было завершение. Которое не отменяет того, что было, а подтверждает: это было реальным. Достаточно реальным, чтобы оставить след. В Архиве. В нём. В этом городе, который он держит живым.

Он посмотрел на Инженера.

Инженер смотрел на него.

Громов произнёс вслух - не написал, произнёс - слово на языке Инженера. Одно из тех, которые Инженер писал на языке Сети и потом давал звуковое приближение. Два слога, соединённых полугласной, которую человеческое горло производило с усилием, немного не так, как нужно, но достаточно близко, чтобы быть узнанным.

Видеть целиком.

Инженер не кивнул.

Просто смотрел. И в горизонтальных зрачках было то, что Громов теперь умел читать точнее всего.

Да. Именно.


ГЛАВА 11: ПЕРВАЯ СМЕРТЬ ЗДЕСЬ

День четыреста сорок седьмой

Профессор Данченко умер в четыре утра.

Не от болезни - сердце. Просто остановилось. Семьдесят один год, лингвист, специализация - мёртвые языки. Его взяли потому что в Комитете кто-то решил: если они доберутся до чужих цивилизаций, нужен человек, умеющий читать то, что никто уже не говорит. Правильное решение. Данченко выучил триста слов языка Инженера за сорок дней - вдвое быстрее Громова.

Рыбакова нашла его в каюте утром. Браслет не показывал ноль - браслеты давно сняли, Шестьдесят закончилось год назад. Просто не вышел к завтраку. Просто не вышел.

Громов узнал от Ларина. Биолог пришёл в технический центр и сказал коротко - без предисловий, как говорят то, что нужно сказать и от чего нет правильного вступления.

--- Данченко.

Громов положил стилус.

Они помолчали.

--- Паттерн ушёл в Архив, --- сказал Ларин.

Не вопрос - констатация. Первый раз они произносили это не про мёртвых с Земли. Про кого-то, кто умер здесь.

--- Полный? --- спросил Громов.

--- Полный. --- Ларин смотрел на схему на стене. --- Четыреста сорок семь ночей синхронизации. Всё, что он был здесь - в Архиве. --- Пауза. --- Это не то, что с теми, кто умер на Земле.

--- Нет, --- согласился Громов.

Это было другое. Принципиально другое, физически другое - и он понимал это умом, но тело ещё не понимало, тело всё ещё делало то, что делает при смерти человека рядом: сжималось, искало слова, которых нет.

--- Элиас сказал, --- продолжил Ларин, --- что паттерн Данченко теперь в Архиве полностью. Он не исчез. Он там. --- Пауза. --- Элиас сказал ещё кое-что. Что паттерн продолжает... существовать. Не как запись. Как живая конфигурация.

Громов поднял взгляд.

--- Данченко жив?

--- Не в том смысле, в каком мы понимаем 'жив'. --- Ларин наконец сел - на то, что было полом, привычка за год с лишним. --- Его тело умерло. Его паттерн активен. Это разные вещи. --- Пауза. --- Элиас говорит: те, кто жил здесь достаточно долго и умер здесь, - они не уходят. Они меняют режим.

Громов сидел с этим.

Данченко. Семьдесят один год. Триста слов за сорок дней. По утрам пил чай из термоса - единственный из всех, кто привёз термос. Смеялся редко, но когда смеялся - было видно, что смеялся по-настоящему, не для компании.

Этот человек теперь был в Архиве.

Не как воспоминание о нём. Как он сам. Полностью. Со всем, чем стал за четыреста сорок семь дней на Нео-Терре.

--- Мы можем с ним... говорить? --- спросил Громов.

--- Элиас говорит - через Сеть. Те, кто в Сети, могут. --- Ларин смотрел на свои руки. --- Те, кто не в Сети, - нет.

Тишина.

Громов думал об Анне. О том, что она умерла на Земле - и её паттерна нет. И думал о Данченко - который умер здесь, и паттерн есть, полный, живой, в Архиве прямо сейчас.

Разница между этими двумя смертями была не в горе. Горе - одинаковое. Разница была в физике. В том, куда уходит то, что было человеком.

Одна смерть - это исчезновение. Другая - переход.

--- Ты думаешь о Сети, --- сказал Ларин.

Не вопрос.

--- Да, --- сказал Громов.


Похороны были вечером.

Не земные похороны - здесь не было ни гробов, ни земли, в которую опускают. Тело Данченко передали в медицинский отсек поселения - туда, где существа из семи цивилизаций делали с умершими то, что каждая цивилизация делала по-своему. Несколько ритуалов, каждый короткий. Ни один - земной.

Земляне стояли рядом. Двести два человека - те, кто выбрал интеграцию и кто вышел из Заповедника. Стояли молча. Не потому что так надо - просто потому что молчание было единственным, что умещало происходящее.

Волков стоял впереди.

Потом сказал одно слово. Не речь - просто имя:

--- Владимир Анатольевич.

Этого было достаточно.

Потом все разошлись. Не сразу - медленно, по одному, с той неспешностью, с которой уходят от чего-то, на что хочется смотреть ещё, хотя смотреть уже не на что.

Громов остался последним.

Стоял там, где только что стояли остальные. Смотрел на место, которое теперь было просто местом - без тела, без имени, без видимого следа.

Потом подумал: след есть. В Архиве. Полный. Четыреста сорок семь ночей.

Данченко там.

Этого было странно достаточно, чтобы что-то внутри разжалось - не от горя, а от чего-то, у чего не было имени. Что-то между облегчением и ужасом, настолько близкое к обоим, что не отличить.

Он пошёл работать.

Потому что работа - это то, что умеет делать тело, когда разум занят чем-то, для чего у тела нет инструментов.


Ларин нашёл его поздно ночью.

Громов был в нижнем отсеке - привычное место, матовый металл, три слоя вентиляции, которые теперь работали без биения. Ларин сел рядом без вопроса.

Молчали.

--- Я думаю о Кате каждый день, --- сказал Ларин наконец. --- Сегодня

через Данченко - они смеялись похоже. Неожиданно, коротко, как будто

застигали врасплох.

Громов молчал. Ждал.

--- Я посмотрел на след, --- сказал Ларин. --- Три дня назад.

Громов не ожидал этого.

--- Что увидел?

Ларин долго молчал.

--- Меньше одного процента. --- Голос ровный - не с трудом, по-настоящему

ровный, как бывает, когда долго жил с чем-то тяжёлым и оно наконец стало

своим весом, а не чужим. --- Это не она. Форма шага. Очень маленькая

форма шага. --- Пауза. --- Но я рад, что посмотрел. Пока не смотрел -

держал её в неопределённости. Это было честнее по отношению ко мне. Но не

к ней. Она либо там, либо нет. Мой страх не менял её состояния.

Громов смотрел на него.

--- Теперь легче?

--- Нет. --- Ларин наконец поднял взгляд. --- Но честнее. --- Пауза. ---

Это разные вещи.

Биолог встал.

Он ушёл.

Громов сидел в нижнем отсеке и слушал три голоса вентиляционной системы. Ровный гул. Никакого биения.

Думал о Данченко в Архиве.

О том, что разница между его смертью и смертью Анны - это разница между переходом и исчезновением. Что если бы Анна умерла здесь - она бы была там. Полная. Не след - она сама.

Это была мысль, которую он не заканчивал до конца. Потому что конец этой мысли был: поэтому войти в Сеть - значит сделать так, чтобы следующий человек, которого ты любишь, не исчез. А перешёл.

Это был не аргумент в пользу Сети.

Это было просто - понимание того, что поставлено на кон. Не только Анна. Все, кто будет после.


ГЛАВА 12: РЕБЁНОК

День шестьсот восемнадцатый

Крылова рожала двенадцать часов.

Громов знал об этом потому что Сазонов прислал сообщение в три ночи - короткое, без объяснений: 'Иди в медицинский. Жди.' Сазонов теперь работал там постоянно - с местными хирургами, с биологиями, которые за год с небольшим стали ему не чужими, а рабочими. Он принял уже четыре смерти землян через Архив и каждый раз стоял рядом иначе, чем стоят у земных смертей. С тем выражением человека, который знает, куда уходит то, что уходит.

Громов ждал в коридоре медицинского уровня.

Потом пришёл Ларин. Потом - Волков. Потом Рина, которая формально не была обязана, просто пришла.

Они стояли в коридоре и ждали. Не говорили - не потому что нечего было сказать, а потому что говорить сейчас было бы неправильным. Это было одно из тех ожиданий, которые нужно просто переждать.

В шесть двадцать три утра Сазонов вышел.

Лицо - то выражение, которое Громов видел у него после Саркофага. Не радость - что-то, что стоит за радостью, глубже неё. Что-то, для чего радость - только поверхность.

--- Мальчик, --- сказал он. --- Здоров. Крылова в порядке.

Три тени за окном коридора - белёсая, оранжевая, голубая. Тройной свет раннего утра.


Громов держал его на руках через час.

Крылова отдала - просто протянула, без предисловий, с тем спокойствием женщины, которая только что сделала что-то огромное и теперь находится по другую сторону этого огромного, там, где тихо.

Ребёнок был маленьким. Это было первое, что Громов почувствовал - насколько маленьким. Не в смысле удивления - просто физический факт: в руках было что-то весом чуть больше трёх килограммов, и это было человеком. Будущим человеком.

Он смотрел на него.

Лицо - красное, сморщенное, с тем выражением, которое бывает у новорождённых: не гримаса, просто - лицо, которое ещё не знает, какое оно. Глаза закрыты. Дышит - быстро, неровно, как дышит тот, кто только что оказался там, где дышать нужно, а раньше не нужно было.

Громов держал его и думал.

Этот ребёнок никогда не увидит Земли.

Не потому что далеко - потому что её нет. Нет Москвы, нет Ленинского проспекта, нет пробок без мата, нет Терентьева с красными кривыми, нет Анны. Всё это - архив. Паттерны в Архиве. Память в Сети.

Для этого ребёнка Нео-Терра не будет второй планетой - она будет первой. Единственной. Три тени от поручня - это просто тени, без эпитета 'три', потому что он не знает, как бывает одна. Скошенные ступени - просто ступени. Наклонная гравитация - просто гравитация.

Он будет ходить так, как ходят жители. Не потому что научился - потому что так ходят с рождения.

Homo Neo-Terrae, --- подумал Громов. Слово, которое Волков произнёс перед стартом - тогда это было обещанием. Теперь это был факт. Этот ребёнок - не обещание. Он уже есть.

--- Как назовёшь? --- спросил Громов тихо, не отрывая взгляда.

--- Алексей, --- сказала Крылова.

Громов поднял взгляд.

Она смотрела на него прямо - с тем выражением, которое не объясняет и не извиняется. Просто называет.

--- Я думала долго, --- сказала она. --- Ты первый, кто дал мне воды. --- Пауза. --- Это несоразмерно - я знаю. Стакан воды и имя.

--- Нет, --- сказал Громов. --- Это соразмерно.

Он смотрел на ребёнка.

Алексей. Которому никогда не будет нужно адаптироваться. Который не будет знать, что такое 'вниз' в земном смысле. Который будет читать язык Сети как родной, потому что вырастет рядом с теми, для кого он родной.

Который однажды - через много лет - узнает, что до него была Земля. Что были люди, которые прилетели отсюда. Что его мать прошла Шестьдесят. Что кто-то с именем Алексей чинил трубы и держал живыми восемь миллионов существ, пока ждал, пока решал, пока учился произносить эш.

Что эти люди помнили кое-кого - и каждую ночь, засыпая под углом Брюстера, передавали эту память в Архив.

Он не будет знать всего этого сразу. Но будет знать.

Громов передал ребёнка Крыловой.

Вышел в коридор.

Инженер шёл навстречу - со стороны технического уровня, с инструментами

в руках. Увидел Громова. Остановился.

Они смотрели друг на друга секунду. В горизонтальных зрачках было то, что

Громов за год научился читать точнее всего.

Ничего не писал. Просто смотрел.

--- Знаешь, --- сказал Громов. Утверждение, не вопрос. --- Через Сеть.

Кивок.


--- Скоро, --- сказал он.


Одно слово. На языке Инженера. Произнесённое правильно - с правильным ударением, с тем горловым призвуком, которого человеческий артикуляционный аппарат не производит естественно, но который Громов отрабатывал три месяца, пока не получилось достаточно близко.

Инженер кивнул.


Вечером Громов сидел на крыше.

Один - в первый раз за несколько недель. Ларин был в лаборатории. Волков - на встрече с новой группой из Заповедника, которая запросила выход. Крылова - с Алексеем.

Три тени. Горизонт - бесконечные уровни, огни, движение.

Громов думал о Данченко в Архиве. О Кате - следе на снегу, который Ларин нашёл и назвал честно. О том, что Алексей вырастет и никогда не будет знать страха перед наклонной гравитацией.

Думал об Анне.

Не с болью - за шестьсот восемнадцать дней боль не исчезла, но изменила форму. Стала другим - тем, что называют не болью, а весом. Постоянным. Привычным. Тем, который уже не мешает двигаться, просто всегда есть.

Он думал о том, что она никогда не встретит Алексея.

Потом думал о том, что Алексей будет расти в мире, который существует потому, что Громов здесь. Потому, что восемь миллионов жителей получают воздух и воду. Потому, что протокол Ларина изменит выживаемость девятнадцатой волны. Потому, что Волков держит канал между стеной и снаружи.

Потому, что они прилетели. И остались. И стали частью слоя.

Анна была частью того, кто прилетел. Частью того, кто остался. Частью каждого решения, которое он принял здесь - потому что каждое решение принимал человек, которым он стал в том числе благодаря ей.

Это не возвращение.

Это другое. Честнее, чем возвращение.

Оранжевое солнце опустилось к горизонту. Тени вытянулись.

Громов достал планшет.

Открыл папку 'Архив'.

Посмотрел на фотографию.

Анна. Дача. Чашка кофе. Тот лёгкий прищур против солнца - не потому что ярко, а потому что смеётся и щурится так, когда смеётся.

Он смотрел на неё долго. Первый раз за шестьсот восемнадцать дней.

Потом закрыл.

Не потому что больно. Потому что достаточно.


ГЛАВА 13: ДА

День девятьсот восемьдесят четвёртый

Инженер пришёл в обычное время - утром, к схеме.

Они работали час. Стилус переходил из рук в руки. Язык - то Инженера, то Сети, то русский, когда Громов думал вслух. Граница между языками давно размылась - он не переключался, просто использовал то, в чём было нужное слово.

Потом Инженер положил стилус.

Посмотрел на Громова.

Написал одно слово - то, которое появилось давно, которое Громов знал с девяносто восьмого дня.

Готов?

Не к третьему уровню - они оба знали, что этот вопрос означает другое.

Громов смотрел на слово.

Думал: что значит 'готов'? Он думал об этом девятьсот восемьдесят четыре дня. Не всегда - иногда по несколько дней вообще не думал, работал, и Сеть стояла на периферии как вопрос, который никуда не девается, просто ждёт. А иногда - каждую ночь, засыпая, думал: сегодня? Завтра? Когда?

Один вопрос он задавал себе чаще всего: войти в Сеть - это потерять что-то?

И каждый раз отвечал: нет. Крылова не потеряла. Волков не потеряла. Ларин - нет. Каждый из них остался собой. Стал больше - но остался.

Но у него был другой слой, которого не было у остальных.

Анна.

Войти в Сеть - значит сделать его память о ней доступной ста восьмидесяти миллиардам. Это его Анна, субъективная, неточная, преломлённая через него. Сто восемьдесят миллиардов узнают про жёлтое небо над Москвой, про мокрый термометр тридцать пять, про то, как она держала чашку.

Это будет его Земля - не её. Не правда, а то, как он её помнит.

Он долго думал, честно ли это по отношению к ней.

Потом понял: единственное, что осталось от Земли - это память тех, кто её покинул. Субъективная, неточная, живая. Не документы - живая. Она продолжает меняться, потому что меняются те, кто помнит.

Войти в Сеть - значит не сохранить Землю. Значит продолжить её.

--- Да, --- сказал Громов.

Одно слово.

Инженер не кивнул - просто встал. Пошёл к двери. Остановился.

--- Сегодня? --- спросил Громов.

Инженер повернулся. Написал на стилусе - одно слово, которое Громов знал с первого месяца.

Когда хочешь.

--- Сегодня, --- сказал Громов.


Процедура была в медицинском уровне.

Сазонов присутствовал - не потому что необходимо, просто пришёл. Встал у стены. Руки спокойные.

Крылова пришла с Алексеем - мальчику было больше года, он уже ходил, с тем идеально ровным шагом ребёнка, выросшего под наклонной гравитацией. Не выверенная осторожность - просто шаг. Просто так ходят.

Ларин не пришёл. Прислал одно слово через планшет: эш.

Волков стоял у входа - как всегда у выхода, как стоит человек, который проверяет, все ли вышли.

Громов лёг в кресло.

Датчики - лёгкие, едва ощутимые, как прикосновение. Не страшные. Рыбакова проверила показатели, кивнула Сазонову.

--- Готов? --- спросил Сазонов. Тот самый вопрос - хирургический, без интонации.

--- Да.

Момент.

Не вспышка, не темнота - просто момент, в который что-то стало другим. Не больше, не меньше. Другим. Как когда глаза привыкают к другому освещению и вдруг видят то, что было всегда, но не замечалось.

Сеть.

Не шум - фон. Как город за окном, который всегда есть. Громов слышал его - не слышал ушами, другое, что-то более широкое, чем слух. Сто восемьдесят миллиардов сознаний, каждое из которых было отдельным и одновременно частью общего. Это не было подавляющим. Это было как первый раз выйти из маленькой комнаты в большое пространство - не страшно, просто пространства стало больше.

Его слой был там.

Тридцать восемь лет Земли. Восемнадцать дней знания. Анна. Ночные смены. Три смерти за перелёт. Шестьдесят. Язык, который перестал быть счётным. Биение в третьем узле. Голубая тень от поручня. Эш в темноте пустой комнаты.

Всё это вошло туда - не исчезло, вошло. Осталось его, но стало частью большего.

Сто восемьдесят миллиардов узнали про Землю.

Про жёлтое небо. Про мокрый термометр тридцать пять. Про телепортацию за неделю до конца. Про Терентьева с прямой спиной у окна. Про восемь миллиардов, которые умерли.

Про Анну. Про то, как она держала чашку. Про то, как он произнёс эш в темноту и имел в виду её.

Это была не точная память. Субъективная. Его.

Но это была Земля.

Громов лежал в кресле и чувствовал, как Сеть принимает это - не поглощает, именно принимает, как принимают то, чего ждали. Что-то в ритме ста восьмидесяти миллиардов сознаний изменилось - едва заметно, на долю, которую не измерить никакими приборами. Стало другим.

Земля вошла в Сеть.

Через него.

Через одного человека, который улетел, пока она спала, и не обернулся.


Он открыл глаза.

Сазонов стоял у стены. Крылова держала Алексея - тот смотрел на Громова с тем серьёзным выражением, с которым маленькие дети смотрят на взрослых, когда пытаются понять, что происходит.

Волков не изменился в лице. Просто смотрел - с той точностью, с которой смотрит человек, который знает, что момент важный, и хочет его запомнить точно.

Рыбакова проверила показатели. Кивнула.

--- Как? --- спросил Сазонов.

Громов думал, как ответить.

--- Как когда привыкаешь к наклонной гравитации, --- сказал он наконец. --- В какой-то день понимаешь, что уже не борешься с углом. Просто идёшь. --- Пауза. --- Вот так.

Сазонов кивнул. Понял.

Громов встал.

Инженер стоял у двери - Громов не видел, когда он вошёл. Смотрел на него.

В горизонтальных зрачках - то, что Громов теперь читал иначе, чем раньше. Через Сеть. Не умом - напрямую.

Теперь - третий уровень.

--- Завтра, --- сказал Громов.

Инженер кивнул.

Алексей вдруг сказал что-то - не слово, просто звук, с той интонацией маленьких детей, которая требует внимания.

Громов посмотрел на него.

Мальчик смотрел в ответ - серьёзно, с тем выражением, которое ничего не знает и поэтому видит всё.

--- Эш, --- тихо сказал Громов.

Не мальчику. Не Инженеру. Не Анне.

Просто - в пространство. Как говорят что-то, что давно нужно было сказать и наконец нашлось место.


ЭПИЛОГ: ДЕНЬ 942

Год девятьсот сорок второй. Ночь тройного отсутствия.

Раз в несколько лет три солнца заходили одновременно.

Не темнота - сумерки другого рода, те, которые бывают только здесь: когда три источника убирают свои тени разом и мир остаётся освещённым только звёздами. Без привычного голубого фона, без рассеянного оранжевого - просто звёзды, ближе и ярче, чем в любую другую ночь.

Жители называли это Ночью тройного отсутствия.

Астрономы поселения знали об этой ночи заранее - знали давно, за поколения вычислили дату. Не потому что это было важным астрономическим событием. Потому что в эту конкретную ночь, в эту конкретную точку неба, должен был прийти свет.

Оттуда.


Громов стоял на платформе.

Той самой - вершинной, той, на которую Инженер привёл его девятьсот сорок два года назад. Нет - не девятьсот сорок два. Девятьсот сорок два - это летоисчисление поселения, с момента прибытия первой волны, с того дня, когда первые существа с первой погибшей звезды ступили на эту поверхность и сказали: мы будем считать годы отсюда.

Для Громова - значительно меньше.

Он был старым. Не в том смысле, в котором это слово применяют к людям, которые ещё двигаются, ещё работают, ещё держат инструмент без дрожи. В том смысле, в котором тело несёт в себе всё, что с ним происходило, и это всё становится видимым - в том, как стоишь, как слушаешь, как пауза между вопросом и ответом становится чуть длиннее, чем была раньше.

Рядом стоял Алексей.

Не маленький Алексей из медицинского отсека шестьсот восемнадцатого дня. Взрослый. Высокий - выше Громова, с тем строением тела, которое бывает у тех, кто вырос под наклонной гравитацией: другой центр тяжести, другое распределение мышц, та естественная наклонность в стойке, которая для него не усилие, а просто поза. Он никогда не знал другой.

Работал в технической команде поселения. Третий уровень - тот самый, который Инженер предложил Громову давно и который Громов принял после Сети. Алексей пришёл к нему сам, три года назад, с вопросом про систему распределения нагрузки в девятом секторе - пришёл как специалист к специалисту, без пиетета, просто потому что задача требовала конкретного знания. Громов ответил. Потом они работали рядом. Потом - просто работали вместе, как работают люди, которые думают одинаково о системах.

Он знал, кем был Громов. Знал, откуда. Знал про Землю - не из памяти, из Сети, из того слоя, который Громов внёс туда в день 984. Знал про Анну, про Терентьева, про мокрый термометр тридцать пять.

Для него это была история. Важная. Но история.

Для Громова - это было вчера.

Оба знали это. Оба держали это молча, как держат то, что называть не нужно, потому что оба понимают.

--- Сколько ещё? --- спросил Алексей.

Не нетерпеливо - просто спрашивал. У молодых другое отношение ко времени ожидания: они не тяготятся, просто держат место в расписании.

--- Рина говорит - около часа, --- ответил Громов. --- Может, раньше. Зависит от атмосферного рассеивания.

Алексей кивнул.

Они стояли.


На платформе было много людей.

Не все из землян - большинства уже не было. Рыбакова умерла двенадцать лет назад, паттерн в Архиве, полный, за столько ночей синхронизации что Элиас сказал - она теперь один из самых насыщенных узлов в части Архива, доступной через Сеть. Сазонов - семь лет назад, тихо, как умирают хирурги: ночью, без предупреждения, с ощущением выполненной работы. Рина - пять лет назад, но иначе, потому что у Рины смерть была другой: она давно была частью Сети полностью, и паттерн просто продолжал там, где раньше был и здесь.

Волков был.

Старый - старше Громова по виду, хотя разница в годах была небольшой. Просто некоторые люди несут время иначе. Волков нёс его прямо - буквально, спина не согнулась ни на сантиметр, как будто позвоночник сделан из другого материала, чем у остальных.

Он стоял отдельно, чуть в стороне. Смотрел в небо.

Громов подошёл.

Они стояли рядом молча - как стоят люди, между которыми было столько, что слова давно перестали быть основным языком.

--- Она там, --- сказал Волков наконец. Не вопрос.

--- Там, --- сказал Громов.

Они оба знали, о чём. Не об Анне, не о матери Волкова - о Земле. О том, что сейчас придёт из той точки неба свет, который ушёл оттуда девятьсот сорок два года назад. Последний свет. Тот, который летел всё это время - пока они прилетели, пока прошли Шестьдесят, пока Ларин создал протокол, пока умер Данченко и его паттерн ушёл в Архив, пока родился Алексей и вырос, пока Громов сказал да и вошёл в Сеть - свет всё это время летел. Терпеливо. Со скоростью, которая не знает спешки.

И вот - пришёл.

--- Терентьев сказал, --- произнёс Волков тихо. Первый раз за много лет произнёс это имя вслух. --- Некоторые вещи должны кончаться там, где начались.

--- Да.

--- Земля кончилась там, где началась. --- Пауза. --- А мы кончимся здесь.

Громов не отвечал.

--- Это правильно, --- сказал Волков. Не с горечью и не с покорностью. Просто - называл факт, который давно принял и который от принятия не стал меньше, просто стал другим.


Ларин пришёл за двадцать минут до расчётного времени.

Громов увидел его издалека - биолог двигался медленнее, чем раньше, с той осторожностью тела, которое несёт прожитое в каждом суставе. Но двигался. Пришёл.

Встал рядом. Молча взял Громова за руку - не по-молодёжному, не порывисто, а так, как берут то, что важно держать рядом, просто потому что важно.

Громов не удивился. Принял.

Они стояли так.

--- Я посмотрел на след, --- тихо сказал Ларин.

Громов знал, о чём.

--- Когда?

--- Три года назад. --- Пауза. --- Ты был прав. Это не она. --- Ещё пауза - такая, в которой слышно, как человек держит что-то, что тяжело. --- Но это не ничто. Это что-то, что существовало. Что оставило след. --- Он сжал руку Громова чуть сильнее. --- Я рад, что посмотрел. Не сразу - но рад.

--- Почему не сказал тогда?

--- Потому что нужно было сначала пожить с этим. --- Ларин смотрел в небо. --- Некоторые вещи говорят, когда пришло время. Не раньше.

Громов смотрел туда же - в ту точку неба, которую отметили астрономы. Пока пустую. Пока - просто точка среди других.

--- Катя сейчас в Архиве, --- сказал Ларин. --- Два процента её, может меньше. Но я в Сети. Мои 984 дня памяти о ней - там. Плотнее, чем были. --- Пауза. --- Этого не отнять.


Когда свет пришёл, Громов почувствовал его раньше, чем увидел.

Через Сеть.

Сто восемьдесят миллиардов сознаний - каждое из которых теперь несло в себе частицу его памяти о Земле - почувствовали одновременно. Не взволнованно, не торжественно. Просто - тихое общее внимание, как бывает, когда что-то важное требует тишины.

Потом - увидел.

Не вспышка. Не взрыв. Точка. Новая точка в той части неба, которая минуту назад была просто звёздным полем. Тихая, небольшая, с тем мягким светом, который бывает у звёзд, прошедших через 942 световых года.

Это был последний свет Земли.

Тот, который ушёл оттуда в момент, когда солнечная оболочка расширилась до орбиты Меркурия. Когда атмосфера сгорела за четыре минуты, когда океаны испарились за двадцать, когда всё - всё, что было, все восемь миллиардов, все улицы и деревья и пробки без мата, и Терентьев у доски, и Анна с чашкой кофе - стало плазмой и пылью.

В тот момент свет ушёл сюда.

И вот - пришёл.

Громов смотрел на эту точку.

Думал о том, что Анна умерла раньше этого света. Что свет ушёл уже из мира без неё - из атмосферы, которая горела, из планеты, которая плавилась. Что этот свет - не её свет. Просто - последний.

Думал о том, что его память о ней - в Сети. Прямо сейчас, в эту ночь. Сто восемьдесят миллиардов сознаний держат её в себе - не её, его версию её, субъективную, живую, которая продолжает меняться даже сейчас, потому что смотреть на этот свет - это тоже опыт, который идёт в Архив следующей ночью.

Земля здесь.

Через него. Через Волкова. Через Ларина, который держал руку рядом. Через двести три человека, которые прошли Шестьдесят, из которых большинство уже в Архиве - полностью, как Данченко, как Рыбакова, как Сазонов.

Через Алексея, который стоял рядом и смотрел на свет своими глазами - глазами человека, который никогда не видел Земли, но знал её через Сеть лучше, чем иные, кто на ней жил.

Точка в небе светила.

Тихо. Без объявлений.


Алексей сказал - не Громову, просто вслух, в пространство, с той интонацией человека, который думает и произносит одновременно:

--- Это красиво.

Громов посмотрел на него.

Мальчик - нет, не мальчик, взрослый, с другим центром тяжести и с именем, данным за стакан воды - смотрел на точку в небе с тем выражением, которое бывает у людей, когда видят что-то, что не умещается в привычные категории. Не горе - он не терял Землю, она не была его. Не чужое - она была в нём через Сеть, через память Громова. Что-то между. Что-то, у чего пока не было слова, потому что первый человек, который испытал это, испытывал прямо сейчас.

--- Да, --- сказал Громов. --- Красиво.

Он смотрел на точку.

Думал: кто-нибудь из них думал о тебе в эту секунду? Там, на Земле, в последние минуты. Кто-нибудь из восьми миллиардов - поднял голову к небу, посмотрел туда, куда улетел корабль, и подумал: они долетели?

Он не знал.

Никогда не узнает.

Но вот - свет долетел. Значит, они долетели. Значит, всё расстояние было настоящим, всё время было настоящим, все 942 года, которые понадобились свету, чтобы пройти путь, который они прошли за семнадцать часов.

Физика честная.

Расстояние - настоящее.

И то, что было там - было настоящим.


Точка медленно смещалась по небу - суточное движение, планета вращалась. Через несколько часов она зайдёт за горизонт. Потом появится снова следующей ночью - чуть тусклее, потому что атмосфера рассеивает, потому что время берёт своё. Потом - ещё тусклее. Потом - исчезнет совсем, растворится в фоне, станет неотличимой от миллиарда других точек.

Но сейчас - была.

Громов смотрел на неё.

И думал об Анне не как о боли и не как о тени на снегу. Думал о ней как о слое. Своём слое. Первом. Земном. Том, без которого все остальные слои стоят иначе - не хуже, просто иначе.

Она была частью того, кто прилетел сюда и стал здесь кем-то. Частью того, кто починил биение в третьем узле и держал живыми восемьсот тысяч существ. Частью того, кто произнёс эш случайно и потом намеренно. Частью того, кто вошёл в Сеть и принёс с собой Землю - субъективную, его, живую.

Это не возвращение.

Это - то, что есть.

Он закрыл глаза на секунду.

Сказал тихо - тише, чем когда-либо, почти беззвучно, только губами:

--- Я слышу тебя.

Потом открыл.

Точка была в небе. Маленькая. Настоящая.


Ларин сжал его руку.

Не потому что слышал - просто потому что чувствовал через Сеть то, что происходило рядом. Это был один из побочных эффектов, которые обнаружились не сразу: близкие люди в Сети слышали друг друга иначе. Не слова - состояния. Не мысли - присутствие.

Волков стоял прямо. Смотрел в небо.

Алексей - рядом. Тот же взгляд, то же выражение чего-то, у чего нет имени пока.

Инженер - у стены платформы. Отдельно. Смотрел не в небо - на Громова. С тем выражением, которое Громов за все эти годы научился читать точнее всего. Не уважение, не сочувствие.

Просто - присутствие. Я здесь. Ты здесь. Это важно.

Громов посмотрел на него.

Кивнул.

Инженер кивнул в ответ.


Когда точка начала опускаться к горизонту - медленно, со скоростью планеты, которой некуда спешить - люди на платформе стали расходиться. По одному, по двое. Негромкие разговоры, шаги, которые уже не выверяли угол - просто шли.

Алексей ушёл одним из первых. Остановился у Громова, сказал коротко:

--- Завтра - нижний узел пятого сектора.

--- Знаю, --- сказал Громов. --- Буду.

Алексей пошёл.

Ларин отпустил руку - медленно, как отпускают то, что держали долго. Кивнул. Ушёл.

Волков подошёл последним. Встал рядом. Смотрел, как точка касается горизонта.

--- Как ты? --- спросил он. Просто.

--- Нормально, --- сказал Громов.

Это было правдой. Не 'хорошо' - нормально. Точно, без преувеличения в обе стороны.

Волков кивнул. Пошёл.


Громов остался один.

Инженер - тоже остался. Стоял у стены. Не подходил - просто был рядом. Как всегда.

Точка коснулась горизонта.

Громов смотрел, как она уходит - медленно, спокойно, как уходят вещи, которые уходят навсегда, но делают это без спешки, потому что успели быть и это было достаточно.

Потом она исчезла.

Горизонт остался - тёмный, с той глубиной, которая бывает здесь в ночь тройного отсутствия. Звёзды - ближе, чем обычно. Миллиарды.

Где-то среди них - то место. Уже не звезда. Пыль. Рассеянное вещество, которое через тысячи лет осядет на других телах и станет частью чего-то нового. Первый закон термодинамики - вещество не уничтожается, только перераспределяется.

Атомы Анны - где-то там.

Он не думал об этом как об утешении. Просто - как о физике. Как о факте, который не делает ничего лучше или хуже, просто есть.

Есть.


Инженер подошёл. Встал рядом. Смотрел в горизонт.

Долго молчали - по-настоящему долго, с той тишиной, которая не требует заполнения, которая сама по себе уже разговор.

Потом Инженер написал на языке Сети. Прямо в воздухе - теперь это было возможно, одна из технологий, ставших обычными за эти годы. Символы зависли на секунду и растворились.

Громов прочитал.

Ты сохранил её.

Одно предложение. Три слова.

Громов думал.

--- Нет, --- сказал он наконец. --- Я сохранил то, как я её помнил. Это другое.

Инженер написал снова.

Это всё, что можно сохранить. От любого.

Громов смотрел на пустой горизонт.

Думал: да. Наверное. Никто не сохраняет человека - только то, как его помнят. Субъективное, неточное, живое. То, что продолжает меняться вместе с теми, кто несёт.

Анна в Сети - это его Анна. Не она.

Но пока он живёт - она есть в нём. Пока Алексей несёт в себе слой Громова через Сеть - частица её есть и там. Пока поселение помнит - есть.

Не бессмертие.

Что-то точнее.

--- Эш, --- сказал Громов.

Не ей. Не Инженеру. Не себе.

Просто - вслух. В ночь тройного отсутствия, на платформе, откуда было видно поселение - огни, движение, жизнь ста восьмидесяти миллиардов существ, среди которых теперь была Земля.

Инженер произнёс то же слово - на своём языке, тихо.

Эш.

Они стояли рядом и смотрели на небо, где только что было то, что летело 942 года, и которого теперь не было. Только звёзды. Только глубина.

Завтра - нижний узел пятого сектора.

Сорок семь миллиардов в видимом секторе.

Три солнца над головой.

Он пошёл работать.