# Конечная

Екатерина Ветер

Когда чужие слова сбивают маршрут, ты не пассажир, ты - груз.

Максим любил трамваи. Скрип пантографа, мягкие сиденья с подогревом, большие окна. Трамвай никуда не свернёт.


Сегодня он ехал знакомиться с родителями Ани. Рассматривал серых пешеходов за стеклом.


Двенадцать минут от остановки до дома. Большого. Стильного. Нового.


Дверь открыли. Такие квартиры Максим видел только по телевизору. Его не стали задерживать в коридоре. Проводили в ванную.


Мыл руки тщательно, дольше, чем нужно. Блеск хрома крана бил по глазам. За стеной говорили, не понижая голоса.


- Ну что ты опять приволокла в дом какого-то колхозника? Специально по селам ездишь, выбираешь?


Максим посмотрел на новые джинсы. На рубашку. На руки. В зеркало - внимательнее.


Вышел, не попрощавшись. Дверь за спиной закрылась сама. Лифт тронулся. Анино "ты что?" поехало вниз вместе с ним. Телефон выключил сразу.


К остановке пошел через частный сектор. Пёс облаял по дороге. Трамвай пришёл почти сразу. Максим оглянулся.


Сел у окна. Смотрел на руки. За стеклом шли люди - тёплые, чужие.


- Следующая остановка - Депо "Колхозное". Трамвай дальше не идет.


Максим ездил этим маршрутом каждый день. Такой остановки не было.

При выходе горели желтые буквы: Колодное.