# Снег

Никто Истинин

Нас снег заносит белым, но не вечность

на полустанках ветренной Москвы

как плёнка, проявляя человечность

как города иссохшиеся швы


Идёт война - без радости, но с гимном

без песен, без последнего прощанья,

и тает жизни неоформленная глина

та расползающая трещина сознанья


И свет прожектора ложится на лицо,

оно как снег - холодно и безгласно

и кадры жизни выбиты в кольцо

в том времени, где говорить опасно


мы моем дни, пытаемся отмыться

глаза и мысли, кровь с крыльца подьезда

за это нас пытась устыдить

Палковник из растрельного поместья


И смерть приходит - тихо, не спеша,

как женщина, забывшая в подъезде,

кулек с ребенком, букет ландыша

фирмата в тишине оркестра


И в этом всём - не стон, а соль земли,

не крик, а сжатый воздух рая,

и чёрный снег ложится на бетон,

как чернозем скрываемый сараем


Кино идёт. И кто-то в темноте

записывает шёпот на катушку,

чтоб позже, в этой странной пустоте,

назвать всё это жизнью - вполголоска


Но кадр дрожит. И звук слегка плывёт.

И лица не совпали с именами

И кажется - никто не знает правды

но мы прошли за темнотой экрана


И если будет свет - он будет слаб

как лампа в коридоре коммунальном,

и кто-то скажет: "всё уже прошло",

но голос прозвучит неактуально


И всё-таки - сквозь этот ломкий слой

сквозь пыль времён, сквозь шорох киноленты -

жизнь остаётся странной но живой,

которую прошляпили в моменте


И только снег - упрямый, как укор -

идёт, идёт, не спрашивая срока,

и в нём растворены и мы и этот разговор,

и взгляд, и всё, что было в нашем оке