# Позывной - Писатель. Рассказ

Владимир Владимирович Залесский

3780. Позывной - Писатель. Рассказ. - 22 января 2026 г.

Позывной - Писатель. Рассказ.


Темный, теплый блиндаж.


Казалось бы, зрение ухудшается, но, наоборот, оно улучшается - меньше читаешь: реже смотришь на маленькие буквочки.


Вспоминаю... Есть что вспомнить: у меня три жизни.


Первая жизнь - учеба в военном училище. Уволился из армии почти сразу после завершения учебы: ликвидировали политические управления.


Вторая жизнь: работа в банковской и инвестиционной сфере. Эта, вторая жизнь, завершилась неприятными событиями, связанными со здоровьем.


Третья жизнь - начал писать книги.


Это не просто книги. Это книги - нужные людям. Пишу о тех, кого я вижу. Я подписал контракт, и я полноправный участник событий. Все мои книги идут в печать, в издательство. Написал книгу, - и она сразу идет в издательство.


Выхожу из блиндажа. Смотрю на собаку, затем на кошку. Ведут себя спокойно. Затем сморю на птицу: машет крыльями или не машет? Машет.


Сажусь в буханку, еду к командиру полка: ему сегодня звонили из Москвы.


У моего спутника, сидящего впереди меня в буханке, - широкие плечи и маленькая голова.


За окном мелькают знакомые места. Раньше здесь был лес. Потом здесь не было леса. А сейчас здесь обильно растут сосны: природа быстро восстанавливается.


После встречи на командном пункте у меня есть свободное время: три часа. Могу посвятить их прогулке. Это один из моих методов - прогулка три часа - как достичь состояния вдохновения.


Ощущаю вдохновение. Текст есть в голове. Быстро пишу несколько страниц.


Эти страницы я прочитаю людям труда за Уралом. Туда я поеду для встречи с читателями. Им я прочитаю эти страницы. Или другие. Или расскажу о своей жизни, о своем творчестве.


Слышу, как меня зовут: "Писатель! Поехали!" Буханка готова. Будем возвращаться: ехать обратно. Это они мне дали такой позывной: "Писатель". Я не спорю. Им виднее. Чем громче позывной, тем незначительнее личность. Если "Рэмбо", - то, скорее всего, - ездовой.


Пришел звонок на сотовый телефон. Руководство. Из Москвы. Из Союза Писателей, из секретариата. Приглашают выступить в "Культкоманде", на центральном радио.


22 января 2026 года 00:07


{ 3780. Позывной - Писатель. Рассказ. - 22 января 2026 г.

MMMDCCLI. Call sign - Writer. A story. - January 22, 2026.


Vladimir Zalessky Internet-bibliotheca. Интернет-библиотека Владимира Залесского}


[3726. Из окопа на пляж. Рассказ. - 7 сентября 2025 г.

3769. Королева красоты Маша Малинина стала учительницей и получила медаль за санитарную доблесть. Рассказ. - 26 декабря 2025 г.

3778. Позывной - Рэмбо. Рассказ. - 17 января 2026 г.]