# Антон Павлович Чехов пишет рассказ о лошади. Литературное эссе

Владимир Владимирович Залесский

Антон Павлович Чехов пишет рассказ о лошади. Литературное эссе.


Чехов возвращается домой.


Вечер, идет дождь, на улицах грязно.


Это не Таганрог, это - Москва.


В Таганроге ему, юноше, было тяжело жить. Он был один - после бегства семьи в Москву. Процесс банкротства требовал присутствия хотя бы кого-то из членов семьи. Он, маленький человек, жил один, писал письма в Москву, спасал семью.


Трудолюбивая, стремящаяся к знаниям и к честному труду, талантливая, многочисленная семья. Заботливая мать, строгий порядочный отец.


Энергичные, талантливые дети. Он, Антон, двигается по литературной линии... Одни из его братьев - хороший, талантливый, подающий надежды художник.


Чего только не делал отец, чтобы "выбраться наверх": и пели детским хором, и учились играть на музыкальных инструментах, и в греческой школе учились - чтобы вдохнуть воздух греческой предприимчивости...


Несмотря на трудолюбие и честность, порядочность и талантливость, - нет нормальной жизни.


Отец стал банкротом, мать хлопочет вокруг мужа и многочисленных детей, но - каков результат?


У детей - не складываются карьеры, не складывается семейная жизнь. Алкоголизм, туберкулез.


Вчера вечером он, Антон, возвратился домой. Съел ужин, приготовленный матерью, и несколько минут не мог подняться из-за обеденного стола от усталости.


Пришел отец, посмотрел на сына, стал говорить. Сочувствовал сыну. Сын тянет на себе всю семью. Он, Антон, молчал, - он очень устал.


Антон Павлович возвращается домой на извозчике. Полумрак вечерних московских улиц. Мир усталых лошадей.


Рассказ о лошади готовится к написанию.


Мысль Чехова скользит по возможным сюжетам.


Два извозчика остановились. Лошади разговаривают о своей тяжелой жизни. Нет! Это ближе к детской литературе, к рассказам о животных.


Между собой беседуют два извозчика. Два извозчика встретились в городе и говорят - беседуют. О чем могут беседовать незнакомые люди, случайно встретившиеся на улице? О пассажирах, о чужих людях? Нет!


Лошадь рассказывает извозчику о своей трудной жизни. Это - слишком прямолинейно. Вчера вечером он, Антон, молчал. Говорил отец.


Значит: говорит, сочувствует, извозчик. Лошадь слушает. Чехов улыбнулся. Лошадь везет, она останавливается, она снова везет. И еще: еще она - слушает.


Его, Антона, талантливый брат, создавая картины и рисунки, познакомился с несколькими молодыми перспективными художниками. Может быть, их жизнь сложится благополучно - без постоянной нехватки денег? Как бы их меценат не встретился с обвинениями в нецелевом использовании доверенного ему акционерного капитала, - и не пришлось бы облагодетельствованным художникам, получившим известность, выручать мецената из затруднительной ситуации. Чехов вздохнул.


Господин редактор газеты, владелец книжного издательства, - он живет на "свои".


Сейчас Чехов доберется до дома, выпьет чаю, съест бутерброд и напишет рассказ о лошади, с которой разговаривает извозчик. Редактор заплатит по три копейки за каждое слово.


В творческом пространстве уже есть и "Три сестры" - сказочные эфемерные ирреальные существа, - они даже не заняты домом и семьями - как мать Чехова, и "Вишневый сад" - кому-то жалко вишневого сада, а уважаемый писатель по собственной воле продавал лес на сруб - и кто при этом переживал о срубленном лесе и о его обитателях-животных? Смена масок ...


Ирреальный мир - мир полумрака, дождя и усталых лошадей.


Придет время, - честный, талантливый и трудолюбивый Антон Павлович - поживет в относительном достатке, его отец будет говорить о нем с гордостью. Но не очень долго будет длиться этот период умеренного финансового благополучия: переутомление, туберкулёз...


14 августа 2025 г. 21:22