# Я В Эпоху Моей Жизни

Иван Васильевич Зорин

Зорин Иван ВасильевичЯ В Эпоху Моей ЖизниOrigin: http://samlib.ru/z/zorin_i_w/jawepohumoejzhizni.shtmlСоздан: 16/10/2015, изменен: 16/10/2015, 47kРассказ: Проза============================================================

Я В ЭПОХУ МОЕЙ ЖИЗНИ

Мужчина душит ребёнка. Тот не сопротивляется, и всё быстро заканчивается. Видно, что мужчине такое не впервой, он знает своё дело, и, когда ребёнок падает к его ногам, не испытывает ни раскаяния, ни сожаления. У мужчины каменное сердце. И сам он каменный, с бесчувственными глазами, уставившимися в пустоту. Ребёнок крупный, веснушчатый, ему идёт двенадцатый год. Мужчине семьдесят лет и несколько месяцев, так что он уже старик. Я знаю это точно. Потому что был на его юбилее. Потому что мужчина - это я. И ребёнок тоже. Это сон. Я вижу его каждую ночь, уставая во сне душить самого себя, а, просыпаясь, долго лежу с открытыми глазами, сглатывая слюну. Слюна горькая, приходится делать несколько глотков, прежде чем во рту исчезнет привкус полыни. Когда, наконец, это случается, я делаю два вывода, всегда одни и те же: Где-то громыхает трамвай. Я не психоаналитик. И не гадалка. Но как можно ошибаться в своих снах? Для этого надо совсем не знать себя. А я не настолько беспечен. К тому же у меня много времени. Хотя, и не так чтобы очень. Я скоро умру. И это я знаю также точно, как и свой возраст. Как и то, что у меня цирроз печени в последней стадии. Где-то снова громыхает трамвай. Моя квартира из двух комнат, заваленных книгами, мебелью в белых пятнышках, ковром, из которого полвека не выбивали пыль, и который помнит прикосновения моих босых ног - теперь из-за больных суставов приходится ходить в тапочках, сросшихся со ступнями, - тесновато, зато есть ещё кухня. Есть и удобства - раздельно ванная с туалетом, - которыми я давно не пользуюсь. Ванной, конечно, не туалетом. От туалета никуда не денешься. Ночами он становится меккой, в которую совершаешь паломничество каждый час. А вот ванна не нужна, я давно не потею (холодная испарина не в счёт), наоборот, чтобы согреться, сплю в свитере. К собственному запаху я привык. Помимо него в квартире хватает и других - свалявшихся простыней, носков на батарее, крошек, забившихся меж половиц, лекарств, которые я собрал в комнате поменьше, гниющего в горшке фикуса, а из туалета несёт кошатиной (у меня белый ангорец с зелёными глазами, и рядом с унитазом у него поддон). Первое, что перестаёшь замечать - это запахи. К тому же ржавый кран в умывальнике протекает - кап, кап, кап, и по ночам этот звук долбит мозг, так что дверь в ванную пришлось заколотить, а щели заткнуть ватой. Слава богу, это случилось раньше, сейчас я уже не способен на такой подвиг. Вскрывать вены в тёплой ванне мне незачем, я не Сенека, за меня всё сделает цирроз. Да, я всегда был ленив. И спешить мне некуда. При бессоннице трамваи можно пересчитывать вместо овец. Через дорогу - лес.

В распахнутую форточку проникает свежесть.

Я ходил туда семьдесят лет (первые пять меня водили, потом самостоятельно), но уже пять месяцев не выхожу из квартиры. Или около того. Когда всё это началось, сразу после юбилея, была ранняя весна (я февральский, по гороскопу Водолей), на карнизах плакали сосульки, по ветвям чернели грачи, а теперь - осень, жёлтая листва, пасмурно и всё быстрее, на минуту за сутки, как отмечают часы, темнеет. Еду приносит дочь, раз в неделю, она занятая, моя дочь - дети, муж, внуки, - её можно понять, но у неё сохранилось чувство долга, умеренное, но всё же, к тому же она в меня пунктуальна, поэтому раз в неделю, выбрала какой-то определённый день, скорее всего воскресенье, когда нет пробок, и дорога через весь город не так изматывает; у неё свой ключ, она появляется вечером, когда я сплю (или делаю вид, что сплю), тихо проходит на кухню, осторожно прикрывая дверь холодильника, который забивает продуктами (куда мне столько, разве кормить с балкона голубей или кота, который сейчас, задрав хвост, трётся о её ноги), потом на цыпочках заглядывает ко мне - я слышу, но не поворачиваюсь, зачем, всё давно сказано, её ждут дела (семья есть семья), к чему требовать сочувствие, которого у неё нет, зачем вытягивать слова, которые ей придётся подбирать с трудом, будто рассыпавшийся по полу бисер, который всё равно не нанизать, спасибо и за продукты, хотя есть совсем не хочется, а на худой конец можно сварить кожаные ботинки, как на необитаемом острове или в тундре. (В тундре даже хуже, откуда там дрова, а у меня в квартире газ. Им, как и ванной, я не воспользуюсь, мне это пока не к чему. К тому же можно взорвать пол дома, я инженер, знаю...) Для дочери я останусь невыносимым стариком, чтобы она после не корила себя за чёрствость, я приложу к этому максимум усилий, хоть на это я ещё способен. Пусть подозревает, что я не сплю, а не хочу с ней разговаривать - вредный, эгоистичный старикашка. Но газ - это уже слишком. Одно дело каждую ночь душить себя во сне, и совсем другое - наложить на себя руки. Я стою в обнимку с самим собой, глядя на кружащиеся пары. Жду, когда объявят белый танец. Потому что стесняюсь девушек. Боюсь получить отказ. Я кусаю губы. Я натужено улыбаюсь. Я надеюсь. Наконец, белый танец! Но меня никто не приглашает. Рядом со мной взяли за руку парня. Когда направились к другому, мне показалось, идут ко мне. Звучит музыка. Я стою один. Я презираю себя. Я вспоминаю. Тот, который со сна сглатывает слюну, того, кто подпирает стенку. Какая тогда играла музыка? "Я, мне, моё". Да, была такая песенка на заре моей юности. Это нехорошо, слушал я, точно бил себя по рукам, только я, только мне, только моё - это нехорошо. А что у меня, кроме этого? Да, можно подумать, у меня было что-то ещё. А танцплощадка в парке есть до сих пор. Сокольники - район Москвы. Большую его часть занимает парк (около 600 га). На месте сегодняшнего парка проходили царские и великокняжеские соколиные охоты, откуда место и получило своё название. В XVI веке здесь охотился Иван Грозный в 1657 г. Царь Алексей Михайлович (Тишайший). Охота велась главным образом с помощью соколов, для чего существовали специальные дрессировщики этих птиц -- сокольники. В конце XVII века на месте леса образовались Сокольничья, Оленья и Алексеевская рощи. В ближайшей к Москве части ещё при Петре Первом прорублена дорога, на которой молодой царь устраивал гулянья. Эта аллея существует по сей день и носит название "Майский просек". "Самое известное гулянье в Сокольниках происходило 1 мая и называлось когда-то "Немецкими станами" или "столами". Это название пошло, как говорят, от шведских пленников, учителей Петра I, поселённых им неподалёку. Они собирались 1 мая в Сокольниках и отмечали там весенний праздник, а со временем к ним присоединились и русские, перенявшие у них этот обычай". О стекло бьётся ночной мотылёк. Семьдесят по нашим временам совсем не мало. Дожить до них - большое искусство. А когда-то это казалось бесконечностью. В школе (её видно из окна на кухне), я намерял себе пятьдесят. Зачем жить дальше, если не успел всё сделать до пятидесяти? А время накуковало семьдесят. Тут уж никуда не денешься. Значит, семьдесят. Безусловно, много. А всё равно мало... О стекло бьётся тот же мотылёк. Вторую ночь открыта форточка, но он упрямо её не замечает. В шахматы я научился играть рано. Устроившись в углу, передвигал по клеткам валкие фигурки. И теперь доставая старую шахматницу (громыхавшие в ней резные деревяшки помнят меня ребёнком), снова играю сам с собой. Белыми - английское начало, чёрными - сицилианскую защиту. Думать - трудно. Во время Отечественной войны 1812 г., чтобы установить кратчайшую дорогу из города в сторону Лосиного Острова, проложили ещё один просек, позднее названный 4-м Лучевым. Здесь, в чаще Сокольничьей рощи, многие жители укрывались от наполеоновских захватчиков. После пожара 1812 года значительная часть Сокольничьей и других рощ была вырублена для восстановления в Москве деревянных домов, но вскоре рощи вновь разрослись.

Исаак Левитан. Осенний день. Сокольники (1879).

Мотылёк продолжает биться о стекло. (Который день?) Во сне снова вижу себя ребёнком. Летом на даче - мать поставила на стол пыхтящий самовар, а я в панаме от солнца ловлю сачком греющуюся на камне стрекозу. Затаив дыхание, я подкрадываюсь к ней на цыпочках, но она улетает. Тогда перевернув сачок, я начинаю сечь ручкой заросли кусачей крапивы. Стебли безжизненно ломаются, всюду пахнет крапивным соком...

А потом вдруг школа.

"Тергалинский, к доске!"

Мне делается страшно, и я просыпаюсь.

Тергалинский - моя фамилия. Из квартиры меня вынесут только ногами вперёд. Как это случится? Наверное, меня найдёт дочь, больше некому. Мою смерть она, возможно, обнаружит не сразу, в своё очередное (по графику!) посещение решит, что я, как обычно, сплю. А потом тело начнёт разлагаться, пойдёт вонь (дверь железная, так что соседи её не почувствуют), но дочери не заметить невозможно. Через сколько разлагается мертвец - неделя, две? Всё же не стоит задавать лишние хлопоты, дочь этого не заслужила, надо будет её встречать, тогда она поймёт сразу. Лучше, впрочем, не встречать, а на её глазах отворачиваться к стенке... Думать - неприятно.

В 1840-е гг. была произведена планировка Сокольничьей рощи -- в дополнение к существующим, проложены просеки-аллеи, расходящиеся веером от центрального круга и два поперечных дуговых просека -- ныне Митьковский проезд и Поперечный просек. За Путяевскими прудами устроен "лабиринт" -- пять пересекающихся круговых дорожек, заново высажены деревья и кустарники, посеяны различные травы и полевые цветы. Этот принцип устройства парка сохраняется по нынешний день. В глубине рощи мелкие участки земли были отданы под застройку арендаторам, где впоследствии возникли дачи, а ближайшая к городу часть рощи использовалась под гулянье. Мотылёк больше не бьётся. Лежит на подоконнике лапками кверху. 21:00В телевизионных новостях говорят, что северовьетнамцы заняли шоссе N 36, ведущее на Сайгон. Американские бомбардировки Вьетнама продолжаются. Напалм выжигает джунгли. Ковровое бомбометание, химический агент оранж, отравляющий всё вокруг. Нет, это было. Когда? Наверно, в утреннем выпуске. А сейчас вечерний, и американцы бомбят Ирак. Или Иран? Где сейчас американцы? На Ближнем Востоке по-прежнему неспокойно. Я принимаю снотворное. В 1878 г. Сокольничья и Оленья рощи были куплены городом, и в них устроен общедоступный парк для гулянья. В 1883 г. в центре парка на так называемом "кругу" была воздвигнута деревянная ротонда, где по праздникам играла музыка. Позже здесь была устроена открытая сцена, на которой за умеренную плату давались не только серьёзные концерты, но ставились иногда и целые оперы русских классиков. В 1896 г. в Оленьей роще была сооружена плотина и образованы пруды. Местность стала живописной. На прудах происходило катание в лодках, а возле бойко торговал ресторан. Мотылёк на подоконнике высох. В какой-то визит дочь сказала (мы тогда ещё разговаривали), что я злоупотребляю снотворным. Это было смешно. Может, после этого я и стал притворяться, что сплю? Всё может быть. На моё совершеннолетие собралось много друзей. Но кое-кто не пришёл. И я из-за этого переживал. На мои похороны не придёт никто. Плевать! Всё-таки я счастливец: я не ослеп, не оглох, не парализован, не хожу под себя, у меня нет альцгеймера или пранкинсона. Слава богу, в которого я не верю. Да, гипотезу о мировом судье я не разделяю. Но Библия дома осталась. Вместе с любовными романами её читала в старости Анна. (Она была на пять лет старше, и умерла, надо же, я подумал об этом впервые, тоже в семьдесят). Из Библии я осилил только книгу Иова и некоторые псалмы. А запомнил один. Даже не весь, а места из него. Пс.61:10.

Сыны человеческие -- только суета; сыны мужей -- ложь; если положить их на весы, все они вместе легче пустоты.

и

Пс.61:12.

Однажды сказал Бог, и дважды слышал я это, что сила у Бога,

и у Тебя, Господи, милость, ибо Ты воздаешь каждому по делам его. С первым, кто же не согласится, а вот насчёт второго сомнительно. Мировую справедливость даже не хочется обсуждать. Да и не с кем. А чем я заслужил цирроз? И почему должен воспринимать его как милость? Я смотрю на Библию, втиснутую между "Золотым ослом" и каким-то детективом, и думаю, зачем было так откровенно врать. Между рамами - паутина. В парке насчитывается 13 водоёмов:

1.) Каскад из шести Путяевских прудов (6,1 га), среди которых самый большой -- Верхний Путяевский пруд;

2.) Каскад из пяти Оленьих прудов (около 3 га): Верхний Майский, Нижний Майский, Лебяжий, Большой (Верхний) Олений, Малый (Нижний) Олений; Собачий пруд (0,3 га);

3.) Золотой пруд (1,1 га). И всё же псалом не идёт у меня из головы.

Я думаю (легко представляя того, кто его сочинил, потому что он, кажется, похожим на меня):

Царь, гонимый другим царём, складывает в пещере рифмованные строфы. Завёрнутый в звериную шкуру, он тихо шевелит губами. Говорит ли он с Богом? Или божество говорит в нём? Еврейские слова, подобранные им для кимвалов и цитр, будут повторены на бесчисленных языках. Разделяя отчаяние царя, их будут распевать потомки, ими будут освящать колыбель и могилу. Но царь не знает, что станет пророком, что из его народа выйдет Бог, поведавший о рае, а овраг у иерусалимской стены (геенна), в котором сжигают мусор, даст имя аду. "Сыны мужей -- ложь, если положить их на весы, все они вместе легче пустоты", -- негодует царь, тряся длинными волосами.

Любовь, ненависть, зависть, предательство, ложь и вероломство -- неточные слова, которые вряд ли отражают жизнь. Её программируют иные коды, о которых мы едва ли догадываемся. Но, быть может, на земле мы находимся в изгнании? И потому признания царя так трогают нас? Всё может быть. В доме я стал старейшим жильцом. (А может, и во всём районе, одноклассники разъехались или умерли). В окно заглядывает уличный фонарь, бросая на обои жёлтые пятна. Спать невозможно. От снотворного я уже одурел. (Или оно не действует?) Я задёргиваю тяжёлую занавеску, на которой фонарь проступает искривлённым лицом. Заснуть всё равно не удаётся. Ничего другого не остаётся, кроме как читать. Зачем? Лучше не спрашивать. Не задавался же я этим вопросом шестьдесят пять лет, с тех пор как выучил алфавит. Но - что? Всё давно прочитано. И напрочь забыто. Так что можно перечитывать что угодно. А можно в интернете снова прочитать о циррозе:

"Тяжёлое заболевание печени, сопровождающееся необратимым замещением паренхиматозной ткани печени фиброзной соединительной тканью, или стромой. Цирротичная печень увеличена или уменьшена в размерах, необычно плотная, бугристая, шероховатая. В экономически развитых странах цирроз входит в число шести основных причин смерти пациентов от 35 до 60 лет, составляя 14--30 случаев на 100 тыс. населения. Ежегодно в мире умирают 40 млн человек от вирусного цирроза печени и гепатоцеллюлярной карциомы, развивающейся на фоне носительства вируса гепатита В."

(Мне от это не легче).

"Чаще наблюдается у мужчин: соотношение мужчин и женщин составляет в среднем 3:1. Заболевание может развиться во всех возрастных группах, но чаще после 40 лет".

(Наука есть наука, всё сходится).

"Чаще цирроз развивается при длительной интоксикации алкоголем (по разным данным, от 40--50 % до 70--80 %). Приблизительно у 10--35% больных этиология остаётся неясна".

(Я как всегда там, где не ясно. Выпивал я только по праздникам, о чём теперь приходится только сожалеть).

Нет, читать расхотелось. В годы революции и Гражданской войны территория парка пришла в запустение. Восстановление парка было начато лишь в 1930-е годы. 16 мая 1931г. Сокольники объявлены городским парком культуры и отдыха. Была начата очистка территории, восстанавливались зелёные насаждения. У главного входа соорудили фонтан, на большом кругу устроили оркестровую эстраду, выставки, ресторан. Построили популярные в то время аттракционы: "аэропетля", "силомер-молот", "скользящий полёт", "комната смеха", "вертикальное колесо", тир, "качели-лодки", "иммельман". Со стены, справа от репродукции "Тайной вечери", смотрит фотография Анны. Мы тогда только поженились, она улыбается. Мы были тогда счастливы, жаркое лето, свадебное путешествие в Ленинграде (его переименовали на моей памяти, так что в этом сомневаться тоже не приходится). Апостолы на "Тайной вечере" спят. "Анна, Анна, - ворочаю я непослушным языком. - Зачем ты оставила меня?" Не слышит. Как апостолы своего учителя. Я отворачиваю фотографию к стене... Сальвадор Дали. "Тайная вечеря" (1955). Спасаться приходится не ради будущей вечной жизни, а уже в этой, которая - хоть караул кричи. На дворе второе тысячелетие, XX век. У меня в квартире так точно. Время зависит от пространства. На Борнео каменный век, а в Кремниевой долине - век высоких технологий. Так говорит телевизор. Время не стоит на месте. Оно ходит по кругу. Ergo времени нет? Я уже говорю с собой? (Кот спит). Во время Великой Отечественной войны на территории парка были сформированы три стрелковых и одна танковая дивизия. В связи с приближением фронта к Москве 1 октября 1941г. парк был закрыт. Однако уже летом 1942 года возобновили работу Зелёный театр, Веранда танцев, Симфоническая эстрада; в 1943 году в здании театра был открыт летний кинотеатр.(Всему этому мне приходится верить). А телефон молчит. В 1957 году к VI Всемирному фестивалю молодёжи был открыт Большой розарий. В 1959году между 4-м и 5-м Лучевыми просеками были сооружены два выставочных павильона со стеклянными стенами высотой 15 м, в которых 25 июля 1959года открылась Американская национальная выставка "Промышленная продукция США", запомнившаяся кухонными дебатами о достоинствах противоборствующих экономических систем: капитализма и социализма. Впоследствии эти павильоны переданы новому выставочному центру. Во второй половине 1970-х гг. дачная застройка в парке в основном была ликвидирована. В 1973г. в южной части парка построен дворец спорта.(Это я уже застал, так что могу верить своим глазам. Я даже знаю, кто вял верх в кухонных дебатах, но это не означает, что был прав). Будет ли есть меня кот?

Если проголодается - да.

(А холодильник будет забит).

Всё-таки в следующий раз надо будет заговорить с дочерью. Москва - густонаселённая пустыня.Сокольники в ней оазис. Куда выходить? Как ослу морковку, подвешиваешь впереди какое-то событие, которое должно случится - день рождения, футбольный матч по телевизору, свидание, выпускной экзамен, на худой конец, зарплату - и ждёшь, не дождёшься, подгоняешь время, а потом всё проходит скучно, обыденно, будто и не бывало. Даже разочарований не остаётся. Может, и смерть такая же? Кот начал линять, и я чихаю. Цирроз не избавляет от аллергии. Дни летят вереницей - одинаковые, как журавли.Жизнь - это сон. Скучный, скучный сон. Пускай, лишь бы не кошмар. В голове ещё держится всякий мусор: протестантизм в капиталистической Америке (тема, засевшая гвоздём после книг Вебера, так что впору хоть сейчас делать доклад), уравнение Бернулли, химическая формула бензола, даты жизни Льва Толстого, трансцендентное число е = 2, 718281828..., в котором я запомнил полсотни десятичных знаков после запятой (испарились все, кроме первых после семёрки, повторяющих год рождения Л. Толстого), короче всякая ерунда, вселяющая разве уверенность в умственных способностях, проще говоря, в том, что ещё не выжил из ума (это успокаивает), а вот как починить протекающий кран - об этом в мозгах ничего нет, или что-нибудь про цирроз (не заглядывая в интернет). А если бы и было, разве что-то изменилось бы?К тому же интернет всё знает. А на всякий случай сохранилась энциклопедия. Вдруг отключат электричество. Энциклопедия старая, моя ровесница, но разве с тех пор что-нибудь поменялось. Истина не меняется. Или меняется? Что правильно в жизни, оказывается иным перед смертью... А телефон молчит. Молчит и молчит. Ещё я помню про Иова Многострадального. (Неужели этот еврей мучился больше меня или своих соплеменников в Освенциме?)

Накрывшись пледом, я держу Библию на коленях, а кот спит у моих ног.

"И вот, приходит вестник к Иову и говорит: волы орали, и ослицы паслись подле них, как напали Савеяне и взяли их, а отроков поразили острием меча; и спасся только я один, чтобы возвестить тебе.

Еще он говорил, как приходит другой и сказывает: огонь Божий упал с неба и опалил овец и отроков и пожрал их; и спасся только я один, чтобы возвестить тебе.

Ещё он говорил, как приходит другой и сказывает: Халдеи расположились тремя отрядами и бросились на верблюдов и взяли их, а отроков поразили острием меча; и спасся только я один, чтобы возвестить тебе.

Еще этот говорил, приходит другой и сказывает: сыновья твои и дочери твои ели и вино пили в доме первородного брата своего;

И вот, большой ветер пришёл от пустыни и охватил четыре угла дома, и дом упал на отроков, и они умерли; и спасся только я один, чтобы возвестить тебе.

Тогда Иов встал и разодрал верхнюю одежду свою, остриг голову свою и пал на землю и поклонился

и сказал: наг я вышел из чрева матери моей, наг и возвращусь. Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне благословенно!"

Нет, всё-таки вера - это абсолютная зависимость.

Пролистав несколько страниц, я читаю в конце, что возвратил Господь потерю Иова, и было у него семь сыновей и три дочери.

Это были те же дети или другие?

Я захлопываю Библию.

И как Анна могла в ней что-то находить?

Набираю в шприц обезболивающее, делаю укол. Если через десять минут не подействует, сделаю ещё один. Человечество - братство смертников, Земля - общая могила. Запрыгнув на постель, кот топчет мне грудь. Все вопросы сводятся к одному: что откажет вперёд - мозг или тело?До мозговых клеток у меня пока не дошло (и вряд ли успеет). Я не сошёл с ума, не спятил, не ополоумел, не рехнулся, не чокнулся, не помешался, не обезумел, не лишился рассудка... Днём, который уже неотличим от вечера, заходили агитаторы. Точнее пытались зайти. Говорил с ними через дверь, в которую они перед этим долго стучали (звонок испорчен). Какие-то очередные выборы. Об их ходе каждый день сообщают по телевизору. Выбирают меньшее из зол? Голосуют, будто от этого что-то изменится. В этой связи я думаю (поглаживая на коленях урчащего кота):

Постояв в нерешительности на развилке, собака пошла налево и вскоре получила палкой по голове. "А если бы я пошла направо, верно бы убили", - подумала она, уныло поджав хвост.

Так рассуждают на Руси после очередных выборов.

Нечто подобное я высказал и агитаторам. Размышления старого человека. Но они зло застучали каблуками по лестнице, решив, верно, что это старческий маразм. Я вздрагиваю от боя настенных часов. Всё проходит. И всё остаётся.

Тогда зачем было читать газеты?

В эту булочную я ходил мальчишкой (значит, фотографии можно верить).  Сокольники 60-70 г.г. ХХ века. Человек существует в эпоху своей жизни. 21:00В новостях: наши войска вошли в Афганистан. Интернациональный долг, помощь братскому народу и всё такое. Итальянцы с французами между тем бомбят Ливию. Там полным ходом идёт свержение диктатуры. Англичане атакует Фолкленды. Возвращают захваченные у них территории. Объявляя войну Грузии, Россия принуждает её к миру. Сербия: американские ракеты выжигают последний очаг тоталитаризма в Европе. (Вот они значит где, американцы). НАТО готовится к высадке в Сирии. Толпы вышли на улицы, поддерживая действия своих правительств. (Показывают, как люди размахивают флажками). В парламентах европейских стран раздаются победные речи. Война как средство достижения мира. Или что-то вроде этого. ООН принимает очередную резолюцию. (Показывают, как летят самолёты, падают бомбы). Также в последних известиях: отставка какого-то министра, покушение на известного актёра, рост безработицы, с которым успешно борются. После небольшой рекламы компании, спонсирующей передачу, - очередной сериал. Все великие нации - звериные. Смотреть телевизор невозможно. Везде одно и то же. Ибо сказано (где?): не наблюдай царств, рушащихся вокруг тебя. Я зарос. Волосы, когда-то огненно-рыжие, свисают седыми прядями. Борода, как у Черномора, кустятся брови. Я сижу перед зеркалом в коридоре, из которого смотрит косматое чудище, и корнаю себя тупыми ножницами. Выстригать паутину в ушах ими не получиться. На полу вокруг, как в парикмахерской, волосы, волосы... (Вместе с линяющей шерстью кот растащит их по всей квартире). Почему я их не убираю? А зачем стригу? К стеклу липнет огненно-красная луна. Читаю в какой-то книге (плохой):

Женщин он предпочитал лет на десять моложе себя, а вино на столько же старше.

(Это не про меня)

Через несколько страниц, отслюнявив их пальцем:

Какой ты пугливый, над здоровьем трясёшься, и как только ты будешь умирать?

(Это уже про меня. Умирать буду как жил. И как все - в одиночку.) Это случилось в сентябре, в первых числах, было по-летнему тепло. За каникулы мы получили тогда трёхмесячную стипендию, сумму, показавшуюся нам астрономической. У него была комната в студенческом общежитии, где мы выпили бутылку вина, а потом поехали в какой-то центральный кинотеатр. Там шла популярная авантюрная комедия (итальянская, кажется). Сеанс был вечерним, после него мы зашли в один бар, в другой. Вспоминая фильм, мы всё время смеялись, нас буквально распирало от хохота, и всё нам казалось простым и легко достижимым. Близилась полночь, но расставаться не хотелось. Мы слонялись по освещённым улицам в поисках приключений и ночлега. Мы чувствовали себя аферистами из того фильма, которым отдан во власть беззащитный город. Кто первый заметил открытую форточку в подвальном окне старого здания университета, я не помню. Окно располагалось сразу над тротуаром, утопленное в стену, как бойница. Несмотря на поздний час, было людно. Рядом с "Националем" всегда так. Форточка была узкая, мы долго примерялись, пытаясь выставить стекло (заслоняя друг друга от прохожих), потом курили, прикидывая, как через неё шнурком от ботинок поднять оконный шпингалет, пока, наконец, однокашник, который был худее, не умудрился в неё пролезть. Внутри окно оказалось высоким, и впотьмах он грохнулся на каменный пол. Но отделался ушибами. Щелкнув шпингалетом, он открыл окно. Улучив момент, когда никого не было, я залез в него. Помещение, куда мы попали, оказалось университетской столовой. Охранной сигнализацией полвека назад так широко не пользовались. Светало, но мы включили электричество, нимало не заботясь, что с улицы нас могут увидеть. Касса была пуста, а за стеклянной витриной лежал шоколад. Много шоколада. Мы набрали его в какую-то валявшуюся сумку. Речь о ночлеге уже не шла. Мы вылезли на улицу через то же окно, которое даже не потрудились закрыть, бросив прощальный взгляд на освещённую столовую, и нас всё время душил смех. Отдавали ли мы отчёт в содеянном? Нужен ли нам был шоколад, который мы могли купить в любом магазине? Нет, всё было сделано из чистого озорства, на кураже, как это бывает в юности. Мальчики из приличны семей, мы хорошо учились, и вдруг такое. Это могло перечеркнуть всю жизнь. Если бы нас поймали, всё бы сложилось иначе. Вместо диплома была бы судимость, колония... А что я делал осмысленно? Разве в моей жизни и без этого не правил случай?После диплома однокашника распределили в астрономическую обсерваторию на Кавказ. Там он вскоре женился, у него родились дети. Мы больше не виделись. Как-то под Новый год он, прихватив ледоруб, пошёл в горы за ёлкой. Его нашли спустя сутки, тело уже окоченело, рука сжимала ледоруб. Под снегом тропа промерзла, и, поскользнувшись, он упал, разбившись о скалы... Всё это было давно. Снова включил телевизор. Там всё как всегда: взрыв на Чернобыльской АЭС, наводнение в Индии (число жертв уточняется), теракты на Ближнем Востоке (или в Белфасте), техногенная катастрофа в Японии... Это успокаивает, подумаешь, у тебя всего лишь цирроз. Телевизор - это пропаганда под видом информации. Я проветрил квартиру и выбросил сгнивший фикус, но запах старости остался. Кот свернулся клубком у меня на животе. Со времён Грозного (XVI в.) много живности, о которой сообщают летописи, в Сокольниках перевелось. Исчезли кабаны, медведи, лисы, бобры, волки, куницы, совы, змеи (даже ужи), канюки, сапсаны, тетерева. В моём детстве из птиц оставались лишь трясогузки, синицы (их много), вороны (их ещё больше, так что впору говорить о вороньем царстве), и, конечно, голуби с воробьями. Случалось услышать и дятла (редко). Из млекопитающих помимо одичавших собак и кошек, оставались мыши, а из земноводных - лягушки и жабы. Посреди парка высилась громадная клетка с фазанами и попугаями, которых запускали на лето. За последнее десятилетие, правда, развелось много белок, в кустах поют соловьи, а в прудах плавают дикие утки, над которыми кружат крикливые чайки. Один раз я видел крупного сыча, в другой встретил лося, забредшего из соседнего лесопарка. После закрытия промышленных предприятий в Сокольника улучшилась экология. Странно, что совсем исчезли пчёлы (но не шмели), хлопотавшие на цветках моего детства. Или мне теперь только кажется, что их было много? Как и майских жуков. А бабочки как были, так и остались. И муравьи тоже. Сегодня четверг.(Или пятница?) С памятью всё хуже. Однако на мой век хватит. Да и впечатлений никаких. Не перепутать таблетки? Так я их уже не принимаю, а где обезболивающее (на дверце холодильника), из меня колом не выбьешь. Память функциональна, как и всё на свете. Надо стремиться не узнать, как можно больше, а не запомнить лишнего. А у меня скопилось много дряни. Много чего из прошлого. Например, имя американского президента, занимавшего пост, когда я заканчивал школу. Или расстояние до Ленинграда (634 км по прямой и 706 км по трассе), когда мы ехали туда с Анной. (Надеюсь, с переименованием оно не поменялось, хотя всякое возможно, до конца ни в чём нельзя быть уверенным). Номер своей квартиры я тоже помню непонятно зачем. А вместе с тем храню в памяти много полезного. Где лежат запасы туалетной бумаги. Как переключать каналы у телевизора. Но в остальном, надо признать, всё обстоит плохо. Как зовут дочь, я, конечно, ещё помню. Не такой уж я и склеротик. А вот имена внуков? Надо будет записать, если вспомню. Зачем? Чтобы сделать приятное дочери, вспомнив о них в разговоре. Да, надо возобновить отношения с дочерью. Но зачем? Хоть убей - не помню. Чем больше узнаёшь, тем больше забываешь. Забываешь даже больше. За стенкой ругаются. Мужчина басит, женщина срывается на визг. Слов не разобрать, но и так всё ясно.

Люди ругаются:

Последнее наиболее вероятно.

Откуда взялась эта страсть к классификации? Во мне воскрес научный сотрудник?

Я вспоминаю:

В исследовательском институте, куда я попал по распределению, нужно было из дня в день вычерчивать какие-то графики, проводить сомнительные расчёты для ещё более сомнительных экспериментов (в сущности, вся наука такая). Я намеревался уйти из него через месяц. Потом через год. А задержался на шестнадцать лет. И думал уже досидеть до пенсии. Но вышло иначе. Нет, меня не сократили, не уволили, не выгнали. Тема, над которой я работал, не закрылась. Закрылся институт. И это тоже была примета моего времени. Научных сотрудников, наивных и беспомощных, какими только могут быть люди, далёкие от расхожих истин, всю жизнь занимавшиеся отвлечёнными проблемами, выбросили на улицу. Кто-то плохо кончил. Кто-то переквалифицировался. Кто-то пошёл в гору. Возможно, многие, даже обрадовались. Но зачем было столько учиться? Свою эпоху понимаешь только когда она уходит. Это было давно.

Никуда не уезжая, я проснулся однажды в другой стране. И потом ещё долго, будто не в силах отойти ото сна, жил в прежней. За окном бурлила другая жизнь, люди, с которыми я находил общий язык ещё вчера, говорили теперь на каком-то наречии, к которому нужно было привыкать. Я перестал понимать друзей, с которыми вместе вырос, и тех, кто поселился тогда в телевизоре. Всё в одночасье поменялось. Всё стало чужим. Всё, кроме меня. Впрочем, как увидеть себя со стороны? Это только говорится, что человек существует обособленно от мира, на самом деле его формируют эпоха.

Да, это было давно, в прошлой жизни. Со снотворным я пошёл вразнос. Рано или поздно знания ложатся мёртвым грузом. Я ещё помню свою фамилию и слова. Но мне уже не понадобится ни то, ни другое. В моих снах, как старых лентах, живут давно умершие. Октябрь. (Или ноябрь?)

14:30

За окном сыплет снег.

Я слушаю фа-минорную прелюдию Баха. (На граммофоне с чёрной виниловой пластинкой).

Я плачу.

Я впервые услышал её в "Солярисе". Сразу после выхода я смотрел его в кинотеатре. Большой экран - это не в интернете скачать. Да, я помню. Целый день ходил под впечатлением. Значит, это было. Бесспорно. Был "Солярис". Было кино. А когда я был в нём последний раз? Был и не подозревал, что он будет последним.

19:11

Снег уже перестал.

Я продолжаю слушать Баха (В который раз запуская пластинку).

Я уже не плачу.

Кадр из к/ф А. Тарковского "Солярис" Напротив окна с рекламного щита подмигивает красотка. Итак:

Тергалинский - успевающий студент;

Терагалинский - исполнительный работник;

Тергалинский - хороший семьянин;

У Тергалинского цирроз печени.

Кто такой Тергалинский? От меня никогда ничего не зависит. С котом особо не поговоришь. Сегодня среда. На кухне объявилась муха. Жирная, зелёная. Довольно странно для этого времени года. Муха деликатная. Прилетает, когда я сажусь есть, а потом исчезает. Кругом много крошек, но она хочет разделить со мной трапезу. Очень мило с её стороны. Как Робинзон Пятницу, назову её Среда. Одиночество свойственно даже насекомым. Библиотеку в квартире (если шкафы, забитые, как попало, книгами, можно так назвать) составляют: русская классика (Чехов, Толстой, Достоевский и др.), антология древнекитайской литературы, собрания сочинений Борхеса, Кафки и Гессе, "Избранные работы по философии" Уайтхеда, "Современный шведский детектив" (издание 1982 г.), "История западной философии" Рассела, наследие Л. Гумилёва, разрозненные тома "Берклеевского курса физики" и "Фейнмановских лекций по физике", любовные романы (приобретённые Анной), "История Римской империи" Гиббона, сочинения Тойнби ("Постижение истории" и "Цивилизация перед судом истории"), "Закат Европы", Шпенглера, "Военное искусство" Ганса Дельбрюка (второй и третий том), "1001 ночь", "Персидская поэзия в эпоху Сасанидов" и т.д. и т.п.

Через сколько времени после меня её отнесут на помойку?

(Шанс выжить есть только у любовных романов). Муха ручная. Жужжит. Ай да цокотуха, позолоченное брюхо! Сколько живут мухи? Комнатная муха (лат. Musca domestica) - насекомое семейства настоящих мух, распространённый синантропный (от др.-геч. ??? - вместе и ???????? - человек) организм, в дикой природе уже практически не встречающийся. Ведёт преимущественно дневной образ жизни.

Длина тела взрослого насекомого составляет 6--8 мм. Окраска серая, на верхней стороне груди - четыре чёрные продольные полосы, нижняя часть брюшка желтоватая. Всё тело покрыто редкими длинными волосками. Глаза - большие, фасеточные, тёмно-красного цвета. У самок расстояние между глазами увеличено. Самки также более крупных размеров, чем самцы.

Как и у всех двукрылых, для полёта используется лишь передняя пара крыльев. Задние же - редуцированы в размерах и носят название жужжальца. Они необходимы для поддержания равновесия в воздухе.

Ротовой аппарат лижуще-сосущий, прокусить кожу и пить кровь комнатные мухи не способны, в отличие от похожих на них осенних жигалок. Мухи могут поглощать лишь жидкую пищу, для потребления твёрдой они предварительно растворяют её в слюне.

Продолжительность жизни мух сильно зависит от температуры окружающей среды, и их полный жизненный цикл может длиться от 8 до 20 дней. Обычная комнатная температура 23 - 25 С является для них оптимальной.

(Мне не стоит открывать форточку, уже холодно). Фасеточные глаза комнатной мухи. Снизу раздаётся лёгкая музыка. Превалируют ударные, ритм примитивный. И как такое можно слушать? Всё это сопровождается вокалом (от слов впадаешь в безумие). Я затыкаю уши... Кто кого переживёт - я или Среда? Человеку нужно мало. А хочется всегда больше. Под самым потолком в углу паутина. Можно сбить её веником, но для этого придётся встать на стул (потолки высокие). Пусть уж висит на счастье. Обезболивающее заканчивается! Приходила дочь. Значит сегодня воскресенье. (Или понедельник? Телевизор больше не включаю, и счёт дням утрачен. Это плохо. Или хорошо?). О чём мы говорили? О внуках - нет. Напомнил, чтобы принесла обезболивающее? Не похоже, я бы запомнил. Тогда, может, об Анне? Я давно не был на её могиле, а она, верно, тоже не успевает. Или никакой дочери не было? А может, мы вовсе не говорили? Я спал или как обычно притворялся? Старики все невидимки - их не замечают. Не могу заснуть даже со снотворным.

Мысли скачут:

- цирроз чаще наблюдается у мужчин: соотношение мужчин и женщин составляет в среднем 3:1...

- 25 июля 1959года в Сокольниках открылась Американская национальная выставка "Промышленная продукция США"...

- и возвратил Господь потерю Иова, и было у него семь сыновей и три дочери...

- Анна, Анна, зачем ты оставила меня...

- не забыть покормить кота...

- осталось не так много...

- скоро утро...

Включаю ночник. Мне он не нужен, думать можно и в темноте, но муха летит на свет. Снова видел сон, в котором душил самого себя. С мухой тоже особо не поговоришь. В чём состоит антропный принцип? С памятью совсем плохо. К чёрту! Либо жить, либо умничать. Среда больше не прилетает. (Значит, всё-таки я). Выдержит ли меня люстра? Это не паутина, ради такого можно забраться на стул. Антропный принцип:

аргумент "Мы видим Вселенную такой, потому что только в такой Вселенной мог возникнуть наблюдатель, человек". Этот принцип был предложен с целью объяснить, с научной точки зрения, почему в наблюдаемой нами Вселенной имеет место ряд нетривиальных соотношений между фундаментальными физическими параметрами, которые необходимы для существования разумной жизни.

Часто выделяют сильный и слабый антропные принципы.

Слабый антропный принцип: во Вселенной встречаются разные значения мировых констант, но наблюдение некоторых их значений более вероятно, поскольку в регионах, где величины принимают эти значения, выше вероятность возникновения наблюдателя. Другими словами, значения мировых констант, резко отличные от наших, не наблюдаются, потому что там, где они есть, нет наблюдателей.

Сильный антропный принцип: Вселенная должна иметь свойства, позволяющие развиться разумной жизни.

Вариантом сильного АП является АПУ (Антропный принцип участия), сформулированный в 1983 году Джоном Уилером:

 | Наблюдатели необходимы для обретения Вселенной бытия (Observers are necessary to bring the Universe into being). | 

Сильный антропный принцип относится ко Вселенной в целом на всех этапах её эволюции, в то время как слабый касается только тех её регионов и тех периодов, когда в ней теоретически может появиться разумная жизнь. Из сильного принципа вытекает слабый, но не наоборот.

Вышеупомянутый АПУ (Антропный принцип участия) Уилера означает, что Вселенные без разумного наблюдателя не обретают статус реальности. Причина этого в том, что только наблюдатель в состоянии осуществить переводящую ансамбль возможных состояний в одно, реальное. В 2005 году АПУ получает свое естественное продолжение: "Отправители необходимы для привнесения сознания во Вселенную [Senders are necessary to bring consciousness into the Universe])...

(Боже, какая самонадеянность, просто безмерная гордыня! Природе не нужен человек, иначе бы она его не убивала. Природе вообще никто не нужен. Как и человеку). Видел во сне Анну. Мы снова в Ленинграде. Она молодая, я - нет. Анна уходит от меня по трапу какого-то корабля.

Я: Анна, Анна...

Молчит.

Снова повернул её фотографию лицом. Люстра не выдержала. Хорошо, что ничего не сломал. Можно попробовать ещё. Спешить некуда, стрелки в часах всё равно стоят. Повторяю вслух: "Я - Тергалинский, я - Тергалинский...", до тех пор, пока не перестаю понимать, какое отношение Тергалинский имеет ко мне. Выставляю за входную дверь кота. Он скребётся и жалобно мяукает. Верёвка скручена из двух бельевых. (Инженерные навыки всё-таки пригодились). Из потолка торчит крюк для люстры. Теперь выдержит. Наверняка. Я вскарабкался на стул (с болью, похоже, всё же что-то повредил). Подумаешь... Одним невропатом будет меньше. Я стою на стуле с петлёй. И вот и вся жизнь.

Что я из неё вынес? Что так и не сказал дочери?

Надо жить.

Да, надо было жить! Я отбрасываю ногой стул. Сентябрь 2015 г.