Яковенко Сергей Валентинович
Ветер проходит сквозь конвейер

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Типография Новый формат: Издать свою книгу
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    "Wind Across the Assembly Line" A fractured love letter to the factory floor-where spiritual emptiness and socket wrenches collide. In the belly of a Chinese electronics plant, two parallel tragedies unfold: a rookie assembler battles sentient screws and fractal instruction manuals, while his heart gets disassembled by a girl who smells of solder and lost futures. Through 14 days of production-line absurdity-where "self-sealing" bolts always escape and love is measured in Chupa Chups bribes-he discovers the only true repair manual is written in vanishing. PRAISE FOR THE WORK: "A screwdriver to the soul... Reads like Kafka rewrote The Tao of Pooh on a smoke break between double shifts." "The most accurate portrayal of factory life since workers started mistaking QR codes for Zen koans." KEY THEMES: ☁️ Industrial alienation as spiritual practice ☁️ Love as a defective component ☁️ The Dao of punching out
  
  
   "Теория и практика производственного абсурда"
  
  
  
  
   **Содержание:**
   - Часть 1. Дневник практики (дни 1-14)
   - Часть 2. Энциклопедический словарь
   - Часть 3. Рекомендуемая литература
  
  
  ───────────────────────────────
  ДНЕВНИК ПО ПРАКТИКЕ
  
  День первый
  
  **Что делал:**
  Ознакомился с производственным участком, где собирают "кабинет-РАК стойки" - эти монстры мобильной связи скрывают внутри серверные станции и фильтры высокой частоты. И всё это - вручную!
  
  **Что узнал нового:**
  Оказывается, когда-то мой дневник (точнее, его первая версия) гулял по заводу в самиздате как антидот против рутины. Теперь я понимаю почему: после трёх часов поисков целой отвёртки любая писанина кажется развлечением.
  
  **Проблемы:**
  Рабочее место нашёл только у привезённой стойки - инструментов не было. Пока бегал за отвёрткой, наставница уже собрала целый шкаф.
  - Понял, как собирать?
  Понял!
  
  
  **Вклеенный листок (пятно от масла):**
  "12 сентября. Первый день. В цеху пахнет страхом и потом. Заметила того нового - седого, с глазами как у побитой собаки. Смотрит на меня, будто я инструкция к "кабинету-РАКу", которую он не может расшифровать. Надо бы держаться от него подальше..."
  ───────────────────────────────
  
  ───────────────────────────────
  ДНЕВНИК ПО ПРАКТИКЕ
  
  День второй
  
  **Что делал:**
  Подавал отвёртки.
  
  **Что узнал нового:**
  На отвёртке, оказывается, бывают разные моменты!
  
  **Проблемы, с которыми столкнулся:**
  Отвёртка не работала, если со стойки снято больше двух насадок. Только потом понял, что настройщики подшутили - сняли одну насадку и положили рядом.
  
  А до этого я успел вызвать техника. Тот полез в софт и целый день пытался программно запустить отвёртку. Наконец ушёл на обед.
  
  Пока он ел, настройщики вернули насадку на место. Техник пришёл, запустил отвёртку с первого раза и ушёл, довольный собой.
  
  **P.S.** *(еле сдерживая смех)*
  Теперь я знаю: если что-то не работает - сначала проверь, не спрятали ли настройщики деталь у тебя под носом.
  ───────────────────────────────
  ───────────────────────────────
  ДНЕВНИК ПО ПРАКТИКЕ
  
  День третий
  
  **Что делал:**
  Обучающая сегодня была на обучении (ирония!), поэтому пришлось собирать этот "гроб" самостоятельно.
  
  **Что узнал нового:**
  1. Тележка с компонентами стоит здесь не просто так - всё это добро нужно аккуратно упаковать внутрь.
  2. Первая попытка: просто свалил всё в кучу внутри шкафа.
  3. Отправил на тест и пошёл в столовую, довольный своей гениальной простотой.
  
  **Проблемы:**
  - Тестировщики в ярости: "Не прошёл тест!"
  - Зато открытие: если сначала смонтировать пол, мусор... то есть компоненты ложатся аккуратнее!
  
  **P.S.**
  Похоже, я изобрёл новый метод сборки:
  1. Собрать как попало
  2. Получить нагоняй
  3. Сделать выводы (иногда)
  ───────────────────────────────
  ДНЕВНИК ПО ПРАКТИКЕ
  
  День четвертый
  
  **Что делал:**
  Обучающая взялась за меня всерьёз. Теперь обед строго по расписанию - иначе прощай, участок.
  
  **Что узнал нового:**
  Обучающая не ест. Вообще.
  - Это меня шокировало...
  - Наблюдал весь день: может, хоть что-то жуёт?
  - Подозреваю, что тайком грызёт компоненты.
  
  (Мысль: "Хоть чем-то питается человек". Что пьёт - лучше не думать. Масло? Припой? Чем запивать болт - кислотой?)
  
  **Проблемы:**
  1. Попытка повторить "подвиг":
   - Через два часа живот свело
   - Выбрал "самый жирный" компонент → сломал зуб
  2. Новое понимание:
   - Заводская пыль - это порошковое напыление для зубов (бонус за стаж!)
   - Мой опыт пока недостаточен для "спецпитания"
  
  **Финал:**
  Грустно поплёлся в столовую. Обучающая осталась на месте - с секундомером. Бдит...
  
  **P.S.**
  Заводской закон:
  "Чем дольше стаж - твёрже зубы.
  Но даже ветераны пьют чай, а не флюс".
    ───────────────────────────────
  ДНЕВНИК ПО ПРАКТИКЕ
  
  День пятый
  
  **Что делал:**
  - Собирал "гробы" под пристальным взглядом тестировщиц
  - Выдерживал обеденный норматив (но кросс "подтянуть" всё же придётся)
  - Планировал месть за "семечковый" обман
  
  **Что узнал нового:**
  1. Компоненты нужно КРЕПИТЬ ВИНТАМИ, а не складывать как пазл
  2. Обучающая ест... обычные семечки!
   (Мой сломанный зуб ноет от предательства)
  
  **Проблемы:**
  - Отвёртку в руки не дают - "не лезь!"
  - Девчонки с тестов до сих пор помнят мою "фирменную сборку"
  - Бегать пешком - идея хорошая, но... "Ой, всё!"
  
  **P.S.**
  "Производственный фокус-покус:
  Вчера: героически грыз микросхемы
  Сегодня: унижен семечками
  Завтра: ?"
  ───────────────────────────────
  
  **Записка в столбик (оборот накладной).**
  "Он опять пялится. Принес мне стихи... про "звезды в промасленных перчатках". Смешно. Если бы не было так похоже на правду..
  - Серафима"
  ───────────────────────────────
  ДНЕВНИК ПО ПРАКТИКЕ
  
  День шестой
  
  **Что делал:**
  Сегодня обучающая заявила, что я всё уже знаю и могу работать самостоятельно. Ура! Наконец-то я могу самостоятельно собрать этот гроб!
  
  **Что узнал нового:**
  Компоненты на тележке собираются на складе. По ордеру. Ордер - это такой список, в котором перечисляются все компоненты для данного кабинета.
  
  Нет бы нормально написать:
  - "закорючка"
  - "штуковина"
  - "кривая штуковина"
  - "каракатица"
  - "сороконожка"
  - "паучек"
  
  Так все норовят в зашифрованном виде. Сами, порой, не понимают, что нашинфровали, а нам это собирай.
  
  **Проблемы, с которыми столкнулся:**
  Наконец-то представился случай подшутить над обучающей.
  
  1. Взял две одинаковые закорючки, развернул одну вверх ногами - получились две закорючки, смотрящие в одну сторону.
  2. Подхожу к обучающей, спрашиваю:
   - А компоненты SHX 00143/5 различаются на левые и правые?
   - Конечно, различаются!
  3. Попалась! Подаю обе закорючки:
   - А у меня два компонента и оба левые!
  
  Обучающая посмотрела - точно, обе левые. Попыталась установить их на положенные места - одна подходит, вторая нет.
  
  Эскалация:
  - Позвонила начальнику (который эти компоненты в глаза не видел)
  - Через 15 минут прибежала взъерошенная кладовщица с объяснением: "У нас всегда две одинаковых закорючки в комплекте!"
  - Теперь у нас три левые закорючки (после её "левой" поставки)
  
  Развязка:
  - Обучающая с телефоном и зловещим взглядом
  - Я тихонько переворачиваю одну деталь: "Вот правая нашлась!"
  
  **Эпилог:**
  Не все оценили тонкость юмора. Погоня по цеху с участием:
  - Обучающей с закорючкой
  - Начальника склада
  - Красной кладовщицы
  - Хора тестировщиц ("Когда будет за что - будет поздно!")
  
  Но кроссы до работы не прошли даром - не догнали!
   ───────────────────────────────
  ДНЕВНИК ПО ПРАКТИКЕ
  
  День седьмой
  
  **Что делал:**
  Сегодня решил обойтись без шуток. Ко мне приставили новую обучающую. Прошлая отсутствует - то ли в отпуске, то ли на больничном после моих шуток.
  
  Новая обучающая подвела меня к стенду и сказала:
  - Здесь все инструкции по сборке. Непонятно - читаешь.
  
  Сижу среди горы инструкций. Найти что-то полезное без подготовки - нереально! Но я не отступаю.
  
  **Научный эксперимент:**
  Решил проверить, каким моментом ломается винт.
  ✓ Момент 9,8 - щелк! (сломался)
  ✓ Момент 2,5 - хоть танцуй (не закручивается)
  ✓ Момент 4,0 - в теории должен работать...
  
  Механик, чиня первый винт:
  (бросает взгляд, будто видит инопланетянина)
  - Понабрали по объявлению... - бубнит, выкручивая обломок.
  
  (Он не понимает: как я соберу шкаф, если не проверю ВСЕ варианты?)
  
  **Что узнал нового:**
  1. Винты - как люди:
   - Ломаются легко (момент 9,8)
   - Не поддаются, если слабо давить (2,5)
   - Идеал - 4,0, но это скучно!
  
  2. Пассатижи - инструмент мучеников:
   - Три часа борьбы с одним винтом
   - Новое уважение к механику (как он это делает?!)
  
  **Проблемы:**
  - Мастер забрал пассатижи:
   - Домой! - (глядит, как на диверсанта)
  - Кросс через город - плата за науку
  
  **Мысли вслух:**
  "Если бы инструкции писали нормально, мне бы не пришлось всё проверять самому..."
  
  **P.S.**
  Завтра:
  - Найти способ закручивать винты без механика
  - Проверить, выдержит ли инструкция момент 9,8
  ───────────────────────────────
  
  ───────────────────────────────
  ДНЕВНИК ПО ПРАКТИКЕ
  
  День восьмой
  
  **Цикл "Сборка 1.0" (версия с лестницей):**
  
  1. **Итерация 1:**
   - Прикрутил заднюю решетку и раму вентиляторов
   - Обучающая: "Сначала кабели РПМ!"
   - *Откат изменений*
  
  2. **Итерация 2:**
   - Вставил кабели → вернул раму
   - Обучающая: "Закрепи кабели моментом!"
   - *Откат изменений*
  
  3. **Итерация 3:**
   - Затянул кабели → вернул раму
   - Обучающая: "Кабели должны выходить ИЗ-ПОД рамы!"
   - *Откат изменений*
  
  4. **Итерация 4:**
   - Поправил кабели → вернул раму
   - Обучающая: "Где вентиляторы? Их кабели должны соединяться с РПМ!"
   - *Откат изменений*
  
  5. **Итерация 5:**
   - Прислонил вентиляторы к раме (пенопласт хрустнул)
   - Обучающая: "Всё не так! Читай инструкцию!"
  
  **Открытие:**
  ✓ "Пенопластовая штуковина" - не табуретка!
  ✓ Вентиляторы подключаются по схеме 3-4-5 (правые) и 5-4-3 (левые)
  ✓ 7 подъёмов по лестнице = 1 шаг сборки
  
  **Проблемы:**
  - Лестница - мой второй дом
  - Инструкции написаны на языке:
   *"Если бы ты знал, где это искать - ты бы уже знал ответ"*
  
  **P.S.**
  "Алгоритм идеальной сборки:
  1. Сделай не так
  2. Узнай, как надо
  3. Повтори с п.1
  ...пока не кончится рабочий день"
  
  **P.P.S.**
  (Мечтаю о шкафе, который собирается
  одним нажатием кнопки...
  ...но тогда не будет этих прекрасных лестничных марафонов)
  ───────────────────────────────
  
  ───────────────────────────────
  ДНЕВНИК ПО ПРАКТИКЕ
  
  День девятый
  
  **Война с "лягушками" (официально: гайками)**
  
  **Фронт работ:**
  1. Попытка No1:
   - Вставил 7/8 лягушек → последняя сбежала
   - *Откат всей операции*
  
  2. Попытка No2:
   - Вставил 8/8 → кабельная полка сломала "невыпадающую" лягушку
   - *Расплата: кусачки + переустановка всего*
  
  3. Попытка No3:
   - Обучающая: "Норма - 6 штук, а у тебя ноль!"
   - *Тактическое отступление к инструкции*
  
  **Тактические ошибки:**
  - Использовал отвёртку (у других монтажников - телекинез)
  - Думал, что "невыпадающие" - это характеристика, а не намёк
  
  **Открытия:**
  1. Лягушки ненавидят меня лично:
   - Выпадают в момент финальной затяжки
   - Ломаются под счастливым винтом
  
  2. Обучающая - повелительница лягушек:
   - У неё они "как шёлковые" (подозрительно!)
  
  **Методология:**
  "Зубри инструкцию, пока:
  а) Лягушки не начнут прыгать в пазы сами
  б) Не сойдёшь с ума"
  *(Пока 0/2)*
  
  **P.S.**
  Секретный план:
  1. Наблюдать за обучающей (где подвох?)
  2. Изобрести "антилягушачий" момент затяжки
  3. Если не выйдет - объявить лягушек вредителями производства
  
  **P.P.S.**
  "Главный закон сборки:
  Если компонент называется "невыпадающий" -
  он выпадет первым"
  ───────────────────────────────  
  
  ───────────────────────────────
  ДНЕВНИК ПО ПРАКТИКЕ
  
  День десятый
  
  **Прогресс:**
  ✓ 0 сломанных винтов (механик катается на самокате в бессильной ярости)
  ✓ Научился вставлять две гайки одновременно (левой и правой рукой в разные места)
  
  **Тактики успеха:**
  1. **Рука-сенсор:**
   - После дня с пассатижами - интуитивное чувство момента
   - (Мысль: "Может, сломать самокат механика для научного эксперимента?")
  
  2. **Разгадка лягушачьей тайны:**
   - Листал инструкцию → нашел про шаблон
   - Нашел шаблон → вставил гайки по схеме
   - Результат: гайки сидят тихо (подозрительно тихо!)
   - Мысль: "Где подвох? Или шаблон - это ловушка?"
  
  **Неожиданности:**
  - После сборки обнаружил шаблон, зажатый между сабреком и стенкой
  - Решение:
   *"Пусть едет в Америку - видно, он там нужнее!"*
   *"Следующий шкаф соберу без этого костыля"*
  
  **P.S.**
  "Законы сборщика:
  1. Шаблон - это как инструкция:
   - Помогает, когда им не пользуешься
   - Мешает, когда о нём вспоминаешь
  2. Идеальные гайки - это гайки,
   которые уже в Америке"
  
  **P.P.S.**
  (Завтра:
  - Проверить, можно ли собрать шкаф вслепую
  - Выяснить, куда деваются все шаблоны
  - Начать подозревать, что обучающая их коллекционирует)
  ───────────────────────────────
  ───────────────────────────────
  ДНЕВНИК ПО ПРАКТИКЕ
  
  День одиннадцатый
  
  **Эпопея с вентиляторами**
  
  **Этап 1: Квест "Невидимый винт"**
  - Винт спрятан:
   ✓ Между вентилятором и стенкой
   ✓ За монтажной скобой
  - Инструмент: длинная насадка (волшебная палочка сборщика)
  - Обучающая попадает с первого раза → мой результат: 10 промахов
  
  **Этап 2: Открытие "Золотого правила"**
  1. Винт надо ЧУТЬ выкрутить (секрет монтажников!)
  2. Мои попытки:
   - Выкрутил полностью → винт выпал
   - Закрутил обратно → скоба не влезает
   - Перепутал направление → случайно выкрутил
  3. Финал:
   - Вентилятор на месте!
   - (Но это только начало...)
  
  **Этап 3: Ловушка "Идеальной схемы"**
  - Инструкция: "Должно быть как на рисунке"
  - Подвох:
   ✓ Кабели должны быть притянуты к потолку
   ✓ Но стяжки не должны задевать лопасти
  - Результат:
   - Первая версия: вентиляторы шумят
   - Вторая версия: один вентилятор "мёртв" (перекушенный кабель)
  
  **Чрезвычайное происшествие:**
  - Тестировщицы в ярости ("Пасть порвём!")
  - Срочная замена вентилятора (пока обучающая не видит)
  
  **P.S.**
  "Законы монтажа:
  1. Если винт не видно - он там точно есть
  2. Стяжки созданы, чтобы их перекусывать
  3. Идеальный рисунок - это ловушка для новичка"
  
  **P.P.S.**
  (Завтра:
  - Проверить, есть ли "невидимые" винты в самокате механика
  - Начать подозревать, что тестировщицы - это бывшие обучающие)
  ───────────────────────────────
  ───────────────────────────────
  ДНЕВНИК ПО ПРАКТИКЕ
  
  День двенадцатый
  
  **Что делал:**
  Сегодня первый раз собрал кабинет от начала до конца. В инструкции так все запутано, что плюнул и собирал так, как подсказывает обычный здравый смысл.
  
  1. Первым делом прикрутил пол (винты не ломались - вовремя поменял насадку)
  2. Сложил все мелкие компоненты на радиополку и разместил на дне кабинета
  3. Спокойно, без беготни, прикрутил все детали
  4. Опустил кабинет лифтом в нижнее положение
  5. Установил внутренние вентиляторы, затем внешние и заднюю решетку
  
  **Что узнал нового:**
  - После монтажа компонентов начинается кабельный ад
  - Обучающая: "Вставляй кабели по порядку" (какому?!)
  - В инструкции про кабели - ничего, зато есть схема ненужного инструмента для гаек
  - Сосед принёс другую папку: "Твоя комплектация новая - инструкции нет"
  
  **Проблемы:**
  - Кабельный хаос (как всё это запомнить?!)
  - Торг с обучающей:
   - "Занята!" (листает телефон)
   - "Конфету дам..." → мгновенно "освободилась"
   - Финальная ставка: 1 ошибка = 1 чупа-чупс
  - Самопроверка: гайки на месте, винты целы (но тревожно...)
  
  **Мысли вслух:**
  "Когда собираешь без инструкции - получается лучше.
  Но почему-то за это надо платить чупа-чупсами..."
  ───────────────────────────────
  ───────────────────────────────
  ДНЕВНИК ПО ПРАКТИКЕ
  
  День тринадцатый
  
  **Шоколадный кризис**
  
  **Что делал:**
  - Обнаружил, что вчерашняя "идеальная" сборка содержала 31 ошибку
  - Попытался торговаться:
   ✓ Предложение: 1 шоколадка = 5 ошибок
   ✓ Отказ обучающей: "Ошибок быть не должно!"
  - Перечитал инструкцию в поисках подвоха
  
  **Что узнал нового:**
  - Себестоимость ошибок:
   ✓ Вчера: 31 чупа-чупс
   ✓ Сегодня: всего 5 (прогресс налицо!)
  - Вывод:
   "Чем меньше ошибок - тем больше зарплата"
  
  **Финансовый отчет:**
  - Покупка чупа-чупсов:
   ✓ Весь запас магазина
   ✓ Сумма чека ≈ дневной заработок
  - Решение:
   "Работать идеально - это выгоднее!"
  
  **P.S.**
  "Производственная экономика:
  1. Обучающая - главный бенефициар твоих ошибок
  2. Чупа-чупсы - твердая валюта цеха
  3. Инструкция - единственное, что не стоит денег"
  
  **P.P.S.**
  (Завтра:
  - Попробовать работать в режиме "без ошибок"
  - Спрятать запасы чупа-чупсов
  - Найти, где обучающая их хранит)
  ───────────────────────────────
  ───────────────────────────────
  ДНЕВНИК ПО ПРАКТИКЕ
  
  День четырнадцатый
  
  **Революция в обучении**
  
  **Что делал:**
  - Получил выговор от мастера (чупа-чупсовая афера осталась тайной)
  - Официально пообещал работать без ошибок
  - Неофициально: начал копировать действия соседа
  
  **Что узнал нового:**
  1. Альтернативный метод обучения:
   - Инструкция → в сторону
   - Сосед → лучший учебник
  2. Скорость сборки выросла в 2 раза
  3. Главное - не забыть, какая у тебя комплектация
  
  **Финансовые итоги:**
  - Чупа-чупсовый долг: 0 (ура!)
  - Но: появилась новая проблема - смертная скука
  
  **P.S.**
  "Заводские парадоксы:
  1. Официально учиться - долго и дорого
  2. Неофициально копировать - быстро и бесплатно
  3. Идеальная работа должна быть хоть немного веселой"
  
  **P.P.S.**
  (Завтра:
  - Попробую усложнить процесс для развлечения
  - Проверить, заметит ли мастер
  - Придумать, как монетизировать скуку)
  ───────────────────────────────
  
  ───────────────────────────────
  ПРОИЗВОДСТВЕННАЯ ОДИССЕЯ: ИТОГИ
  
  14 дней трансформации от "ломателя" к почти-профессионалу:
  
  1. **Главные открытия:**
   - Настоящие "кабинеты-РАК" - это мы сами
   - Инструкции пишут те, кто никогда не собирал
   - Чупа-чупсы - валюта выживания на производстве
  
  2. **Эволюция методов:**
   День 1: "Где отвёртка?"
   День 14: "Шаблоны? Не, не слышал"
  
  3. **Ключевые персонажи:**
   - Обучающая-робот (питается компонентами и конфетами)
   - Механик-самокатчик (вечный антагонист)
   - Лягушки-диверсанты (мастера побегов)
  
  4. **Финансовый итог:**
   - Потрачено: 37 чупа-чупсов
   - Сэкономлено: 14 часов на чтение инструкций
   - Прибыль: 1 рабочее место (пока не отняли)
  
  5. **Философский вывод:**
   "Собирать правильно - скучно.
   Собирать с приключениями - дорого.
   Идеал - собирать чужими руками."
  
  P.S. Самокат механика всё ещё цел... пока что.
  ───────────────────────────────
  ───────────────────────────────
  ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ СЛОВАРЬ "КАК ВЫЖИТЬ НА СБОРКЕ"
  
  **Основные термины:**
  1. **Лягушка** - "невыпадающая" гайка (обязательно выпадает)
  2. **Гроб** - кабинет-РАК стойка (потому что собираешь как покойника)
  3. **Момент** - магическое число, после которого винт:
   ✓ 2.5 - "хоть танцуй" (не закручивается)
   ✓ 4.0 - теоретический идеал (никто не видел)
   ✓ 9.8 - "щёлк!" (сломалось)
  
  4. **Закорючки** - компоненты с кодами типа SHX 00143/5
  5. **Пенопластовая штуковина** - монтажный адаптер (не табуретка!)
  
  **Технологии выживания:**
  - **Метод "Собери-разбери"** - 5 итераций до допуска к обеду
  - **Антилягушачий приём** - две гайки одновременно (пока не убегут)
  - **Чупа-чупсометрия** - 1 ошибка = 1 конфета (курс 1:1)
  
  **Философские понятия:**
  - **Закон подлости** - если компонент "невидимый", он там есть
  - **Парадокс обучающей** - чем больше учит, тем меньше показывает
  - **Дилемма сборщика** - если всё собрано правильно, это подозрительно
  
  P.S. Этот словарь надо засунуть в пенопластовую штуковину и отправить в Америку - пусть там разбираются!
  ───────────────────────────────
  
  ───────────────────────────────
  РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА ДЛЯ ВЫЖИВАНИЯ НА ПРОИЗВОДСТВЕ
  
  **Основные учебники:**
  1. "Искусство торга с обучающими" (авт. Сборщик N)
   - Глава 3: "Конфеты vs. Чупа-чупсы: курсовая разница"
   - Приложение: "Фразы-убийцы: 'А у вас в инструкции опечатка!'"
  
  2. "1001 способ потерять шаблон" (изд. "Забытые компоненты")
   - Раздел: "Америка - мусорка ненужных шаблонов"
   - Практикум: "Как сделать вид, что искал 3 часа"
  
  3. "Кривая штуковина: распознавание и применение"
   - Иллюстрации: "Закорючки и их тайные смыслы"
   - Тесты: "Угадай компонент по ругательствам механика"
  
  **Дополнительные материалы:**
  4. "Самокат механика: руководство по диверсиям" (чёрная серия)
   - Советы: "Как сломать, чтобы не догадались"
   - Вкладыш: "Схема расположения невидимых винтов"
  
  5. "Дневник практиканта: от лягушки до повелителя РАКов"
   - Цитата: "Всё, что не сломалось - собрано неправильно"
   - Автограф: "Обучающая, верни мои чупа-чупсы!"
  
  **Периодика:**
  - Журнал "Заводская пыль" (рубрика "Порошковое напыление для чайников")
  - Газета "Кривые штуковины" (колонка "Сегодня сломал - завтра научился")
  
  P.P.S. Все книги доступны в единственном экземпляре - зажаты между сабреком и стенкой кабинета.
  ───────────────────────────────
  **Последняя вклейка (сложена вчетверо)**
  "30 ноября. Он перестал приходить к проходной. Цех теперь пахнет только машинным маслом. Выбросила его диск с "Алисой" - не смогла его слушать. Ладно, старик... Ты победил.
  P.S. Кирюха - болван. Но хотя бы не цитирует Хименеса."
  
  
  История одной любви или "Сердцу прикажешь"
  
  
  Она снова не ответила. Телефон молчал, как будто и не звонил вовсе. Форум, где мы иногда пересекались, тоже пустовал - ни лайка, ни слова. Даже после того дня в цеху, когда её прощальное "до завтра" обожгло мне кожу, будто искра от сварочного аппарата. Даже после того, как она, смеясь, выцарапала на обрывке накладной свой email - корявыми буквами, как школьница.
  
  Серафима.
  
  Она входила в цех так, будто открывала дверь в другой мир. Не грохот конвейера, а шелест листьев под ногами. Не запах машинного масла, а горьковатый дымок опавшей листвы - он вечно прятался в складках её куртки. А ещё этот кулон: крошечное солнце, тусклое под люминесцентными лампами, но всё равно наглое. Как её взгляд.
  
  В четверг я отправил ей стихи Хименеса. Потом удалил её номер. Потом, скрипя зубами, восстановил контакт из облака.
  
  - Двадцать лет разницы? Да это же идеально! - хлопал меня по плечу коллега Валера, отец троих детей и жертва ипотеки. - Ты же свободен, как ветер!
  
  Свободен. Да. В сорок лет - ни семьи, ни долгов, только пустая квартира и привычка разговаривать с котом. И она - девятнадцатилетняя тишина, которая пахнет осенью и смотрит сквозь меня, будто я прозрачный.
  
  Я влип. Не как мальчишка - с восторгом и надеждой, а как наркоман: с тошнотой и дрожью в пальцах. Она - мой эндорфиновый героин. И ломка уже началась: бессонница, лихорадка, стихи, которые рвутся из горла, как блевотина.
  
  "Эсмеральда..." - бормочу я, глядя на её фото в рабочем чате. В мюзикле Фролло пел это с пафосом. В жизни всё иначе: никакого дьявола, только я сам - седой и нелепый, как клоун на пенсии. И препятствия, которые, кажется, вырастают из моего же страха.
  
  А может, это просто осень так действует?
  
  ---
  
  
  Она ждала меня у проходной каждый раз после смены. Стояла, засунув руки в карманы куртки, из которых торчали обрывки кленовых листьев - будто осень сама решила стать её тенью.
  
  - Опять моешься дольше всех, - говорила она, когда я выходил, ещё пахнущий мылом и металлом.
  
  - Чтобы не стыдно было рядом с тобой стоять, - шутил я, но в каждой шутке была доля правды.
  
  Мы шли через промзону, потом садились в трамвай. Одна пара наушников на двоих: её левый, мой правый. Рамштайн, "Алиса", вой гитар, который вдруг стал звучать иначе - будто тексты писали про нас.
  
  - Лето кончилось, - вздыхала она, глядя в закопченное окно.
  
  - Пусть выглянет солнце, как только подъедем к центру! - сказал я однажды, просто чтобы сказать.
  
  - Не будет солнца. Всё небо в тучах.
  
  Но трамвай свернул на площадь - и вдруг, будто по заказу, тучи разорвались. Луч упал прямо на нас.
  
  - Видишь? Оно светит только нам.
  
  - Всем светит, - засмеялась она. - Ладно, проспорила.
  
  Город был слишком маленьким. Мы дошли до Балтийского вокзала, и я уже представлял, как завтра принесу ей тот самый диск "Алисы", как сходим в кафе, как...
  
  - Устала?
  
  - Нет. Но хочу спать.
  
  - Тогда завтра?
  
  - Почему бы и нет.
  
  Трамвай подъехал слишком быстро. Я успел прошептать номер телефона, впрыгнуть в двери, но так и не увидел, записала ли она его.
  
  *"Она позвонит. Всё совпадает - музыка, книги, даже солнце за нас. Она - моя половинка"*.
  
  
  
  *Записи из потрёпанной тетради с обложкой "солнце":*
  
  **12 октября**
  *Он снова ждал у проходной. Смотрел, как на икону. Если бы знал, что вчера я три часа оттирала пол в раздевалке за опоздание... Нет, пусть думает, что я слушаю Цоя и читаю Стругацких. Так безопаснее.*
  
  *Папа тоже верил в мою "особенность". Говорил, я - его солнышко. Пока не ушёл к той, у которой не было заводской грязи под ногтями...*
  
  ---
  
  Дождь. Два дня. Три. Четыре.
  Я приказал себе:
  - Взвод! Слушай команду!
  - Отставить тоску!
  - Отставить проверять телефон!
  - Работать! Спать! Не думать!
  
  Сработало. Почти.
  
  А потом - она. В раздевалке, с мокрыми волосами и синяком под глазом (сказала, дверцей шкафчика ударилась).
  
  - Ты забыла позвонить.
  - Номер не сохранился.
  
  Врунья. Но я улыбаюсь:
  - Завтра принесу диск.
  
  И мир снова переворачивается: мы снова вместе в обеденные перерывы, снова "случайно" оказываемся у одного станка. Коллеги шепчут: "Смотри-ка, светятся!".
  
  А потом:
  - Может, сходим куда-нибудь?
  - Почему бы и нет!
  
  ...
  
  - Сегодня не пойдём. Не хочется.
  
  Я глотаю комок:
  - Всё для тебя. Подожду.
  
  
  
  Её телефон "разрядился". Мой номер она записывает на обрывке накладной - без имени.
  
  Я пишу смс. Просто смайлик.
  
  - Что отправил? - тянется к моему телефону.
  - Разочаруешься.
  
  Она смеётся. А я вдруг понимаю: этот смех - как динамит. Красивый, яркий, но если держать его близко к сердцу - рванёт.
  
  ### **Её дневник (страница с пятнами чая)**
  
  **3 ноября**
  *Мать спросила: "Это про того, кто старше на 20 лет?"*
  *Я сделала вид, что не слышу. Она вымыла тарелку так, что та треснула пополам. Я знаю, о чём она думала: "Повторишь мой путь".*
  
  *Но он не такой, как папа. Он... дарит стихи вместо обещаний. И когда говорит "ты прекрасна", смотрит на мои засаленные перчатки, а не на грудь.*
  
  ---
  
  Мы снова шли к трамваю. Я молчал, как приказал себе. Она болтала с Кирюхой - о музыке, о книгах, о чём-то ещё. Я уткнулся в окно, слушая Рамштайн на полной громкости, чтобы не слышать её смех.
  
  - Пока! Завтра увидимся! - крикнула она, выходя.
  
  Но её взгляд говорил другое: *"Прости"*.
  
  Я расшифровываю взгляды лучше, чем смски.
  
  ---
  
  Я помнил каждую цифру: **9 6329 49249**. Код "Я тебя люблю", зашифрованный в смске под безобидным: *"Не опоздаешь на работу?"*.
  
  Она не ответила. Не расшифровала. Даже не спросила.
  
  - Надпись внизу была подозрительная, - пожала она плечами.
  
  Я процитировал Голлума. Она - Гоблина.
  
  *"Нет интереса"*, - констатировал я.
  
  ---
  
  Я решил: всё кончено. Отдам диск - и в кабак с Димкой.
  
  Но она стояла у проходной, мокрая от дождя.
  
  - Держи! - сунул я диск.
  
  - Спасибо! - её лицо вспыхнуло, как будто я подарил не потрёпанный CD, а ключ от рая.
  
  Мы пошли к трамваям. Я планировал сесть в другой вагон - символ расставания. Но вдруг начал рассказывать про Сунь Укуна, каменную обезьяну, рождённую из удара молнии.
  
  - *"На небе засияла звезда..."*
  
  Она слушала, широко раскрыв глаза. Потом выпрыгнула из трамвая:
  
  - Продолжай!
  
  Мы шли пешком, а я читал ей стихи из эпоса - про вино, про женщин, про "розовые губы". Голос мой дрожал, как у её отца когда-то.
  
  А потом, в "Петри Пицце", она исчезла. Без слов.
  
  ---
  
  ### **Её дневник (страница с пятном от чая)**
  
  **17 ноября**
  *Он читал стихи про вино и женщин. Голос дрожал, как у папы в тот вечер, когда он в последний раз рассказывал мне сказку. Я еле сдержала слёзы.*
  
  *Мать спросила: "Ты ждёшь его?"*
  *Я вылила её чай в раковину. Если он придёт - открою. А если открою - стану ей: буду сидеть у окна, ждать и ненавидеть.*
  
  ---
  
  Мы шли к вокзалу через спящий город. Я говорил о своём детстве - о сломанной ключице, о страхе темноты, о том, как в десять лет чуть не утонул в озере.
  
  - Как это случилось? - спросила она, и я обрадовался, как ребёнок, получивший пятерку.
  
  Но потом понял: ей неинтересно. Она просто заполняет тишину.
  
  - Какие планы на выходные? - спросил я, уже заранее рисуя в голове встречу.
  
  - Спать. Тренировка. Снова спать.
  
  - Тогда в четверг, перед тренировкой, я позвоню. Отдам диск.
  
  Она кивнула. Трамвай подъехал, и я процитировал Высоцкого:
  
  *"Я тебя до гроба помнить обещал"*.
  
  Она не рассмеялась.
  
  ---
  
  Она не пришла. Не позвонила.
  
  Я смотрел "Чародеев" - там старик безнадёжно влюблён в девушку. Смешно. Если бы не было так похоже.
  
  Сердцу прикажешь? Враньё.
  
  Я приказывал:
  
  - Не люби.
  
  Любил.
  
  - Не жди.
  
  Ждал.
  
  Шизофрения.
  
  На столе лежал её диск. Я вспомнил стих Хименеса:
  
  *"Мои слезы горьки, как море..."*
  
  ---
  
  ### **Её дневник (страница с размазанными чернилами)**
  
  **Без даты**
  *Он прислал стихи Хименеса: "Я с тобой никогда не встречусь..." Как будто знал.*
  
  *Мать сегодня испекла пирог. Впервые за год. Мы сидели, жевали эту липкую мерзость и плакали. Я поняла - она боится не моих ошибок. Она боится, что я прощу тебя, как простила отца.*
  
  *Но я не мать. Я сломаю этот круг. Даже если придётся сжечь всё, включая твои письма.*
  
  ---
  
  Я пересел на другой станок. Надел перчатки потолще - чтобы не чувствовать следов её пальцев на рукоятках.
  
  - Пойдёшь на обед? - спросила она, склонившись надо мной, как осенний ветер над пожухлой травой.
  
  - Нет.
  
  - Ты обиделся?
  
  *"Обиделся? Да я готов разнести цех кувалдой, только чтобы ты услышала, как во мне всё хрустит!"*
  
  Но сказал:
  
  - Работаю.
  
  Она ушла, не оглянувшись. А я вдруг понял: её вопрос был не про мои чувства. Это была проверка - *"жив ли ещё мой генератор эмоций?"*
  
  ---
  
  Ночные смены. Мы писали рассказы - по очереди, как пинг-понг.
  
  Я: *"Мужчина нашёл в цеху дверь в другой мир..."*
  Она: *"...но понял, что это всего лишь зеркало"*.
  
  Совпадения? Нет. Мы просто знали друг друга до дыр.
  
  Я мечтал: Египет, семья, утро с кофе в одной постели.
  
  Она мечтала... Впрочем, нет. Суккубы не мечтают. Они *провоцируют* мечты.
  
  ---
  
  Я удалил её номер. Стер почту.
  
  Но она всё так же ждала у проходной.
  
  - Сегодня поедем на разных трамваях, - сказал я вчера.
  
  - Почему?
  
  - Потому что я - ветер. А ветер не любит дважды дуть в одну спину.
  
  Она засмеялась. И я, чёрт возьми, снова начал сочинять стихи в уме.
  
  ---
  
  ### **Её дневник (страница с пятном от масла)**
  
  **Без даты**
  *Он называет меня суккубой. Пусть. Лучше быть демоном, чем жалкой девчонкой, которая плачет над стихами Хименеса.*
  
  *Мать говорила: "Мужчины любят, когда ты их мучаешь". Но она врала. Они просто не умеют любить по-другому.*
  
  ---
  
  Она вышла из проходной не одна. Кирюха шёл за ней, как тень, и в его глупой ухмылке читалось: *"Ты проиграл"*.
  
  - Ты решил *нас* проводить? - бросила она, и слово "нас" вонзилось мне под рёбра.
  
  Я шёл сзади, слушая, как она напевала Цоя. *"Видишь, какая я счастливая"*.
  
  - Счастливая? - спросил я.
  
  - Ага.
  
  Не уточнила - от чего. От моего присутствия? От его? От музыки?
  
  ---
  
  Я придумал колдовство. Пять ритуалов, чтобы забрать обратно всё, что ей отдал:
  
  1. **Себя** - пусть Кирюха проводит её сегодня. Я выйду позже, когда их уже не будет.
  2. **Внимание** - приглашу в шашлычную. Неважно, согласится ли. Главное - фокус сместится.
  3. **Солнце и небо** - на мосту скажу про себя: *"Это больше не твоё"*.
  4. **Монолог Гамлета** - спрошу о её чувствах. Она промолчит. Я вспомню *"Быть или не быть"* - и заберу слова назад.
  5. **Любовь** - спрошу прямо: *"Хочешь, подарю тебе свою любовь?"* Её "нет" станет ключом.
  
  ---
  
  А.К. сказал: *"Сочувствую. Обиделся"*.
  
  Но это не обида. Это алхимия.
  
  Я ошибся объектом - не она "не взяла" любовь, а я дал не тому. Теперь возвращаю:
  
  - Солнце.
  - Небо.
  - Лунную дорожку.
  
  Останусь ветром. Безличным.
  
  ---
  
  ### **Её дневник (страница с пятном от чая)**
  
  **Без даты**
  *Он сегодня смотрел на меня, как будто что-то забирал. Странно. Будто стало легче.*
  
  *Мать спрашивает: "Где твой старик?"*
  *Я бросаю в раковину чашку. Она разбивается.*
  
  *"Нигде", - отвечаю я. Но это неправда. Он везде - в трамваях, в облаках, в этих дурацких стихах, которые теперь звучат чужими.*
  
  ---
  
  Комментарий автора:
  
  ---
  ### **《车间道》**
  **"Дао в цеху"**
  
  **流水线如洛河长，**
  *Конвейер - река Ло, бесконечный поток,*
  
  **铁锈味中寻道藏。**
  *В запахе ржавчины - тайные свитки Дао.*
  
  **猴王闪电原是梦，**
  *Царь-обезьяна, рождённый молнией - лишь сон,*
  
  **空手出门雨正凉。**
  *Выхожу с пустыми руками - дождь освежает.*
  
  ---
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"