ПЕРЕДО мной лежит фотография отца, наклеенная на удостоверение радиомеханика. Документ выдан в 1963 году. Меня тогда еще не было.

      Отец молодой и красивый. Волосы волной лежат на голове, образуя шапку волос...

      Меня душат слезы, я не могу ни дышать, не писать, я просто тупо и горько реву.

      Умер отец, и я похоронил его лишь несколько дней назад.

      Что осталось?

      Куча старых документов, фотографий, которых никому, кроме меня не нужны, какое-то имущество, которое мне не нужно...

И мои слезы...

А родственники как коршуны налетели на наследство, имущество, и тащат, тащат, тащат...

Мне не жалко ничего. Пусть берут. Пусть тащат. А они и рады стараться.

Они берут и тащат. Всё.

А мне просто противно.

И больно.

И слезы умирают в душе, глядя на весь этот мир.

Казалось бы, еще недавно у меня был инфаркт. Отвалялся в реанимации. Вышел - смотрю мир! Мир живет! Цветет!

Как здорово жить!

Ты идешь и радуешься жизни, и тому, что жив.

А сейчас все, словно умерло внутри, вместе с отцом...

      В голове ни мыслей. Ни чувств. Ни желаний в душе. Одно горе и скорбь.

      Я смотрю на фотографию. И плачу, потому, что рядом никого нет...

      Он умирал на моих руках, я его пробовал лечить, отчетливо понимая при этом, что всё бесполезно.

      Наверное, это можно сказать другими словами,

Наверное, можно заняться делом, напиться, отвлечься.

Но я реву, и знаю, что проще было бы самому умереть, чем хоронить близкого человека.

      Наверное, можно уехать и забыться в угаре и пьянке.

Но я твердо знаю, что даже в Париже я не забуду, и буду плакать.

      Можно убежать от кого и чего угодно, но от своей души никуда не убежишь.

      Я навсегда тебя теряю, навсегда, отец...

      Что самое интересное - при жизни ведь я его не любил.

Нет, ненависти не было. Просто не было любви как таковой. Была признательность, уважение, какие-то родственные чувства, которые трудно передать словами, но любви не было.

      Ну не было её, черт возьми!

      Я тебя недолюбил, отец!

      Сейчас сижу и понимаю, что как-то я не так жил, не то делал, не те были у меня жизненные ориентиры. Не те!

      Как хотелось бы вернуть жизнь назад и отдать любви по полной мере!

      Но это невозможно, увы!

      Как правило, ты оцениваешь, и понимаешь человека лишь тогда, когда приходится с ним расставаться.

      А ведь это неправильно! Нужно ценить и любить человека, когда он рядом с тобой, когда он доступен для выражения твоих чувств!

      Люди! Любите своих родных и близких! Отдавайте им всё, что есть у вас, и жизнь отплатит вам сполна!

      А родственники всё тащат, и волокут, несут всё, что могут. Когда же это кончится?

Что совсем немного осталось, что можно унести?

И небо течет облаками,

а я все хожу кругами.

И слезы текут,

 и капают на пол.

Перемешались города и люди.

И небо течет облаками,

и носит меня по небу.

И я становлюсь другим.

 я  неприкаянный,

и я почти уже мертвый...

Внезапно откуда-то запах,

говорящий о прошлом.

 я уже становлюсь другим.

А что я могу еще?

Объясни мне,

И я становлюсь другим.

Объясни мне, объясни...

      Проходит время, а боль не стихает. Иду на работу. И что-то там делаю. И мне смотрят в рот и ждут моего решения. А я просто мертвый внутри. Просто живой труп, профессионально делающий свою работу.

      Я знаю, что нужно её делать, мою работу.

А внутри всё пусто и мертво, как на кладбище во время урагана.

      Мой отец был добрым человеком, я не помню, чтобы он кого-то обижал. Каким бы нищим и больным не был человек, с которым он общался, он ко всем относился с неизменным сочувствием и уважением.

      Был как-то патологически добр и спокоен.

      После смерти мы роздали его кошек и собак по соседям и знакомым. Кошек увезли за несколько миль в закрытой машине к людям, у которых большое кошачье семейство. Чуть было не сказал стадо...

      Но на самом деле там одновременно проживает от десяти до двадцати кошек, котов и котят. Кто-то из животных приходит, кто-то уходит, кошки рожают, котят раздают. За животными смотрят, их кормят, поят,  ласкают, и лечат.

      Через несколько дней все кошки и собаки были на месте и вились вокруг меня, когда я пришел к дому отца.

      Что это как не любовь?

      Кто мне ответит - что?

      Пишу всё это, и не пойму - зачем?

Приходят и уходят пациенты, а на душе пусто и гнусно от ощущения своей никчемности и убогости.

От нечего делать, чтобы чем-то занять себя занимаюсь разборкой бумаг. Среди прочего попадается чек за недавно изданную книгу.

      Кому нужны эти деньги, на которые ничего в этом мире не купишь, ни жизни близкого тебе человека, ни счастья, ни любви?

      Мы приходим в этот мир голыми и в полном неведении, и уходим из жизни так же, в том же неведении о смысле прожитой жизни, и ничего не берем с собой на тот свет.