Стихотворения "Ты говоришь..." и "Движенье - направленья точность" по сути одно и то же стихотворение, в котором строфы записаны в обратном порядке. Сын обратил внимание, что стихотворение можно читать наоборот, и какой-то смысл остаётся. Может быть, ключевое слово здесь "какой-то". ...
Ты умел наслаждаться словом И в реке акварели тонуть... Как же ты превратился в глухого, Как ты смел в эту пропасть шагнуть? Спит спокойно ленивое тело, Спит душа, и движения нет. Русло темной реки обмелело, За порог грубо вытеснен свет.