Детство героя поэмы прошло на Псковщине. Он вспоминает деда Андрея, реку Синюю и тихую жизнь российской провинции незадолго до первой русской революции.
Вроде б всё как всегда: на работе коллеги, подруги. Дома дети, уют. Тишина и покой. Только часто теперь опускаются руки И стараюсь казаться счастливой женой.