Гулял как-то по Кисловодску и увидел там Вечный огонь, а рядом длинную стену, на которой выбиты имена и звания ушедших на войну жителей города. Я долго ходил и читал имена павших, а потом огляделся. Место очень красивое и ухоженное. Рядом сажали цветы, создавая из них прекрасные картины. ...
Это просто сборник стихов, написанных Бродским в его "первой жизни", на родине, до вынужденной эмиграции, с короткими комментариями к некоторым из них.
В третью антологию включены стихотворения на религиозные темы, переводы, и несколько текстов, упомянутых в предыдущих эссе, но не представленных полностью.