Аннотация: Честное письмо городу, воспитавшему, вскормившему и состарившему меня.
Уфа! Как же ты изменилась. Мне никогда не было так больно и одиноко в родном городе, как сейчас. Хотя ты никогда не была мне родной. Но в былые времена твои улицы были полны веселья и жизни, а сейчас ты вся словно умерла. Я более не вижу в тебе ни капли счастья, ни грамма тепла. Лишь холодное каменное молчание. Это больно осознавать, что город твоего детства стал чужим. Все люди - неважными. Кажется, как будто и грани-то стёрлись. Где начало, а где конец? Я уже не мыслю себя без клавиатуры или шариковой ручки да клочка бумаги. Это постоянная потребность писать - без разницы что, неважно чем, как и где. Я мараю листы бумаги, и в этом теперь только и вижу смысл. И пока не выйдет всё, что накопилось, покоя не будет. Ухожу из этого мира в никуда, в свои мысли, в слепое бесконечное плавание, в безвоздушное пространство. Словно что-то изменится. Порой кажется, я до утра могу грызть себя и чиркать слова, сколько бы поездов не промчалось мимо. Однажды тебя прогнал собственный сын. И с тех пор ты совсем исчезла и потерялась. Безостановочное движение карандаша в блокноте, шуршание грифеля о гладкую поверхность. Не волнуют уже никакие перемены в окружающем пространстве. Ты словно растворяешься и льёшь слова, пока не кончится бумага. Нет боле ни страха, ни бед. Ни смеха, ни любви. Только пустое, слепое беспричинное чувство утраты. Ты ушла в яркое, спокойное одиночество. Это не плохо и не грустно. Это взлёт в иное измерение. Отрывки из прошлого, из глубин памяти.
Когда-то здесь были детские ссоры,
Велись переговоры.
Ходили люди,
Пели, танцевали,
Меня там как-то смешно
Называли.
Стояла горка, песочница,
Бегали друзья,
И листья были деньгами,
С которыми мы часто играли...