...Проплыв мимо Сирен, Одиссей поплыл между скалами, где жили Сцилла с Харибдой - каждая на одной из сторон, у каждой своя пещера, а не то, что вы могли подумать.
С ними, (в отличие от Сирен), в целом всё ясно. Во-первых, их скалы - это врата, выход из Волшебной страны в мир людей, (возможно, что и в Средиземном море), и это единственная причина, почему Одиссей поплыл между их логовами, а не вокруг. Ему нужно было проплыть сквозь открытые ворота, и тогда он был на финишной прямой!
...То ли Посейдон дал Гомеру взятку, то ли сам Одиссей как-то когда-то успел со своим творцом поссориться по живости характера, но там его ждал очередной облом вместо досрочного выхода на волю; зря только 6 человек до срока потерял.
Но Одиссей про это не знал, (а Тиресей-провидец не стал ему рассказывать), и Одиссей поплыл сквозь.
Начиная с Вергилия ("Энеида") более поздние авторы конфузились - а почему сквозь, а не вокруг? И поэтому, начиная с Вергилия, авторы поместили тандем Сциллы с Харибдой в проливе между Сицилией и материковой Италией; сам Вергилий пустил своего главного героя вокруг Сицилии, чтобы ему не пришлось там терять спутников или корабли; у Овидия Сцилла вообще под конец как-то погибает - становится скалой, окружённой рифами - острыми собачьими клыками - и точка. Жалко девушку.
...Останавливаясь на Овидии, заметим, что тут литературные пути Сциллы и Харибды несколько разошлись: Харибда как была, так и осталась не описанной, (надеюсь, понятно в каком смысле), тогда как у Сциллы появилось прошлое, и достаточно трагическое.
Сцилла была смертной девицей, которую тянуло к волшебному, что ли - к морским нимфам; она хотела с ними дружить. Доигралась. Ее увидел и влюбился (в неё) Главк, один из морских богов, (сам бывший человеком). К сожалению, Сцилла была не то безмозглой, не то бессердечной, и Главку отказала. Главк - сам не великого ума мужчина - отправился к Кирке-Цирцее, "той самой", а та сама в него влюбилась, Главк отказал, ведьма-богиня и сделала и Сциллы чудовище. У Гомера про всё это - не слова; там Цирцея просто отговаривает Одиссея бороться с Сциллой, это всё будет напрасно.
В реале сохранилась фреска, где Одиссей так и поступает - с Сциллой сражается, и кажется, что не без успеха. Но это, видно, исключение из правил, типа...
...У Вергилия, кстати Сцилла описана как... морская дева-сирена, а её псы - 6 собачьих голов - кажутся отдельными созданиями; может, раньше Сцилла была просто морской богиней местного уровня, а чудовищем она стала потом? Ладно, пошли дальше.
А идти дальше особенно и некуда. В то время как Харибду описывали часто как... простой водоворот, (правда сверхбольших размеров), то Сциллу - или как шестиглавого морского змея или как античную драконницу. Т.е., у древних греков (и римлян) драконы изображались как обычные змеи, (скажем, ужи или гадюки, только очень больших размеров), а драконницы - как змеедевы, вроде той же Ехидны; Сцилла тут выделялась, во-первых, дополнительными головами, а во-вторых полуводным образом жизни, (нежели чем подземным, как та же Ехидна). Что-нибудь ещё?
... A, версия, по которой Сцилла - это головоногий моллюск, и действительно, её "тонкие и жидкие ноги" напоминают щупальца последних... не ясно только, кого. Острые зубы Сциллы могут быть... присосками кальмара: в отличие от осьминогов, их присоски имеют острые роговые зубья по краям, и своеобразные "когти" в середине; у более крупных видов, вроде Dosidicus gigas, они могут порвать и человека... а вот образ жизни Сциллы, достаточно пассивный, больше напоминает осьминожий - кальмары активно рыщут по морям и океанам, тогда как осьминоги нет... но это не важно. А что важно?
То, что в отличие от Цирцеи, или от Сирен, которые были всегда довольно популярными в изобразительном искусстве, этот тандем восстребован не был - до более наших дней, когда о них встали вспоминать. Но, вспоминать, во-первых, в связи с Одиссеем, (что справедливо), а во-вторых почти исключительно в их "традиционной" инкарнации - как очередное препятствие, которое Одиссей преодолел... дважды: один раз туда, а второй раз обратно. Почему Гомер так с ним поступил - непонятно; видно, Одиссей сумел как-то достать и его тоже...
А если более серьёзно, то это показывает Одиссея с лучшей стороны: он и сильный, и находчивый, (и где-то как-то везучий), что смог избежать неизбежной смерти от двух главных морских чудовищ античного мира. Вот так-то.
ПС: И всё равно обидно - Сирены были востребованы в людском искусстве ещё до наших дней, а Сцилла с Харибдою нет. Вот как оно иногда бывает!