От мастера-рассказчика Стивена Кинга – необыкновенный новый роман с переплетающимися сюжетными линиями — один об убийце на дьявольская миссия мести, и еще одна о мстителе нацелившись на знаменитого феминистского спикера, представляющего любимую Холли Гибни и новый динамичный состав персонажей.
Когда в полицейское управление города Бакай-Сити приходит тревожное письмо от человека, угрожающего убить тринадцать невинных и одного виновного в качестве искупления за бессмысленную смерть невинного человека, детектив Иззи Джейнс не знает, что и думать. Неужели четырнадцать горожан вот-вот будут убиты в безумном акте возмездия? По мере развития расследования Иззи понимает, что автор письма настроен крайне серьёзно, и обращается за помощью к своей подруге Холли Гибни.
Тем временем, скандальная и откровенная активистка за права женщин Кейт Маккей отправляется в турне по нескольким штатам с лекциями, собирая полные залы как поклонников, так и противников. Кто-то, кто яростно выступает против идей Кейт о расширении прав и возможностей женщин, преследует её и срывает её мероприятия.
Поначалу никто не пострадал, но преследователь становится все смелее, и Холли нанимают телохранителем Кейт — непростая задача, учитывая упрямого работодателя и решительного противника, движимого гневом и верой в собственную праведность.
В этих двух историях, включающих захватывающий состав персонажей, как старых, так и новых, включая всемирно известную певицу госпел Систу Бесси и незабываемого злодея, одержимого убийством, происходит леденящий душу и захватывающий финал — подвиг повествования, который мог создать только Стивен Кинг.
Захватывающий, безумно веселый и невероятно захватывающий, « Никогда не дрогни» — один из самых содержательных и самых вдохновляющих романов Кинга.
Стивен Кинг — автор более шестидесяти книг, все из которых стали мировыми бестселлерами. Среди его последних работ — «Никогда не дрогни» , сборник рассказов «Тебе нравится темнее» , «Холли» ( выдающаяся книга по версии New York Times 2023 года), « Сказка» , «Билли Саммерс» , «Если кровь идет» , «Институт» , «Возвышение» , «
«Аутсайдер» , «Спящие красавицы» (написанный в соавторстве с сыном Оуэном Кингом) и трилогия Билла Ходжеса: «Конец дежурства» , «Нашедшие и хранители» и «Мистер Мерседес» (лауреат премии Эдгара за лучший роман и телесериал, транслируемый на канале Peacock).
Его роман «11/22/63» вошел в десятку лучших книг 2011 года по версии TheNew York. Обзор TimesBook и лауреат премии Los Angeles Times Book Prize в категории «Мистика/Триллер». Его эпические произведения «Тёмная башня» , «Оно» , «Кладбище домашних животных» , «Доктор» «Сон» и «Воспламеняющая взглядом» легли в основу многих крупных кинофильмов, включая «Оно», ставшее самым кассовым фильмом ужасов всех времён. Он является лауреатом премии «Оскар» за 2020 год.
Премия Ассоциации аудиоиздателей за достижения всей жизни, ПЕН-клуб 2018 года
Лауреат премии «За литературные заслуги» Америки, Национальной медали искусств 2014 года и медали Национального книжного фонда 2003 года за выдающийся вклад в американскую литературу. Он живет в Бангоре, штат Мэн, со своей женой, писательницей Табитой Кинг.
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
Для Робина Фёрта,
с любовью и благодарностью за всю вашу тяжелую работу
OceanofPDF.com
Не дрожать
OceanofPDF.com
Триг
1
Март, погода отвратительная.
«Прямой круг» встречается в подвале методистской церкви на Бьюэлл-стрит каждый будний день с 16:00 до 17:00. Формально это собрание сообщества «Анонимные Наркоманы», но на нём присутствует и множество алкоголиков; «Прямой круг» обычно переполнен. Наступила календарная весна, которая длится уже почти неделю, но в Бакай-Сити, который иногда называют «второй ошибкой на озере» (Кливленд — первая ошибка), настоящая весна приходит поздно. Когда собрание заканчивается, в воздухе висит мелкий моросящий дождь. К ночи он усилится и превратится в мокрый снег.
Два-три десятка посетителей собираются у окурка у входа и закуривают, потому что никотиновая зависимость — одна из двух оставшихся у них зависимостей, и после часа в подвале им нужна эта доза. Остальные, а таких большинство, поворачивают направо и направляются в кофейню «The Flame» в квартале отсюда.
Кофе — еще одна зависимость, которой они все еще могут потворствовать.
Одного человека останавливает преподобный Майк, который также регулярно посещает это собрание и многие другие; преподобный — выздоравливающий наркоман. На собраниях (он посещает два-три каждый день, включая выходные) он представляется словами: «Я люблю Бога, но в остальном я просто очередной изверг». Это всегда вызывает одобрительные кивки и ропот, хотя некоторые старожилы находят его немного утомительным. Его называют Майком-Большой-Книгой за привычку дословно цитировать длинные отрывки из руководства АА.
Преподобный встряхивает мужчину: «Не привык видеть тебя в этих краях, Триг. Должно быть, ты живёшь где-то на севере штата».
Триг не знает, но и не говорит об этом открыто. У него есть свои причины ездить на встречи за город, где его вряд ли узнают, но сегодня был экстренный случай:
Назначил встречу или выпил, и после первого глотка у него уже не было выбора. Он знает это по собственному опыту.
Майк кладёт руку ему на плечо. «Триг, ты, кажется, расстроен».
Триг — это его детское прозвище. Так он представляется в начале собраний. Даже на выездных собраниях анонимных алкоголиков и наркоманов он редко говорит что-то большее, чем просто своё первоначальное представление. На встречах команд он обычно говорит: «Я просто хочу послушать сегодня», но сегодня днём он поднял руку.
«Я Триг, и я алкоголик».
«Привет, Триг», — ответила группа. Они были в подвале, а не в церкви, но там всё ещё есть это собрание пробуждения, где нужно отвечать на вопросы. Straight Circle — это, по сути, Церковь Разбитых и Сгоревших.
«Хочу сказать, что я сегодня очень потрясён. Больше ничего говорить не хочу, но мне нужно было этим поделиться. Вот и всё, что у меня есть».
Послышался шепот: «Спасибо, Триг» , «Держись там и продолжай». возвращаюсь .
Теперь Триг говорит преподобному, что расстроен из-за потери знакомого. Преподобный просит рассказать подробности — точнее, выпытывает их, — но Триг отвечает лишь, что человек, которого он оплакивает, умер в тюрьме.
«Я помолюсь за него», — говорит преподобный.
«Спасибо, Майк».
Триг отправляется в путь, но не в сторону «Пламени»; он проходит три квартала и поднимается по ступенькам в публичную библиотеку. Ему нужно сесть и подумать о человеке, который умер в субботу. Которого убили в субботу. Зарезали в субботу в тюремном душе.
Он находит свободный стул в отделе периодических изданий и берёт местную газету, просто чтобы было что подержать. Он открывает её на четвёртой странице, где рассказывается о пропавшей собаке, найденной Джеромом Робинсоном из агентства Finders Keepers. На фотографии улыбающийся и красивый молодой чернокожий мужчина обнимает какую-то большую собаку, возможно, лабрадора-ретривера. Заголовок состоит из одного слова: НАЙДЕНО!
Триг смотрит сквозь него и размышляет.
Его настоящее имя было в этой же газете три года назад, но никто не связал его с тем, кто посещает выездные собрания. Зачем бы им это делать, даже если бы там была его фотография (которой не было)? У этого человека была слегка седеющая борода, и он носил…
Контактные линзы. Эта версия чисто выбрита, носит очки и выглядит моложе (бросив пить, он этому поспособствует). Ему нравится идея стать кем-то новым. Но это также тяготит его. Вот с этим парадоксом он живёт. С этим, да ещё с мыслями об отце, которые он в последнее время всё чаще и чаще делает.
«Отпусти , — думает он. — Забудь» .
Это 24 марта. Забывание длится всего тринадцать дней.
2
6 апреля Триг сидит в том же кресле в зале периодических изданий, глядя на статью в сегодняшней воскресной газете. Заголовок не просто говорит, он кричит. БАКАЙ БРЭНДОН: УБИТЫЙ ЗАКЛЮЧЕННЫЙ
ВОЗМОЖНО, БЫЛ НЕВИНЕН! Триг прочитал статью и трижды прослушал подкаст Бакая Брэндона. Именно этот самопровозглашённый «изгой эфира» и раскрыл эту историю, и, по словам Бакая, никаких «возможно, был» в ней не было. Правдива ли эта история? Триг считает, что, учитывая источник, это должно быть так.
«То, что ты задумал, — безумие» , — говорит он себе. И это правда.
«Если ты это сделаешь, пути назад уже не будет» , — говорит он себе. И это тоже правда.
«Если ты начал, ты должен продолжать» , — говорит он себе, и это самая чистая правда.
Мантра его отца: «Нужно идти до конца». Нет. вздрагивая, не отворачиваясь .
И... каково это было бы? Каково было бы ему делать такие вещи?
Ему нужно обдумать ещё кое-что. Не только для того, чтобы чётко понимать, что он собирается делать, но и чтобы установить временной промежуток между тем, что он узнал благодаря Бакай Брэндону (о чём также идёт речь в этой статье), и теми ужасами , которые он может совершить, чтобы никто не смог уловить связь.
Он ловит себя на мысли, что вспоминает заголовок о молодом человеке, который нашёл украденную собаку. Это была сама простота: НАЙДЁН! Триг думает только о том, что он потерял, что он сделал и как он должен искупить свою вину.
OceanofPDF.com
Глава 1
1
На дворе апрель. Во Второй Ошибке на озере наконец-то тает последний снег.
Иззи Джейнс вежливо постучала одним пальцем в дверь своего лейтенанта и вошла, не дожидаясь. Льюис Уорвик откинулся на спинку стула, поставив одну ногу на угол стола, руки небрежно сцеплены на животе. Он выглядит так, будто медитирует или видит сон наяву. Насколько Иззи знает, так оно и есть. При виде её он выпрямляется и ставит ногу на пол, где ей и место.
«Изабель Джейнс, первоклассный детектив. Добро пожаловать в моё логово».
«К вашим услугам».
Она не завидует его кабинету, потому что знает о всей бюрократической ерунде, которая с ним связана, да ещё и с такой незначительной прибавкой к зарплате, что её можно назвать церемониальной. Её вполне устраивает скромная каморка внизу, где она работает с семью другими детективами, включая своего нынешнего напарника Тома Атту. Иззи мечтает о кресле Уорвика. Высокая спинка с функцией наклона идеально подходит для медитации.
«Что я могу для тебя сделать, Льюис?»
Он берёт со стола деловой конверт и протягивает его ей. «Вы можете высказать своё мнение по этому поводу. Без каких-либо обязательств. Можете трогать конверт, все, от почтальона до Эвелин внизу, и кто знает, кто ещё к нему прикасался, но, возможно, стоит снять отпечатки пальцев с записки. Отчасти это зависит от того, что вы скажете».
На конверте заглавными буквами напишите адрес ДЕТЕКТИВУ
ЛУИС УОРВИК, Корт Плаза, 19. Ниже города, штата и почтового индекса, ещё более крупными буквами: КОНФИДЕНЦИАЛЬНО!
«Что я говорю? Ты — босс, босс».
«Я не перекладываю ответственность, это мое детище, но я уважаю ваше мнение».
Конец конверта надорван. Обратного адреса нет.
Она осторожно разворачивает единственный лист бумаги внутри, держа его за края. Сообщение было распечатано, почти наверняка на компьютере.
Кому: лейтенанту Луису Уорику
От: Билла Уилсона
Копия: Шеф Элис Патмор
Я думаю, что должно быть следствие из правила Блэкстоуна. Я считаю, что НЕВИННЫЙ
должны быть наказаны за бессмысленную СМЕРТЬ невинного человека. Должны ли те, кто стал причиной этой смерти, быть казнены сами? Думаю, нет, потому что тогда их не будет, и страдания за содеянное прекратятся. Это верно, даже если они действовали из лучших побуждений. Им нужно задуматься о том, что они сделали.
Им нужно «пожалеть об этом дне». Вы это понимаете? Мне — да, и этого достаточно.
Я убью 13 невинных и 1 виновного. Те, кто стал причиной смерти невинных, будут страдать.
Это акт ИСКУПЛЕНИЯ.
Билл Уилсон
«Ого», — говорит Иззи. Всё ещё осторожно складывая записку, она кладёт её обратно в конверт. «Кто-то надел свои сумасшедшие штаны».
«Да, конечно. Я гуглил правило Блэкстоуна. Там говорится…»
«Я знаю, что там написано».
Уорик снова кладёт ногу на стол, на этот раз сцепив руки на затылке. «Поясните».
«Лучше пусть десять виновных останутся на свободе, чем пострадает один невиновный».
Льюис кивает. «А теперь — «Двойной промах», где счёт может действительно измениться. О каком невинном человеке может говорить наш сумасшедший корреспондент?»
«Наверное, я бы сказал, Алан Даффри. Выбыл в прошлом месяце в Большом Стоуне.
Умер в лазарете. Потом подкастер, Бакай Брэндон, выстрелил из своей базуки, и последовавшая за этим статья в газете. И то, и другое — о парне, который заявил, что подставил Даффри.
Кэри Толливер. У него обнаружили рак поджелудочной железы на поздней стадии, и он хотел очистить совесть. Сказал, что никогда не хотел, чтобы Даффри умер.
«Значит, эта записка не от Толливера».
«Вряд ли. Он сейчас в Мемориале Кайнера, ходит по канализации».
«Чистосердечное признание Толливера было похоже на запирание двери сарая после кражи лошади, не правда ли?»
«Может быть, да, может быть, нет. Толливер утверждает, что признался в феврале, через несколько дней после того, как ему поставили смертельный диагноз. Ничего не произошло. Затем, после убийства Даффри, Толливер отправился в Buckeye Brandon, также известный как «изгой» на радиоволнах. Прокурор Аллен говорит, что всё это — чушь, призванная привлечь к себе внимание».
"Что вы думаете?"
«Думаю, Толливер в чём-то прав. Он утверждает, что хотел, чтобы Даффри отсидел всего пару лет. Он сказал, что настоящим наказанием для Даффри будет внесение его в реестр».
Иззи понимает. Даффри запретили бы находиться в зонах безопасности для детей — школах, игровых площадках, общественных парках — или рядом с ними. Запретили бы общаться с несовершеннолетними посредством текстовых сообщений, за исключением собственных детей. Запретили бы иметь порнографические журналы или получать доступ к порнографическим материалам в интернете. Ему пришлось бы сообщать своему начальнику об изменении адреса. Внесение в Национальный реестр лиц, совершивших сексуальные преступления, означало бы пожизненное заключение.
Если бы он выжил, конечно.
Льюис наклоняется вперёд. «Оставим в стороне правило Блэкстоуна, которое, по крайней мере, мне кажется бессмысленным, стоит ли нам беспокоиться об этом Уилсоне? Это угроза или пустая болтовня? Что скажете?»
«Могу ли я это обдумать?»
«Конечно. Позже. Что подсказывает тебе сейчас твоя интуиция? Она остаётся в этом офисе».
Иззи размышляет. Она могла бы спросить Лью, высказал ли шеф Патмор своё мнение, но Иззи так не считает.
«Он сумасшедший, но он не цитирует Библию или «Протоколы мудрецов». из Сиона . Синдромом Тин Хэта не страдает. Может быть, чудак. Если нет, то это тот, о ком стоит беспокоиться. Вероятно, кто-то из близких Даффри. Я бы сказал, его жена или дети, но у него не было ни того, ни другого.
«Он был одиночкой, — говорит Льюис. — Аллен всячески подчеркивал это на суде».
Иззи и Том оба знают Дага Аллена, одного из помощников по борьбе с алкоголизмом в округе Бакай.
Партнер Иззи называет Аллена «Голодным-Голодным Бегемотиком» после настольной игры
Детям Тома нравится. Амбициозный, другими словами. Что также наводит на мысль, что Толливер, возможно, говорил правду. Амбициозные помощники адвокатов не любят, когда приговоры отменяют.
«Даффри не был женат, но как насчет партнера?»
«Нет, а если он и был геем, то скрывал свою ориентацию. Глубоко в тайне. Никаких слухов. Главный кредитный специалист в First Lake City Bank. И мы предполагаем, что этот парень говорит о Даффри, но без конкретного имени...»
«Это мог быть кто-то другой».
«Возможно, но маловероятно. Я хочу, чтобы вы с Аттой поговорили с Кэри Толливером, если он ещё жив. Поговорите со всеми известными сообщниками Даффри, в банке и других местах. Поговорите с тем, кто защищал Даффри. Получите список его известных сообщников. Если он выполнил свою работу, он знает всех, кого знал Даффри».
Иззи улыбается: «Подозреваю, вы хотели услышать второе мнение, которое бы соответствовало вашему уже принятому решению».
«Поверьте себе. Мне нужно было второе мнение Изабель Джейнс, отличного детектива».
«Если вам нужен отличный детектив, позвоните Холли Гибни. Могу дать вам её номер».
Льюис опускает ногу на пол. «Мы ещё не опустились до того, чтобы передавать расследования на аутсорсинг. Скажите, что вы думаете».
Иззи постукивает по конверту. «Думаю, этот парень может оказаться настоящим. „Невиновный должен быть наказан за бессмысленную смерть невиновного“? Для сумасшедшего это может иметь смысл, но для здравомыслящего человека? Не думаю».
Льюис вздыхает. «По-настоящему опасные, те, кто одновременно и безумен, и не безумен, — они мне снятся в кошмарах. Тимоти Маквей убил больше ста пятидесяти человек в здании Мюрры и действовал совершенно рационально. Он назвал смерть маленьких детей в детском саду сопутствующим ущербом.
Кто более невинен, чем кучка детей?»
«Значит, ты думаешь, что это реально?»
« Возможно, это правда. Я хочу, чтобы вы с Аттой посвятили этому какое-то время. Попробуйте найти кого-нибудь, кто был бы так же возмущён смертью Даффри…»
«Или настолько убитым горем».
«Конечно, и это тоже. Найдите кого-нибудь достаточно безумного — я имею в виду оба варианта — чтобы высказать такую угрозу».
«Интересно, почему тринадцать невиновных и один виновный? Всего четырнадцать, или виновный — один из тринадцати?»
Льюис качает головой. «Понятия не имею. Он мог просто взять номер из шляпы».
«В этом письме есть ещё кое-что. Ты же знаешь, кто такой Билл Уилсон, да?»
«Что-то смутно напоминает, но почему бы и нет? Может, не так распространён, как Джо Смит или Дик Джонс, но и не совсем Збигнев Бжезинский».
«Тот Билл Уилсон, о котором я думаю, был основателем АА. Может быть, этот парень ходит в АА и подталкивает нас к этому».
«Как будто он хочет, чтобы его поймали?»
Иззи пожимает плечами, посылая ему сигнал о том , что она не высказывает своего мнения .
«Я отправлю письмо в криминалистику, толку будет много. Они скажут: отпечатков нет, шрифт компьютерный, бумага обычная для принтера».
«Пришлите мне его фотографию».
«Я могу это сделать».
Иззи встаёт, чтобы идти. Льюис спрашивает: «Ты уже записался на игру?»
«Какая игра?»
«Не валяй дурака. Пистолеты и шланги. В следующем месяце я буду капитаном команды полиции».
«Ой, босс, у меня до этого руки не дошли». Да она и не собирается этого делать.
«FD выиграл три матча подряд. В этом году будет настоящая битва за власть, особенно после того, что случилось в прошлый раз. Сломанная нога Кратчфилда?»
«Кто такой Кратчфилд?»
«Эмиль Кратчфилд. Патрульный, в основном работает на восточной стороне».
«О», — говорит Иззи, думая о мальчишках и их играх .
«Разве ты раньше не играл? В том колледже, где ты учился?»
Иззи смеётся: «Ага. Когда по Земле ходили динозавры».
«Тебе стоит зарегистрироваться. Подумай об этом».
«Хорошо», — говорит Иззи.
Она этого не сделает.
2
Холли Гибни поднимает лицо к солнцу. «Т.С. Элиот говорил, что апрель — самый жестокий месяц, но мне этот не кажется таким уж жестоким».
«Поэзия», — пренебрежительно говорит Иззи. «А что ты берёшь?»
«Я думаю, тако с рыбой».
«У тебя всегда есть тако с рыбой».
«Не всегда, но в основном. Я человек привычки».
«Ни хрена себе, Шерлок».
Скоро кто-то из них встанет и присоединится к очереди у «Fabulous Fish Wagon Фрэнки», но сейчас они просто тихо сидят за своим столом для пикника, наслаждаясь теплом солнца.
Иззи и Холли не всегда были особенно близки, но всё изменилось после того, как им пришлось столкнуться с парой пожилых учёных, Родни и Эмили Харрис. Харрисы были безумны и чрезвычайно опасны. Можно утверждать, что Холли досталось больше всего, поскольку ей пришлось столкнуться с ними лицом к лицу, но именно детективу Изабель Джейнс пришлось сообщить многим близким тех, кто стал жертвами Харрисов. Ей также пришлось рассказать этим близким о том, что сделали Харрисы, и это тоже было не вечер в опере. У обеих женщин были шрамы, и когда Иззи позвонила Холли после того, как утихли газетные репортажи (как общенациональные, так и местные), и спросила, не хочет ли она пообедать с ними, Холли согласилась.
«Совместный обед» стал для них чем-то обыденным, и между двумя женщинами возникла осторожная связь. Сначала они говорили о Харрисах, но со временем всё реже. Иззи рассказывала о своей работе, Холли — о своей. Поскольку Иззи работала в полиции, а Холли — частным детективом, у них были схожие, хотя и редко пересекающиеся, интересы.
Холли так и не отказалась полностью от идеи переманить Иззи на тёмную сторону, особенно после того, как её партнёр, Пит Хантли, ушёл на пенсию и оставил Холли управлять агентством Finders Keepers в одиночку (с периодической помощью Джерома и Барбары Робинсон). Она изо всех сил пыталась убедить Иззи, что Finders Keepers не занимается разводами. «Подглядывание в замочную скважину, слежка в соцсетях. Текстовые сообщения и телеобъективы. Уф».
Когда Холли поднимала эту тему, Иззи всегда отвечала, что будет иметь это в виду. Холли подумала, что это означало, что Из отработает тридцать лет в городской полиции, а потом уйдёт на пенсию и переедет в квартиру на поле для гольфа где-нибудь в Аризоне или Флориде.
Вероятно, одна. Иззи, дважды проигравшая в брачном тотализаторе, заявила, что не ищет новых отношений, тем более супружеских. Как, спросила она Холли за одним из обедов, она могла прийти домой и рассказать мужу о человеческих останках, найденных в холодильнике Харрисов?
«Пожалуйста», — сказала тогда Холли, — «не тогда, когда я пытаюсь есть».
Сегодня они обедают в Дингли-парке. Как и Дирфилд-парк на другом конце города, Дингли после наступления темноты может быть довольно тревожным местом ( Иззи называет его просто чёртовым наркорынком ), но днём здесь вполне приятно, особенно в такой день. Теперь, когда наступает тёплая погода, они могут поесть за одним из столиков для пикника недалеко от елей, окружающих старый каток.
Холли привита от инь-ян, но Covid по-прежнему убивает кого-то в Америке каждые четыре минуты, и Холли не хочет рисковать.
Пит Хантли до сих пор страдает от последствий своей болезни, а мать Холли умерла от неё. Поэтому она продолжает заботиться о себе, надевая маску в закрытых помещениях и нося в сумочке бутылочку Purell. Помимо COVID, она любит обедать на свежем воздухе в хорошую погоду, как сегодня, и с нетерпением ждёт свои рыбные тако. Два, с дополнительной порцией соуса тартар.
«Как Джером?» — спрашивает Иззи. «Я видела, что книга о его прадедушке-хулигане попала в список бестселлеров».
«Только на пару недель, — говорит Холли, — но они смогут поставить Нью- Бестселлер York Times в мягкой обложке, что поможет продажам». Она любит Джерома почти так же сильно, как его сестру Барбару. «Теперь, когда его книжный тур закончился, он просит меня помочь с магазином. Говорит, что это исследование, что его следующая книга будет о частном детективе». Она кривится, показывая, как ей не нравится это выражение.
«А Барбара?»
«Учусь в колледже Белла, прямо здесь, в городе. Специальность — английский, конечно же».
Холли говорит это с, как ей кажется, вполне обоснованной гордостью. Оба брата Робинсон — авторы опубликованных произведений. Сборник стихов Барбары, за который она получила премию Пенли, а это немалая сумма, вышел пару лет назад.
«Значит, у ваших детей все хорошо».
Холли не возражает против этого; хотя мистер и миссис Робинсон живы и чувствуют себя прекрасно, Барб и Джером – её дети. У них троих есть…
вместе прошли через войны. Брэди Хартсфилд... Моррис Беллами...
Чет Ондовски... Харрисы. Да, это были войны.
Холли спрашивает, что нового в «Голубом мире». Иззи задумчиво смотрит на неё, а затем спрашивает: «Можно показать тебе кое-что на телефоне?»
«Это порно?» Иззи — один из немногих людей, с которыми Холли может спокойно шутить.
«Думаю, в каком-то смысле так оно и есть».
«Теперь мне любопытно».
Иззи достаёт телефон. «Льюис Уорвик получил это письмо. Шеф Патмор тоже. Посмотрите».
Она передаёт телефон Холли, которая читает записку. «Билл Уилсон. Ага.
Ты знаешь, кто это?
«Основатель АА. Лью позвал меня к себе в кабинет и спросил моё мнение. Я сказал ему, что лучше проявить осторожность. Что ты думаешь, Холли?»
«Правило Блэкстоуна. Оно гласит…»
«Лучше пусть десять виновных останутся на свободе, чем один невиновный пострадает. Блэкстоун был юристом. Я знаю это, потому что учился на юриста в Бакнелле. Как думаете, этот парень может работать в юридической сфере?»
«Наверное, не очень удачное умозаключение», — довольно любезно говорит Холли. «Я никогда в жизни не изучала юриспруденцию, и я знала. Я бы отнесла это к категории общеизвестных фактов».
«Ты словно губка впитываешь информацию», — говорит Иззи, — «но я тебя понял. Лью Уорвик сначала подумал, что это из Библии».
Холли перечитывает письмо. Она говорит: «Думаю, человек, написавший это, мог быть верующим. Анонимные анонимные алкоголики уделяют большое внимание Богу: «Отпустите ситуацию и позвольте Богу».
— одно из их высказываний и псевдоним, плюс эта штука об искуплении...
Это очень католическая концепция».
«Это сужает круг подозреваемых примерно до полумиллиона», — говорит Иззи.
«Большая помощь, Гибни».
«Может ли этот человек злиться на Алана Даффри?»
Иззи хлопает ладонями в тихих аплодисментах.
«Хотя он конкретно не упоминает...»
«Знаю, знаю, наш мистер Уилсон не называет имени, но это кажется наиболее вероятным. Малыш-скрипач убит в тюрьме, а потом выясняется, что он, возможно,
В конце концов, я не был ребёнком-скрипачом. Время более-менее совпадает. Я куплю тебе тако за это.
«В любом случае, теперь твоя очередь, — говорит Холли. — Расскажи мне о деле Даффри.
Ты можешь это сделать?»
«Конечно. Только пообещай, что не украдёшь его у меня и сам разберёшься, кто такой Билл Уилсон».
«Обещаю». Холли говорит серьёзно, но она помолвлена. Она была рождена для таких дел, и это привело её в странные тупики. Единственная проблема с её повседневной работой заключается в том, что она больше связана с заполнением форм и разговорами с поручителями, чем с разгадыванием тайн.
«Короче говоря, Алан Даффри был главным кредитным специалистом в First Lake City Bank, но до 2022 года он был всего лишь рядовым сотрудником кредитного отдела в кабинете. Это очень крупный банк».
«Да», — говорит Холли. «Знаю. Это мой банк».
«Это также банк Департамента полиции и множество местных корпораций, но это неважно. Главный кредитный специалист ушёл на пенсию, и на его место претендовали два человека, что означало солидную прибавку к зарплате.
Одним из них был Алан Даффри. Вторым — Кэри Толливер. Даффри получил работу, а Толливер добился того, чтобы его посадили в тюрьму за детскую порнографию.
«Кажется, это слишком бурная реакция», — говорит Холли, а затем удивляется, когда Иззи разражается смехом. «Что? Что я сказала?»
«Просто... это ты, Холли. Не скажу, что я люблю тебя именно за это, но, возможно, со временем полюблю».
Холли все еще хмурится.
Иззи наклоняется вперёд, всё ещё улыбаясь. «Ты вундеркинд с дедуктивным мышлением, Холс, но иногда мне кажется, что ты теряешь понимание истинной мотивации преступника, особенно преступника, которого скрутили гнев, обида, паранойя, неуверенность, ревность – да что угодно. Конечно, у того, что говорит Кэри Толливер, был денежный мотив, но я уверен, что и другие факторы сыграли свою роль».
«Он выступил после того, как Даффри убили, не так ли?» — говорит Холли.
«Пошел к тому подкастеру, который вечно копается в компромате».
Он утверждает, что дал показания до того, как Даффри убили. В феврале, после того, как ему поставили диагноз «неизлечимый рак». Написал в ADA признательное письмо и утверждает, что ADA не следила за этим. Поэтому в итоге он всё рассказал Buckeye Brandon.
«Это может быть мотивом твоего искупления».
«Он этого не писал», — говорит Иззи, постукивая по экрану телефона. «Кэри Толливер умирает, и это будет скоро. Мы с Томом собираемся взять у него интервью сегодня днём. Так что я лучше пойду пообедаю».
«Мне еще соуса тартар», — говорит Холли, когда Иззи встает.
«Холли, ты никогда не меняешься».
Холли смотрит на нее — маленькую женщину с седеющими волосами и слабой улыбкой.
«Это моя суперспособность».
3
В тот день Холли была в своём офисе, заполняла страховые документы. Она понимала тщетность ненависти к крупным страховым компаниям, но они определённо были в её списке «Какашек», и она ненавидела их рекламу по телевизору. Трудно ненавидеть Фло, женщину из Progressive Insurance – и не в последнюю очередь потому, что Джером Робинсон однажды сказал: «Она немного похожа на тебя, Холли!» – но легко ненавидеть Дуга и его глупого эму Лиму, и парня-убийцу из Allstate. Она терпеть не могла Утку Афлак... которую, к счастью, отправили на пенсию, как и Пещерного человека GEICO (хотя не исключено, что и Утка, и Пещерный человек ещё вернутся). Как следователь, работавший с оценщиками из многих компаний, она знала их главный секрет: веселье заканчивается, как только в компанию поступает претензия, особенно крупная.
Сегодняшние бланки – от компании Global Insurance, чьим телевизионным рекламным агентом является Бастер, говорящий осёл, с его раздражающим хихиканьем. Бастер присутствует на каждом бланке, скалясь, обнажая свои большие (и в какой-то степени наглые) зубы.
Холли ненавидит эти бланки, но рада узнать, что в данном случае «Главному говорящему ослу» скоро придётся возместить ущерб за тайник с драгоценностями, украденными при вторжении в дом. На сумму шестьдесят или семьдесят тысяч долларов, без учёта франшизы. Если, конечно, ей не удастся найти пропавшие драгоценности. «Так кто же сегодня осёл?» — спрашивает Холли свой пустой офис и невольно смеётся.
Звонит её телефон – не тот, что для деловых звонков, а личный. На экране она видит лицо Барбары Робинсон.
«Привет, Барбара, как дела?»
«Отлично! У меня всё отлично!» И она говорит это, буквально фонтанируя. «У меня просто чудесные новости!»
«Ваша книга попала в список бестселлеров?» Это была бы отличная новость. Книга её брата достигла одиннадцатого места в списке Times , немного не дотягивая до первой десятки, но всё равно была неплоха.
Барбара смеётся. «За исключением Аманды Горман, книги стихов не попадают в чарты. Придётся довольствоваться четырьмя звёздами на Goodreads». Она делает паузу. « Почти четыре».
Холли считает, что книга её подруги заслуживает пять звёзд на Goodreads. Она определённо поставила ей пять. Дважды. «Ну и какие новости, Барб?»
«Сегодня утром я был девятнадцатым участником K-POP и выиграл два билета на выступление Sista Bessie!»
«Не уверена, что знаю, кто это», — говорит Холли… хотя почти знает. Наверное, знала бы, если бы её голова не была забита вопросами о страховании, все из которых слегка подчёркнуты в пользу компании. «Не забывайте, я уже немолода. Мои познания и удовольствие от популярной музыки, по сути, закончились на Холле и Оутсе. Мне всегда нравился этот блондин».
Кроме того, ей совершенно не интересны рэп и хип-хоп. Она думает, что ей бы понравилось, если бы её уши были моложе и острее (она скучает по многим рифмам), и если бы она лучше вслушивалась в уличные серенады артистов, которых слушают Барбара и Джером, с экзотическими именами вроде Pos' Top, Lil Durk и…
—Любимая песня Холли, хотя она понятия не имеет, о чем он читает рэп—
YoungBoy больше никогда не сломался.
«Ты должна знать, Холли, она из твоего времени».
«О , — думает Холли. — Певица в стиле соул?»
«Да! Это и Евангелие».
«Ладно, я знаю», — говорит Холли. «Разве она не перепела песню Эла Грина?
«Давайте останемся вместе»?
«Да! Это было потрясающе ! Я пел её в караоке! Пел её вживую в клубе Spring Hop, когда был старшеклассником».
«Я выросла, слушая Q102, — говорит Холли. — Там было много рокеров из Огайо, таких как Devo, Крисси Хайнд и Майкл Стэнли, но они были белыми. На Q было мало чёрной музыки, но эту версию… я её помню».
«Сестрица Бесси начинает свой тур по возвращению на сцену здесь! В Mingo Auditorium! Два концерта, оба с аншлагом, но у меня есть два билета... и
Пропуска за кулисы ! Пойдём со мной, Холли, пожалуйста, скажи, что согласна». Теперь уговариваю: «Она ещё и госпел исполняет, и я знаю, что тебе это нравится».
Холли, конечно, любит. Она большая поклонница Blind Boys of Alabama и Staple Singers, особенно Мэвис Стэплс, и хотя она почти не помнит Sista Bessie и большую часть музыки последнего десятилетия двадцатого века, ей нравится старый добрый золотой соул 60-х, такие люди, как Сэм Кук и Джеки Уилсон. И Уилсон Пикетт тоже. Однажды она пыталась сходить на концерт Wicked Pickett, но мать запретила. А теперь, когда ей вспомнилась Мэвис Стэплс…
«В восьмидесятых она называла себя Little Sister Bessie. Я тогда слушала WGRI. Крошечную AM-станцию, которая выключалась на закате. Они играли госпел». Холли слушала GRI только когда матери не было дома, потому что многие из этих групп, например, BeBe и CeCe Winans, были чернокожими. «Я помню, как Little Sister Bessie пела „Sit Down, Servant“».
«Возможно, это была она, до того, как стала настоящей знаменитостью. Единственный альбом, который она записала после ухода на пенсию, был полностью госпел-песенами. Lord, Take My Hand . Моя мама часто её слушает, но мне нравятся и другие вещи. Пойдёшь со мной, Холли. Пожалуйста. Это же наш первый концерт, и мы отлично проведём время».
Аудитория Минго вызывает у Холли дурные ассоциации, связанные с монстром по имени Брэди Хартсфилд. Барбара была там, но это не она избила Брэди; это была сама Холли. Плохие ассоциации или нет, она не может отказать Барбаре ни в чём. Или Джерому, если уж на то пошло. Если бы Барб сказала, что у неё два билета на YoungBoy NBA, она бы согласилась.
(Вероятно.)
«Когда это?»
«В следующем месяце. Тридцать первого мая. Уйма времени, чтобы очистить календарь».
«Будет поздно?» Холли ненавидит поздние вечера.
«Нет, совсем не поздно!» — Барбара всё ещё жизнерадостна, что значительно поднимает настроение Холли. «Начнётся в семь, закончится к девяти, к половине десятого, самое позднее. Сестренка, наверное, не хочет засиживаться допоздна, она уже старая, ей, наверное, уже под шестьдесят пять».
Холли, которая больше не считает шестьдесят пять лет особенно старыми, не дает никаких комментариев.
«Ты придёшь?»
«Ты выучишь песню «Сядь, слуга» и споешь ее мне?»
«Да. Да, конечно! И у неё отличная соул-группа», — голос Барбары понижается почти до шёпота. «Некоторые из них из Muscle Shoals !»
Холли не может отличить Muscle Shoals от растяжения мышц, но это нормально.