Все началось далеким летним утром 25 лет назад. Именно в тот злополучный день я узнала, что мое невероятно прекрасное и как мне мечталось"отличное" выпускное сочинение по литературе, запорола областная комиссия. Да, раньше никаких ЕГЭ еще не было, а идущих на отличный аттестат и претендующих на золотую медаль выпускников проверяли несколько инстанций. Все письменные работы будущих золотых медалистов (или не медалистов, если не повезло) отправляли на специальную областную комиссию, которая и выносила окончательный вердикт: быть или не быть.

И вот какие-то тетечки в очках решили, что мой прекрасный диалог Пушкина и Лермонтова о дружбе и одиночестве в русской литературе, который так и просился на страницы книги "100 золотых сочинений", достоин только презренной четверки.

Когда новость о четверке и медали, по воле судьбы в одночасье сменившей свой цвет с золотой на серебряную, дошла до моих ушей, я в сердцах дала бросила: "Вот вырасту, напишу известный роман и эти тетки из комиссии еще будут кусать локти, вспоминая, как пытались зарубить на корню великий писательский талант." Конечно, через пару дней я уже и забыла, что сказала. Но у Вселенной память оказалась совсем не девичьей. Она восприняла мои слова буквально, подхватила брошенную фразу и отправила крутиться вокруг земного шара до лучших времен.

И вот по прошествии 25 лет видимо Вселенная решила, что я достаточно выросла и пора бы мне свое обещание выполнять. Поэтому летающая вокруг Земли фраза "напишу известный роман" вдруг на всей скорости понеслась к моей ничего не подозревающей голове. Она в нее непрошено влетела, причем не просто влетела - а застряла, осела где-то в мозжечке и начала невыносимо зудеть. Так 42 летняя солидная дама, вполне себе успешный массажист, любящая жена и мать троих детей обзавелась головной болью и жгучим желанием написать книгу.

Вы не подумайте, я не фантазерка, очень трезво себя оцениваю. Я хоть когда-то и писала стихи, и даже пару раз статьи в местный журнал, да и посты в моих соцсетях - зачитаешься. Но это же все не в серьез, мелко. Писателем такого человека не назовут, даже писакой. А мне резко захотелось целый роман написать. Да не абы какой, а известный - чтобы до тех теток из комиссии дошел, и чтоб они еще локти покусать успели. И голову пеплом посыпать.

В общем, миссия почти невыполнима. Но мысль из головы никуда не улетает - как бы я не старалась. А я, поверьте, очень старалась. Сначала обесценивала - ну куда мне на старости лет писать книги. И конечно, именно в этот момент мне попадаются статьи о Дарье Донцовой, которая начала штамповать свои детективы после 40, и об Умберто Эко , который написал дебютный роман "Имя розы" в 48 лет, ну и под финалочку по радио рассказывает об Эдит Еве Эгер, чья первая (правда и единственная пока) книга "Выбор" вышла, когда автору исполнилось 90 лет. Я стара для писательства? - Аргумент вселенной не принят.

Ну что ж, у меня в запасе еще есть козыри. Например, такой: ну когда мне писать, времени нет, дел и забот хватает, вон детей семеро по лавкам. "Хм, хм" - откашливается Вселенная, - "Вообще-то у тебя их трое. Еще четверых подкинуть?" Ой, нет нет, я чуть округлила, новых пока не надо. Лучше уж я книгу напишу.

Попыталась поделиться идеей написать книгу с подругами. Есть такой прием в психологии - озвученное переживание отделяется от тебя, начинается жить самостоятельной жизнью и уже так не беспокоит. Но результат оказался не тем, которого я ждала. Думала, они посмеются или успокоят мою буйную голову, скажут переключиться на что-то другое - а они как сговорились - пиши, говорят, у тебя точно получится. Тоже мне подруги, только масла в огонь подлили.

Ладно, так и быть, хотя бы начну. А вдруг, из меня и правда выйдет толк?

Открыла ноутбук, с чего бы начать? Обычного говорят - с начала. А что у меня в начале? Пустота... Так, давай тогда с чего угодно начнем. А что это за что угодно? Ни одной мысли, все, предатели, разбежались, притаились... Сижу я и смотрю на пустую страницу.

Ну как Пушкин смог за свои 37 лет столько произведений написать: и в стихах, и в прозе, да еще пером! Ай, да Пушкин, ай да ... ну вы дальше знаете. Достоевский вон своего "Игрока" за 21 день написал! А Толстой целых 3 страницы обычный дуб расписывал, вот талантище. И только я даже одно предложение составить не могу.

Устала я смотреть в экран монитора и решила, что видимо не в тот день лунного цикла начала я писать свой гениальный роман. Надо всего-то дождаться благоприятной лунной фазы. Только знать бы, какой. Ой, надо у Светки в канале глянуть. Она же теперь астрохиропсихолог, даром что сто лет швеей работала. А теперь вот женские круги проводит да ретриты устраивает, все у нее по феншую да по луне делается. Молодец, не то что я, книгу начать не могу. Захлопнула крышку ноутбука и пошла спать.

Наконец сегодня луна в тельце. Открываю ноутбук. Опять пустота в голове. Соберись, чем ты хуже Керри Бредшоу, которая клацала по клавишам свое "И тогда я подумала..," попивая вино из большого фужера. Вино! Так вот чего мне не хватало. Побежала на кухню. Фужер нашла, а вот с вином вышла оказия, вина нет, одна водка стоит. Вы не подумайте, это у нас дома на всякий случай вместо спирта, например, для протирания попы перед уколами. Но под водку хорошую книгу не сочинить, только матерные частушки. Эх, не написать мне и сегодня мой гениальный роман. Телец в луне, тьфу ты, луна в тельце не помогли.

На следующий день купила вина, и к вечеру, когда все домашние улеглись - налила себе фужер и открыла ноутбук. Открыла... Кроме фразы "И тогда я подумала..." в голову ничего не лезет. Да чтоб тебя, Керри Бредшоу. Выпила с горя свое вино и спать пошла.

Не зря говорят, утро вечера мудренее. На следующее утро меня озарило: роман не пишется потому что я не то место выбрала. Ну что можно написать в углу маленькой спальни, рядом с храпящим благоверным? Вот если бы найти такое пространство, которое будет вдохновлять. Ну там, Болдино, Переделкино, Патриаршие пруды, Архипелаг Гулаг... Ой, не не не. В городке у нас мест особо вдохновляющих нет, на ум пришел лишь ближайший парк. Как раз выходной, мужа с младшими детьми отправила на детскую площадку, а сама села под дерево, вдохновляться. Вдохновлялась, вдохновлялась, не навдохновлялась - то молодежь на электросамокатах мимо гоняет, то муравьи под платье заползают, то солнышко неимоверно печет, даже сквозь ветви. Не то видимо место я выбрала для вдохновения - пошла в кафе.

Там заказала, как подобает, кофе, сижу с умным видом и задумчивым взглядом, жду когда муза прилетит. И вот из этой моей творческой задумчивости вырывает меня суровая реальность в виде парня лет 20. "Это я к вам на собеседование"? Какое к черту собеседование? Я книгу пишу! Известную, между прочим, роман! А он уперся, ему видите ли назначено. А я причем? На кого мне тебя собеседовать? На главного героя, прости господи? Иди, иди отсюда мальчик.

Только я уставилась взглядом в свой гипнотизирующий экран ноутбука, а мыслями начала утекать в не придуманные еще мной миры, как приходит смс от дочери "Мам, скинь 200 рэ". Да что за день такой сегодня? Ладно хоть муж младших детей занял. И не успела эта мысль возникнуть в моей голове, как двери кафе распахиваются, а там они - счастливые, улыбающиеся и конечно, чумазые - мам, мы нагулялись. Пришлось ехать домой, отмывать детей да ужин готовить. Вот тебе и писатель.

Совсем я загрустила. Все мне как плохому танцору что-то да мешает: то место, то время не то. А ведь когда сильно нужно, человек способен в любой ситуации найти возможность для творческой реализации. Ленин вон чернильницы из хлеба делал да молоком свои сочинения писал, пока в застенке был. А Есенин вообще кровью на стене...

Следующий день не предвещал ничего хорошего, тучи закрыли небо, город встал в пробках. И мы с дочерью двигались в направлении дома со скоростью улитки. Настроение и так на нуле, а тут еще мысль о романе зудит и зудит. Ну и поделилась я с ней своими горестями. А она мне:" Мам, у меня подружка фанфики пишет. Может и тебе написать историю о героях, которых уже кто-то придумал?" Ну а чего, мысль интересная - вдова Татьяна Ларина на старости лет встретила Онегина, так и не связавшего себя узами брака, хранившего в нагрудном кармане ее письмо, и закрутилась завертелась у них кадриль.. Или Муму смогла скинуть камень с шеи, но в реку сливали отходы от первой на Руси фабрики и превратилась она в собаку Баскервилей, прибежала ночью к старухе и напугала ее до смерти. Топором. Ой, нет. На чужом горе роман не построишь. Надо свое придумывать, отсебяшное, пусть и маленькое.

Маленькое да удаленькое! А ведь это идея. Написать небольшой рассказ легче, чем большой роман. Вот и будет это началом, пробой пера, скажем так. Да и вдруг Вселенная это тоже зачтет и в мозжечке моем перестанет зудеть? Заживу как раньше спокойно. Для рассказа, кстати, не надо большой сюжет придумывать, новые миры и героев прописывать. Можно даже взять что-то из собственной жизни. В голове подозрительно притихло и как-то спокойнее стало на душе. Верной дорогой идем, товарищи!

Но это маленькое рождаться не торопилось. В повседневных делах я искала, о чем же написать, какая история моей жизни заслуживает быть записанной.

И однажды я проснулась среди ночи с ворохом каких-то мыслей. Я сначала их запомнить пыталась, а потом их стало так много, что пришлось записывать в заметки телефона, чтобы к утру не забыть. Так вот ты какое - вдохновение...

Итак, вечер того же дня, работа и домашние дела позади, дети в кроватях, муж посапывает перед телевизором. Я открываю ноутбук, руки трясутся, но уже скорее от нетерпения систематизировать все, что записала отрывками в ночном бреду и от интереса - что же в итоге получится. Так, создать файл. Опа, вот он и появился. Предлагает его назвать. Об этом я уже думала и могу этот этап проскочить на высокой скорости - печатаю "Как я не написала роман".

Теперь сам текст. Смотрю в заметки и печатаю их в файл, расписывая более подробно, не слишком пока обращая внимание на логику повествования. Когда буковки на странице начинают множиться, писать дальше становится легче. Это как в детстве, когда ездили в лес за ягодами - самое сложное было закрыть ими дно, а там уже лукошко набиралось само собой.

И пусть сейчас я пишу совсем не роман и даже не гениальное произведение. И вместо монументальных исторических тем или ярких любовных сцен мой текст пока похож на школьное сочинение. Я смогла начать. Я смогла сделать первый шаг. Боже, как же я собой горжусь!

Только вы это, прочитав мой рассказ, не говорите, как те тетки из комиссии, что ничего не поняли. А то ведь могу опять с досады запульнуть во Вселенную какое-нибудь обещание, а она это примет за чистую монету. Придется выполнять.