- Первый межзвездный корабль придумал и начертил узник замка Иф, француз, наш соотечественник, - экскурсовод со значением посмотрел на толпящуюся вокруг него смешанную российско-американскую экскурсию.
- Да, как же... Oh, shit! Не может такого... Итить! Impossible! - зашумели стройно, почти хором, переглядываясь в возмущении.
Еще бы! Первый полет в космос - русские. Первая высадка на Луну - американцы. Первая космическая станция - опять русские. Первая стыковка - у них же. Потом совместные полеты к Марсу. Потом лунные "арсеналы" - заводы по производству, сборке первого межзвездника. И экипаж на него готовили смешанный - российско-американский. Какие еще французы? Откуда?
- Он случайно не из Гаскони? - пошутил кто-то из задних рядов.
- Нет, он парижанин. Известный в свое время астролог, заключенный по навету в замок Иф навечно. Вот эта дверь была заварена, чтобы никогда не открыться. В окошко ему подавали еду и принимали поднос и тарелки обратно. Давайте, зайдем...
Дверь со скрипом (специально подсыпали нафталин и канифоль в дверные петли) растворилось, и по одному, тихонько, нагибая голову под низкой притолокой, в камеру вошел весь экипаж первого межзвездного корабля.
- На этом топчане он спал. Сено в матраце меняли раз в полгода. Труха там была постоянно, труха. Но если человек занят чем-то серьезно, то и уснуть просто не может не от жесткости постели - от мыслей. Ум, понимаете...
- Ага, умище-то не спрятать, - пробормотал кто-то.
- Что?
- Нет-нет, продолжайте, очень интересно!
- Он украл ложку. Наточил ее о стену. Но не стал выковыривать камни и пытаться ложкой прокопать подземный ход, как в кино. Острой ложкой он стал рисовать межзвездные корабли и рассчитывать первый маршрут. Вот, смотрите, на стене все еще видны царапины, сделанные этой ложкой...
Все замерли, всматриваясь, а экскурсовод все держал, держал паузу, указывая рукой на стену.
- Так, его выпустили, что ли?
- Что вы, что вы? Он так и умер здесь, в камере, непризнанный гений, первым открывший межзвездное сообщение! Дверь замуровали камнем. И только совсем недавно, во время археологических изысканий мумия гения была найдена и доставлена на родину, в Париж.
- Постойте... Так выходит, никто раньше не видел, что тут написано?
- Никто! Но вот же, он - начертил! Вот это первая ступень. Тут - зеркало. Вот маршрут. Он знал, что никто никогда не увидит, но чертил, писал, рассчитывал...
- Фантастический роман писал, наверное... Вот если бы он передал кому-то. Если бы сегодняшний корабль был похож, если бы маршрут - в ту же сторону...
Экскурсовод задумался, пытаясь вспомнить дословно затверженный текст. нахмурился, потирая лоб пальцем. Нет, не было такого.
- Вот об этом мы не подумали...