Завечерело. Дремлет глушь. 
Калитка звякнула запором. 
И, угасая, блестки луж 
Теряются среди заборов. 

Дрожит огонь на сорок ватт 
В окне неряшливой избёнки. 
Глубинка спит. В глубинке спят. 
В глубинке царствуют потёмки. 

И кажется: душа земли 
Уже куда-то отлетела, 
И только старчески болит 
России скрюченное тело.