Большинство людей зрячие. Соответственно, большинство поэтов - тоже. Бывали, конечно, и слепые поэты. Первым приходит на ум Гомер, но, судя по всему, образ "великого слепца" - достаточно поздняя культурная интерпретация. Но мы точно знаем, что Джон Мильтон писал свой "Потерянный рай", когда был полностью слеп. Из отечественных поэтов можно назвать Эдуарда Асадова, потерявшего зрение на войне, и поступившего в Литературный институт уже с черной маской на лице.
Незрячий поэт тоже описывает мир, но вряд ли ему придёт в голову использовать фигуру слепца в качестве иллюстрации своим мыслям. Изнутри слепота ощущается как доминирующий фактор, что не позволяет обращаться с ней как с проходным материалом. Но зрячий смотрит на слепого со стороны и видит фигуру - одну из многих, но при этом своеобразно выделяющуюся на фоне других. Это удобно: можно подчеркнуть в ней какие-то особенные черты и с их помощью попытаться что-то сказать себе или читателю.
Это "что-то" может быть весьма разным. Вот у Василия Фёдорова читаем:
СЛЕПОЙ
Людей не видя пред собой,
Не замечая в сквере лавочки,
По улице идет слепой,
Потрагивая землю палочкой.
Его толкнут,
Пройдут вперед,
И тотчас, торопясь вмешаться,
Какой-то зрячий призовет
Быть чуткими и не толкаться.
Но слышу голос я его,
Негромкий в человечьем гуде:
- Толкайтесь... Это ничего...
Я буду знать,
Что рядом - люди.
(1956)
Герой этого стихотворения скромен (разговаривает негромко) и добродушен. Он радуется уличной толчее, потому что она помогает ему ощутить вокруг кипение жизни. Через тактильный контакт со случайными прохожими он чувствует себя причастным к общему движению: он часть множества, а не одиночка, пробирающийся сквозь темноту.
Образ слепого человека поэт использует, чтобы подчеркнуть ценность людей друг для друга. Можно (и нужно) быть снисходительным к тому дискомфорту, который неизбежно сопутствует пересечению с другими: это малая цена, которую так легко заплатить за избавление от одиночества.
Однако стоит вслушаться в то, что говорит слепой, и тогда мы коснёмся совсем другого мира, незнакомого никому из зрячих. Этот мир потенциально пуст. Предметы и люди возникают лишь при контакте с ними. Контакт необходим, чтобы ощутить наполненность пространства - не только физического, но и семантического (пространства смыслов). Чтобы появились смыслы, должно быть обнаружено какое-то содержание.
За всем этим стоит иррациональный, но въедливый страх - действительно оказаться в пустоте, где ничего нет. Конечно, предметы (вещи физического мира) исчезнуть не могут, а вот люди - не столь надёжны. Они постоянно перемещаются, а значит любое место может неожиданно обезлюдеть. И если вдруг понадобится помощь, не будет никого рядом, чтобы тебе её оказать. Если зрячий человек знает, в каком направлении он движется - к людям или от них, то для слепого это - лотерея. Он предполагает, ориентируясь на слух или из общих соображений, но вероятность ошибки существует всегда и достаточно велика.
Тёмный мир загадочен, и загадка эта тревожна. В темноте могут скрываться разные сущности, не только способные прийти на помощь, но и способные навредить. Потерявший зрение - это потенциальная жертва, на которую легко напасть. Мир, который мы не видим, нашему сознанию легко заселить врагами. И вот у Ярослава Смелякова слепой человек пребывает именно в таком мире.
СЛЕПЕЦ
Идет слепец по коридору,
тая секрет какой-то свой,
как шел тогда, в иную пору,
армейским посланный дозором,
по территории чужой.
Зияют смутные глазницы
лица военного того.
Как лунной ночью у волчицы,
туда, где лампочка теснится,
лицо протянуто его.
Он слышит ночь, как мать - ребенка,
хоть миновал военный срок
и хоть дежурная сестренка,
охально зыркая в сторонку,
его ведет под локоток.
Идет слепец с лицом радара,
беззвучно, так же как живет,
как будто нового удара
из темноты все время ждет.
Герой стихотворения, судя по всему, потерял зрение в войну. Логика войны проста: есть враги, которых надлежит убивать, а если ты не успеешь - враг убьёт тебя. И, расставшись с глазами среди такой обстановки, смеляковский слепец так внутренне в ней и остался.
Автор играет на контрасте между мирной обстановкой больницы и настороженностью своего персонажа, которая выглядит неуместной. Образ слепца ему нужен, чтобы подчеркнуть, что жизнь в ожидании столкновения (удара из темноты) - неполноценна. Пока ты пробираешься по ней, как по вражеской территории - с опаской и стараясь не шуметь, она проходит мимо.
И так мы выходим на классическую и прямолинейную интерпретацию образа слепого: слепой человек не видит того, что открыто зрячему. Слепота ведёт к утрате. А потерять можно целый мир, как это показано в зарисовке Владислава Ходасевича.
СЛЕПОЙ
Палкой щупая дорогу,
Бродит наугад слепой,
Осторожно ставит ногу
И бормочет сам с собой.
А на бельмах у слепого
Целый мир отображён:
Дом, лужок, забор, корова,
Клочья неба голубого -
Всё, чего не видит он.
Однако тот, кто не видит деталей, кому они не застилают восприятие, может разглядеть что-то существенное. Не для того ли предание сделало Гомера слепцом, чтобы дать ему возможность прозревать сквозь суету повседневности? Однако образ прозорливого слепца - из иного семантического ряда, и мы его оставим за пределами нашего анализа, как зернышко, из которого может вырасти совсем другая история.