Карпов Леонид Николаевич
Писатель в завязке

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Links
Кожевенное мастерство: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Современная проза о писателях и их скрытых зависимостях. Как пережить полугодовой застой в работе, если сочинительство - это главная страсть вашей жизни? Главный герой сталкивается с жестким запретом на творчество, но случайный бытовой эпизод запускает лавину воображения. Смешной, пикантный и динамичный юмористический рассказ, который поднимет настроение каждому, кто хоть раз искал музу.
  Аркадий замер над девственно чистым листом. В его творческой жизни наступила "засуха" - полгода ни одной строчки. Врачи и здравый смысл советовали "завязать" с графоманией, чтобы поберечь нервы, но зуд в пальцах был невыносим.
  - Только один абзац, - прошептал он, чувствуя, как потеют ладони. - Чисто для снятия напряжения.
  Он коснулся клавиш. Сначала робко, едва задевая кончиками пальцев холодный пластик. Ноутбук отозвался тихим, едва слышным гулом, словно приглашая его войти... в рабочий режим.
  Аркадий ввел первое слово. Оно легло на экран - черное, дерзкое, многообещающее. Его дыхание участилось. Он начал наращивать темп. Клавиши застучали в ритме бешеного сердца. О, как он скучал по этому сопротивлению! Механическая клавиатура податливо прогибалась под его напором, издавая сочные, влажные щелчки.
  Он описывал героиню. Его эпитеты становились все более... выпуклыми. Он не просто подбирал метафоры, он ласкал ими воображаемый образ, заставляя прилагательные плотно облегать существительные. В какой-то момент он почувствовал, что теряет контроль. Текст лился из него горячим потоком, заполняя пустоту монитора.
  - Да... - простонал Аркадий, когда курсор дошел до края страницы. - Еще один деепричастный оборот...
  Внезапно дверь кабинета распахнулась. Вошла жена Лена.
  - Аркаша, ты опять за старое? - строго спросила она, глядя на его раскрасневшееся лицо и дрожащие руки. - Ты же обещал не притрагиваться к рукописи.
  Аркадий судорожно захлопнул крышку ноутбука, прищемляя хвост последней метафоре:
  - Дорогая, я просто... проверял почту.
  - Да неужели? А почему у тебя запятая на щеке отпечаталась? - она подошла ближе, подозрительно принюхиваясь. - И пахнет... пахнет свежим вымыслом.
  Она провела рукой по крышке ноутбука - тот был горячим.
  - Ты совсем себя не бережешь, - вздохнула жена, смягчаясь. - Ладно, иди ужинать. Но чтобы никакого "финала" сегодня! Ты и так выглядишь совершенно измотанным своим сюжетом.
  Аркадий поплелся на кухню, чувствуя приятную слабость в кистях. Он сорвался. Но это было лучшее "вдохновение" за последние полгода.
  *
  Аркадий сидел за столом, механически пережевывая котлету, но мысли его были далеки от гастрономии. В голове, словно навязчивый ритм, пульсировала незаконченная сцена. Образы теснились, требуя выхода, а невысказанные метафоры распирали грудную клетку.
  - Ты какая-то бледная сегодня, - пробормотал он, глядя на жену, но видел перед собой лишь полупустую страницу. - Тебе бы... добавить немного колорита. Эпитетов бы побольше в области скул.
  - Аркаша, не начинай, - отрезала Елена, пододвигая к нему салат. - Ешь молча. Никаких правок в реальности.
  Но писателя уже несло. Он чувствовал, как внутри закипает кульминация. Когда Елена наклонилась, чтобы поднять упавшую салфетку, его взгляд скользнул по изгибу ее спины, и мозг услужливо подсунул сравнение: "как вопросительный знак в конце самого жгучего предложения".
  - Лена, - прошептал он, подаваясь вперед. - У тебя... у тебя завязки на фартуке развязались. Позволь мне... отредактировать этот досадный огрех.
  Он подошел сзади. Руки дрожали. Вместо того чтобы просто затянуть узел, он начал медленно перебирать пальцами тонкую ткань, словно нащупывал нужную интонацию в сложноподчиненном предложении. Его дыхание коснулось ее шеи.
  - Аркадий, это просто фартук, - выдохнула она, но не отстранилась.
  - Это не просто фартук, - жарко зашептал он ей в самое ухо. - Это завязка сюжета. Экспозиция, переходящая в стремительное развитие действия. Посмотри, как свет падает на твои плечи... Это же чистый саспенс!
  Елена обернулась. В ее глазах мелькнула опасная искорка - та самая, которую он обычно описывал как "предвестник неминуемого финала".
  - Ты ведь не успокоишься, пока не допишешь, верно? - она медленно потянула его за галстук, притягивая ближе. - Творческий зуд перешел в стадию нестерпимого?
  - Я хочу... - Аркадий сглотнул, - я хочу поставить жирную точку. Или хотя бы многоточие, которое будет тянуться до самого утра.
  Елена лукаво улыбнулась и указала в сторону спальни:
  - Там на тумбочке лежит блокнот. Но учти, Аркадий: никакой "воды". Только действие. Жесткое, динамичное повествование с полным погружением в материал.
  Аркадий подхватил ее на руки, чувствуя, как внутри него рождается настоящий бестселлер. Сегодня ночью он явно не собирался соблюдать режим "в завязке".
  *
  На следующее утро Аркадий проснулся с ощущением абсолютной пустоты - той самой благословенной тишины в голове, которая бывает только после сдачи рукописи в печать. Солнечный луч, словно острый карандаш, чертил на одеяле золотистые линии.
  Елена уже проснулась. Она сидела в кресле, накинув на плечи его рубашку, и с загадочной улыбкой перелистывала тот самый блокнот.
  - Ну что? - прохрипел Аркадий, потягиваясь всем телом, в котором еще сохранилась приятная ломота от вчерашних "метафор". - Как тебе мой... авторский стиль?
  Елена медленно подняла на него взгляд. В ее глазах читалась рецензия, за которую любой классик продал бы душу.
  - Знаешь, Аркаша, - протянула она, игриво закусывая колпачок ручки. - В первой главе ты был излишне многословен. Затянутая прелюдия, слишком много описательных оборотов... Я уж было подумала, что автор исписался.
  Аркадий замер, чувствуя, как уязвленное самолюбие требует немедленного реванша:
  - А потом?
  - А вот со второй главы... - Елена прикусила губу, листая страницы. - Темп резко возрос. Сюжетные повороты стали неожиданно глубокими. А сцена в "библиотеке", - она кивнула на прикроватный коврик, - это просто торжество лаконичности. Минимум слов - максимум экспрессии.
  Она встала и подошла к кровати, бросив блокнот на одеяло. Тот раскрылся на странице, где вместо букв были лишь неровные, рваные росчерки - стенограмма их общей страсти.
  - Но, - она наклонилась к нему, и рубашка опасно соскользнула с одного плеча, - финал показался мне... открытым. Такое чувство, что автор зажал бонусную главу для преданного читателя.
  Аркадий почувствовал, как в пальцах снова начинает зудеть знакомый ритм. Завязка, развязка - какая разница, если муза сама идет в руки?
  - Редактор всегда прав, - выдохнул он, притягивая ее к себе за пояс. - Придется переписать финал. И на этот раз я буду использовать только твердые знаки.
  Блокнот полетел на пол, захлопнувшись на полуслове. В этот день Аркадий окончательно понял: быть "в завязке" - это всего лишь способ сделать следующий узел еще крепче.
  * Также читайте рассказ на Дзене: https://dzen.ru/a/aYdQvn2XzWlCPd9V?sid=142606233516777537
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"