Карпов Леонид Николаевич
Проклятие пустого чемодана

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Links
Кожевенное мастерство: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Юмористический рассказ о закулисье кинематографа, смене эпох и вечной погоне за правдой в кадре. История показывает комичное противостояние советской актерской школы, западного реализма и современных цифровых технологий на примере обычного съемочного реквизита. Читателей ждет ироничный взгляд на эволюцию киноискусства от 1970-х годов до наших дней.

 Эпоха Социалистического Сюрреализма (1974 год)
 На съемочной площадке психологической драмы "Трудный путь домой" кипели нешуточные страсти. Актер Иннокентий Смышленый - корифей с мхатовской выправкой - готовился к ключевой сцене: возвращению блудного сына на родной перрон. Перед ним стояли два огромных кожаных чемодана. По сценарию внутри была вся его прошлая жизнь, полное собрание сочинений Герцена и пуд сибирской соли.
 - Начали! - скомандовал режиссер в меховой шапке.
 Смышленый подошел к реквизиту. Его лицо мгновенно превратилось в маску глубочайшего страдания. Он схватился за ручки, вены на лбу вздулись, он издал стон, полный экзистенциальной тоски... и чемоданы взмыли в воздух с легкостью двух мыльных пузырей.
 - Стоп! - заорал режиссер. - Кеша, ты не несешь груз прожитых лет, ты машешь ими как дирижер палочками! У нас чемоданы из папье-маше, их вчера из ТЮЗа привезли, они пустые! Отыграй тяжесть!
 - Я отыгрываю! - оскорбился Смышленый, вытирая пот. - Внутренне я ощущаю свинец в каждой молекуле! Мой герой подавлен тяжестью бытия!
 - Внутренне ты можешь ощущать хоть черную дыру, - ворчал режиссер, - но когда ты делаешь шаг, они у тебя подпрыгивают на тридцать сантиметров. Ты идешь, как будто на Луне высадился. Давай еще раз. Представь, что там кирпичи.
 Во втором дубле Смышленый решил применить "метод пластической деформации". Он так сильно имитировал натугу, что покраснел до синевы. Но когда он наконец оторвал чемоданы от платформы, случайный сквозняк на студии подхватил один из них, и "багаж с кирпичами" предательски поплыл в сторону, едва не ударив осветителя.
 - Это не драма, это мультфильм "Ну, погоди!" - в отчаянии крикнул режиссер. - Реквизитор, где ты? Паша, положи туда хоть что-нибудь!
 Паша, вздыхая, принес старые газеты "Правда" и пару тапочек.
 - Больше нельзя, - шепнул Паша. - Ручки из картона, на клее ПВА держатся. Если положим реальный груз - оторвутся в середине кадра.
 В этот момент из тени декораций вышел приглашенный по обмену западный консультант - суровый британец Кристофер Жесткач, известный тем, что для роли шахтера три месяца не выходил на свет и ел уголь.
 Радикальный реализм Кристофера Жесткача
 Кристофер Жесткач посмотрел на газеты в чемодане с таким презрением, будто ему предложили сыграть Гамлета в костюме сосиски.
 - Это позор, - отрезал он на ломаном русском. - Зритель должен видеть не только пот на лбу, но и то, как гравитация впивается в суставы! Организм нельзя обмануть!
 Он отобрал у Паши картонные изделия и скрылся в слесарном цеху. Через час он выкатил те же чемоданы, но теперь со стальным внутренним каркасом, приваренным прямо к ручкам. Кристофер самолично набил их свинцовыми грузилами и залил дно быстросохнущим цементом.
 - Теперь в каждом по сорок килограммов, - гордо сообщил Жесткач. - Настоящая тяжесть эпохи!
 Смышленый подошел к реквизиту с привычной театральной улыбкой.
 - Мой дорогой западный коллега, - снисходительно произнес он, - искусство - это метафора! Наблюдайте!
 Кеша схватился за ручки, выдал свою коронную гримасу "прощание с Родиной" и рванул чемоданы вверх с той силой, с которой привык дергать папье-маше.
 Раздался страшный звук. Это был хруст в пояснице Кеши, от которого в соседнем павильоне упал портрет Станиславского. Чемоданы даже не шелохнулись, они словно пустили корни в бетон "Мосфильма".
 - Стоп! Снято! - закричал режиссер. - Кеша, гениально! Вот это лицо! Вот это застывшая маска ужаса! Ты как будто осознал, что вся твоя жизнь - это тупик!
 - Я... я... - просипел Кеша, застыв в позе вопросительного знака. - Я, кажется, осознал, что мне нужна скорая...
 - Вот! - поднял палец Жесткач. - Тру-реализм! Ты больше не имитируешь боль, Кеша. Ты и есть боль!
 Вечером Паша уныло пытался отколупать "чемоданы Жесткача" от пола ломом, а Кешу унесли на носилках. Носилки были алюминиевые, легкие, и Кристофер еще долго бежал за санитарами, требуя положить на Кешу пару чугунных сковородок для правдоподобности кадра.
 Эпоха цифровой невесомости (Голливуд)
 Прошло тридцать лет. Технологии шагнули так далеко, что физическая боль Кристофера Жесткача стала считаться пережитком прошлого. На съемках супергеройского блокбастера "Капитан Гравитация" исполнитель главной роли - Дейв Мышца - стоял посреди зеленого ангара. По сюжету он должен был нести "Ковчег Мультиверса".
 Дейв, съедавший по десять куриных грудок в день ради рельефа, разминал плечи:
 - Дайте мне этот Ковчег! Я готов рвать жилы!
 Реквизитор в дизайнерском худи протянул ему... пластиковую палку с четырьмя оранжевыми шариками.
 - Это что, швабра? - Дейв в недоумении уставился на предмет. - Ковчег же весит как три нейтронные звезды!
 - Дейв, не тупи, - вздохнул режиссер. - Настоящий чемодан за сто долларов будет выглядеть в кадре как... чемодан за сто долларов. Мы потратили 20 миллионов на отдел графики. Они нарисуют тебе Ковчег, который будет светиться, вибрировать и искривлять пространство.
 - Но как мне его нести?! - возмутился Дейв. - Я же не чувствую сопротивления!
 - Для этого у нас есть консультант по цифровой тяжести, - пояснил продюсер. - Он научит тебя "методу пустых ладоней". А если твои пальцы случайно пройдут сквозь текстуру чемодана, мы просто затрем это на пост-продакшене. Это обойдется нам еще в полмиллиона, зато какой бюджет освоим!
 Дейв пошел по зеленому залу, сжимая пустоту. Он так старался имитировать вес, что его бицепс начал жить собственной жизнью, пугая оператора.
 - Гениально! - кричал режиссер. - На монтаже мы добавим, что ковчег тянет тебя в другое измерение, чтобы оправдать, почему у тебя так странно подергивается колено!
 Гиперреализм по-нашему (Современная Россия)
 И вот круг замкнулся. На съемочную площадку современного российского ремейка "Трудного пути домой" ворвался продюсер с тремя айфонами.
 - Нам нужен гиперреализм! - кричал он. - Хватит с нас советского папье-маше и голливудских мультиков! Зритель видит фальшь в 4K!
 Реквизитор Стас вынес чемодан. Он выглядел точно так же, как тот, что в 74-м не смог поднять Смышленый. Но внутри была сложнейшая гироскопическая система и магнитные утяжелители, настроенные на "вес 12,4 кг".
 - Мы высчитали золотую середину, - пояснил Стас. - Это достаточный вес, чтобы у актера натурально напряглась трапециевидная мышца, но при этом он не уехал на скорой, как старик Кеша.
 В кадр вошел современный актер - Данила Мегаполисов. Он взял чемодан. Он шел по перрону, и это было безупречно: кожа чемодана скрипела, ручка натягивалась, мышцы Данилы играли в такт шагам. Это был триумф технологий и актерской школы.
 Вдруг из тени декораций вышел старый Кристофер Жесткач. Он посмотрел на Данилу, на его идеальные мышцы, на высокотехнологичный чемодан и тихо спросил:
 - А что внутри?
 - Свинцовый полимер и датчики движения, - гордо ответил Стас.
 Жесткач вздохнул, подошел к чемодану, открыл его и положил сверху ту самую пожелтевшую газету "Правда" 1974 года, которую он сохранил на память.
 - Теперь, - сказал старый британец, - в этом чемодане есть хоть какой-то смысл.
 Данила попытался поднять чемодан, но магнитная система от лишнего веса газеты внезапно закоротила. Чемодан издал электронный писк и... лопнул, засыпав весь перрон микросхемами и свинцовой дробью.
 В тишине послышался голос старого реквизитора Паши, который все это время сидел в углу с пустым ведром:
 - Эх, молодежь... Ручки оторвались. Надо было на ПВА сажать!
 Данила Мегаполисов растерянно перебирал пальцами электронные потроха "умного чемодана", а продюсер судорожно листал смету, пытаясь понять, под какую статью списать "разрыв экзистенциального смысла".
 - Спокойно! - вдруг выкрикнул режиссер. - У нас есть план "Б". Мы объединим все эпохи!
 Через час съемочная площадка превратилась в поле безумного эксперимента. К чемодану Данилы привязали невидимые тросы, как в Голливуде, чтобы он мог нести его эффектно, не потея. Внутрь, по требованию Жесткача, положили одну настоящую чугунную гантелю - "для честности взгляда". А сверху все это сооружение обклеили слоями старого доброго папье-маше, чтобы придать ему ту самую мягкую, ламповую форму из 70-х.
 - Начали! - скомандовал режиссер.
 Данила пошел. Это было странное зрелище. Благодаря тросам чемодан слегка парил, из-за гантели Данилу кренило влево, а из-за папье-маше объект в его руках подозрительно напоминал гигантский батон хлеба.
 - Стоп! - Жесткач схватился за голову. - Это выглядит так, будто он несет облако, внутри которого спрятан кирпич!
 - Зато посмотрите на приборы! - ликовал Стас-реквизитор. - Датчики показывают идеальный баланс между советской условностью и западным натурализмом!
 В этот момент на площадку въехала инвалидная коляска. В ней сидел постаревший, но все еще величественный Иннокентий Смышленый. Он взглянул на этот технологический винегрет, затем на потеющего Данилу и на сурового Жесткача.
 - Мальчики, - проскрежетал он своим знаменитым бархатным баритоном. - Вы все забыли главное.
 Он жестом подозвал Пашу. Тот, понимая мастера без слов, протянул ему обыкновенную авоську, в которой лежали две бутафорские бутылки кефира из крашеного гипса. Смышленый взял авоську.
 Он не вставал с кресла. Он просто переложил ее из одной руки в другую. Но в этот миг все присутствующие - от осветителей до зрителей, подсматривающих из-за забора - явственно услышали, как заныли суставы актера. Все увидели, как сетка впивается в его ладонь, как плечо опускается под невыносимой тяжестью... пустоты. Это была тяжесть не свинца и не пикселей. Это была тяжесть воспоминаний о кефире по 30 копеек.
 - Вот это - вес, - прошептал Данила, роняя свой магнитный чемодан на ногу продюсеру.
 - Вот это - бюджет... - вздохнул продюсер, подсчитывая, сколько можно было сэкономить на гипсе и таланте.
 Жесткач медленно снял свою кепку и склонил голову. Великая тайна "пустого чемодана" была раскрыта: неважно, что лежит внутри, если актер верит, что несет в руках свою судьбу (и если реквизитор Паша вовремя капнул клея на ручки).
 * Также читайте рассказ на Дзене: https://dzen.ru/a/aaLCGpAQRHcKy_WJ
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"