В старинном, еще дореволюционном юнкерском тире, в комнате руководителя живет собака Найда. Обычная дворняга. Живет здесь давно, спокойно ходит по тиру, посещая с хозяином пистолетные и винтовочные стрельбища. Ее не пугают выстрелы из винтовок и даже из Марголина.
Зимой стрелки с оружием заходят погреться и погреть руки в комнату руководителя. В комнате стоит круглая железная печь до потолка. Можно восстановить кровообращение в закостеневших пальцах, прижав к ней ладони. Можно даже перед выходом в тир нагреть об нее пистолет.
Найда спокойно лежит возле стола руководителя. Вроде бы спит. Посещения озябших стрелков собаку мало волнуют. Но попробуйте, глядя куда-то вверх, как бы ненароком, из под полы направить ствол пистолета на Найду...
Шерсть на загривке собаки встает дыбом, собака задом заползает под стол за ноги хозяина, на что следует незамедлительная реакция:
- Еще раз собаке ствол покажешь, греться не пущу или вообще из тира выгоню!
- Да я случайно, больше не буду. Напугал я тебя, Найдочка? Ну, не бойся, он не заряжен...