Аннотация: Ногу на ногу заложив Велимир сидит. Он жив.
Тело увезли ещё днём, не создавая лишнего шума, взбудоражили только стайку старушек. Они По-причитали, По-охали, глядя на хмурых санитаров с носилками, проводили скорбными взглядами отъезжающую карету 'скорой помощи', и долго ещё не могли успокоиться. Вечером приехали двое, в чёрных костюмах и в чёрных шляпах, оба курили, пуская дым кольцами и рассыпая повсюду искры, у одного под мышкой была зажата громоздкая печатная машинка. Они поднялись на нужный этаж и своими ключами открыли квартиру. В бывшей комнате поэта зажёгся свет. Двое осмотрелись по сторонам. В комнате стоял затхлый воздух, и пахло чем-то кислым.
- Приступим?- спросил первый. Второй утвердительно кивнул. Они начали перепись имущества, первый диктовал, второй стучал на печатной машинке.
- 1 чёрный костюм
- Настольная лампа с зелёным абажуром
- Накладные усы
- Коробок спичек
- Курительная трубка + шомпол
- 1 игральная кость
- 1 ситцевое одеяло
- Пара грязных носков
- Засохшая фиалка
- 7 носовых платков
- Пара лакированных туфель
- Зелёный галстук
- 1 расчёска
- 1 женская серёжка
- Фотография Луны
- Клетчатое кепи
- 1 пара тапочек
- Наручные часы без стрелок.
- Сломанная мышеловка
Когда они закончили, первый подошёл к открытому окну, широко и глубоко вдохнул запах петербуржской ночи и сказал, что это конец рассказа.
КОНЕЦ рассказа.