Вот я и вернулся в город юности.
Серый дождик за окном гостиницы.
Я достал, покуривая трубочку,
записную книжку телефонную.
Чтобы услыхать былых товарищей,
стал звонить, покуривая трубочку,
Соколовскому, Храброву, Громову.
Я звонил, но что за наваждение -
попадал к каким-то Тихомировым,
Трусовым, Пузановым и Зайцевым...
Я листал, покуривая трубочку,
записную книжку телефонную:
к Мореву звонил - напал на Лужина,
за Углова мне Круглов ответствовал.
"Света Чистякова? Нет, не слышали", -
хохотала некая Распутина...
Новую раскуривая трубочку,
долго я звонил былой Любимовой:
"Не туда попали, уважаемый", -
поясняли мне довольно вежливо
Хрусталёвы, Коврины и Тряпкины...
Записную книжку телефонную
спрятал я в гостиничную тумбочку.
Серый дождик за окном подрагивал
и стучал по крышам нашей юности,
и дымилась преданная трубочка...