Просто лежал в лодке, просто глядел в синее-синее небо, и летела в этом синем-синем небе пушинка. Не знаю, какая птица её потеряла. Но я произнёс: "Пушинка, пушинка". И пришло созвучное - "Пушкин"...
Его лёгкое имя ассоциируется не с пушкой, а именно с пушинкой.
Какой он на самом деле? Ответ не в книгах о нём, а в его книгах.
Бывает так: интересен, умён, остёр, а сядет писать - поглупеет, поблекнет.
Не знаю, что такое гений. Пушкин был очень талантлив. Что это такое?
Может, врождённая способность расцветать в минуты вдохновения? Иногда - часто, как герань. Иногда - реже, чем кактус.
Тень бывает длинней предмета. Например, в утренние или вечерние часы. Большие таланты становятся в творчестве выше себя: умнее, чище.
Это заслуга природы: как красивое лицо, как голос, как сила Геракла, задушившего ещё в колыбели двух змей...
Пушкина подняли высоко. Его уже не сыграет ни один актёр.
Пушкиноведы знают чуть ли не о каждом дне поэта. У него была интересная жизнь, хотя займись столь же дотошно жизнью большинства людей, вовсе безвестных, - это не менее интересные жизни.
Помню, как меня поразило, что он имел те же грехи и грешки, что имеет всякий. Это не удивительно, это естественно. Удивительно, что он, "ничтожный мира", в минуту озарения преображался.
Он падал, как все смертные. Но как взлетал!
И рождалось: "Я вас любил..." Освобождались от немоты словесные формулы, предельно ёмкие, летучие, поэтичные и оттого мудрые. Поэзия - сокращает. Никто в поэзии не умел выразиться более экономно. Лишь в пословицах и поговорках достигнута такая экономия. Но их создавало множество поколений.
А он - один.
Ни в ком не было заложено природой такого совершенного поэтического механизма, который, приводясь в действие, быстро и точно незримо рассчитывал и вычислял...
"У жизни своя мудрость - случай", - говорил Горький. Сам он мог не стать великим пролетарским писателем, если бы не случай. Ведь в юношестве Пешков стрелялся и чуть-чуть не попал в сердце Максиму Горькому.
И Лев Толстой мог погибнуть от пули в Севастополе. И Достоевского могли повесить в двадцать восемь лет. И не было бы их имён, их произведений.
Пушкин в Лицее серьёзно хворал гриппом. Что стоило - при том уровне медицины - умереть никому не ведомому лицеисту?
Страшно и странно представить прошлое без Пушкина, Льва Толстого, Достоевского.
Впрочем, мы знаем то, что знаем. Сколько их, не выросших деревьев в лесу?