Подъездные бабки говорили: каменное у Митьки сердце. В их, бабкиной, дэ-эн-ке чёрным по белому записано: свистеть при всякой возможности. Насвистели и здесь. Сердце у Митьки было алмазное.
Известно, что гражданин, выпивший спиртного после полуночи, делается зелёным лопоухцем и грызёт проводку. Потому правительство и постановило не продавать алкоголь после двадцати трёх.
Жить без электричества Митька не умел, а грызть проводку на трезвую голову было как-то неловко. Повадился он за полночь ходить к запертому магазину. Доставал своё сердце, резал им оконное стекло и брал новенькую поллитру с подоконника.
Была ещё девочка Агиля, с маленькой головой, похожая на игуану. Работница магазина, днём она принимала копейки от надменных покупателей, а ночами в каморке при магазине лузгала семечки на продажу. Агиля любила Митьку, угадывая в нём тайный свет.
Каждый вечер оставляла она для Митьки поллитру на подоконнике и каждое утро ловко подклеивала скотчем вырезанное стекло.
Нагрызшись электричества, Митька скручивался эмбрионом и засыпал, спрятав во рту большой палец правой руки. При этом делался он похож на артиста Безрукова, и Агиля любовалась им, мечтая о кыз урлау.
Наутро Митька равнодушно не узнавал Агилю. Алмазное его сердце было мёртвым и холодным.
В канун Нардугана Агиля решилась.
Когда Митька уснул по обыкновению, Агиля вынула холодный камень из его груди, спрятала в ладонях и стала греть, надеясь на чудо.
Но температура Агилиной души была 2100K или даже больше, и уже через минуту от алмаза осталась только горстка сажи.
Испуганная Агиля всыпала сажу обратно в Митькину грудь: будто так и было.
Нет, всё переменилось.
Агиля смотрела на утратившего тайный свет Митьку, недоумевая, зачем сохла по нему столько дней.
На месте маленькой, но горячей её души образовалась ледяная пустота. Агиля перебила в магазине всё стекло, чтобы кое-как заполнить пустоту осколками, и навсегда скрылась в лабиринтах метро.
Митька с тех пор сделался задумчив, беспокоен и как бы рассыпчат. Бабки смотрят на него хищно, выжидают.
Саже Митька нашёл применение: посыпает эскалаторы в метро. Зачем? А выхухоль его знает.