Если бы я мог ответить собственному редактору, когда бы он у меня был!
Отвечать редактору я решил не сразу. Сначала я посвящу небольшую заметку лично ему. Станет ли от этого более понятен смысл моего ответа, приведённого в следующей части, не знаю. По крайней мере, немного оттяну время.
Когда в издательство мне предложили выбрать редактора из небольшого списка, естественно, я выбрал сотрудника по имени Чемберленн. Элефант Чемберленн. Откуда такая загадочная фамилия, да ещё и с двумя "н", спросите вы. История сродни истории Эдмона Дантеса. Приведу её вкратце.
Жил-был в начале XX века в большом селе учитель словесности (преподаватель русского языка и литературы) Афанасий Околокулак. С одной стороны, он числился ярым славянофилом, что тогда было модно, с другой стороны был революционно настроен. Себя он считал участником четырёх революций - 1905 года, Февральской, Октябрьской и революции в орфографии русского языка 1918 года. То есть, все революции он пережил в своём селе, куда по какой-то ошибке не проникали ни красные ни белые, но сочувствовал, и на основании этого считался вполне благонадёжным товарищем.
Подвела специальность. На досуге он копался в происхождении различных фамилий. Ну и копнул, чего не надо. обнаружив там, (ещё до Похлёбкина) семитские(!) корни. За что и загудел, разумеется, под фанфары в заведение с весёлым названием СЛОН (Соловецкий лагерь особого назначения - первая ласточка ГУЛАГа).
В лагере, опять же, благодаря специальности, был определён в ‘придурки” - писал лозунги на красном кумаче.
Должен напомнить, что тогда было время энтузиазма и лозунгов! Лозунгами не гнушался даже сам Володя (это я, товарищ Майор, другого Володю имею в виду - Маяковского!). Как пример его творчества - “Лучших сосок не было и нет, готов сосать до старых лет!”.
Здесь и проявился талант нашего Афанасия. Творил он совместно с начальником колонии, человеком крепко пьющим, но не без юмора. Афанасий сочинял и писал, а начальник развешивал в нужных местах. Апофеозом совместного творчества стал лозунг, знакомый всем ЗК до сих пор. “На свободу с чистой совестью!", вывешенный начальником над воротами, от которых начиналась дорога на местное кладбище.
А в Германии в это время происходили революционные события, как предвестник мировой революции. Афанасию “было предложено” отразить событие в наглядной агитации, но кумача, как водится, не додали. После долгих мучений, Афанасия осенило. На имеющемся небольшом куске материи он написал крупными заглавными буквами: “ЧЕМБЕРЛЕНН!”.
Ещё одно важное замечание. Кроме лозунгов, в те весёлые времена страшно популярными были сокращения различного характера. Именно тогда появились КомБед, СовНарКом, РСДРП(б), ОСОАВИАХИМ и такие замечательные имена, как Даздраперма («Да здравствует Первое мая») и Пофистал (Победитель фашизма — Иосиф Сталин). Рука не поднимается пропустить ещё одно замечательное имя - Даздрасмыгда: («Да здравствует смычка города и деревни»).
Принимавший работу начальник колонии, пожизненно отравленный местным самогоном, при виде лозунга впал в ступор. Однако, получив расшифровку и приняв стаканчик, оживился. Расшифровка была следующая: “Чему Берлин Ещё Не Наш!”.
В голове начальника моментально созрел план. Всё-таки на подобные должности абы кого не назначали! Через неделю прибыла комиссия из центра. Когда её члены увидели лозунг, срочно потребовался толмач, в роли которого и выступил начальник колонии. Лозунг произвёл на членов комиссии неизгладимое впечатление.
Одним словом, попал наш начальник, благодаря Афанасию, чётко в тему. В ответ на вопрос об авторстве, он скромно потупился. Был, конечно, определённый риск, но, скажем прямо, минимальный.
А ещё через неделю колония бурно отмечала награждение начальника орденом “Боевого Красного Знамени” (в те времена он назывался просто - “Орден Красного Знамени”, в отличие от “Ордена Трудового Красного Знамени”). Тогда всё делалось быстро! Как и то, что случилось далее. 1937-й год ещё не наступил, не наступил даже 1934-й, поэтому в 24 часа Афанасий получил справку об освобождении, где было указано, что “Старый сподвижник партии т. Околокулак невинно пострадал по причине ложного доноса”. Каковая справка делала его, как вы понимаете, практически героем.
Что и случилось. Во-первых, Афанасий поменял фамилию Околокулак на свой “старый партийный псевдоним” - Чемберленн. Он успел вступить в общество политкаторжан, которое было распущено только в 1935 году. Тут есть тонкий нюанс. Из бывших политкаторжан невинно осуждены царскими сатрапами были практически все. Из сидевших при Советской власти невиновным оказался практически один Афанасий. Кроме того, он был участником не трёх, а четырёх революций! Таким образом, он получал все возможные привилегии, в том числе вступление в ЖК “Политкаторжанин” (дом стоит до сих пор - умели же строить в прежнее время!).
Одним словом, благодаря случаю, наш Афанасий прожил, так сказать, “от Ильича до Ильича без порока и паралича”. Родил детей, внуков, одного из которых, в память о славянофильстве во время бурной революционной молодости, назвал Евпатием.
Со своей стороны, Евпатий, не то чтобы не любил деда, но считал, что в словосочетании Евпатий Чемберленн есть некая эклектика. Поэтому, после кончины деда он изменил имя на “Элефант”. Что по-латински означает, конечно, “слон”. Естественно, в память о местах мученического заключения деда.
Согласитесь сочетание Элефант Чемберленн звучит загадочно и весьма привлекательно.
Вот именно этот внук - Элефант Чемберленн - и является моим редактором.
Последний штрих. По отчеству его никто не зовёт. Он просит называть себя господин Элефант. Или, в крайнем случае, товарищ Чемберленн.
Дело в том, что Афанасий сына назвал Коловратом, с целью уже во втором поколении получить Евпатия Коловратовича. Однако, подвёл внучок, сошёл с тренда.