Аннотация: немного не в сезон вывешиваю, ну уж как решилась:)))
ГРАНИЦА ОСЕНЬ-ЗИМА
1
Снег выпал ночью, ближе к утру.
Я возвращалась домой, большей частью где-то не здесь, переполненная эмоциями и, наверно, слегка светящаяся изнутри; шла медленно-медленно, глядя перед собой, а вокруг последние глупые бабочки, не сообразившие вовремя уснуть, падали на землю с легким шелестом, вперемешку с влажными белыми хлопьями. Я провела рукой по волосам, и одна из них, с промокшими крылышками, еще, кажется, живая, осталась у меня в ладони. Я принесла ее домой.
Зимой моя квартира превращается в готический замок. Вода в ванной остывает быстро - полотенце, теплый халат - и босиком-бегом по холодному полу через пустые гулкие комнаты, с ногами в кресло или на кровать, настольная лампа и теплое молоко
гадость, конечно, но кошачья сущность требует с печеньем.
Бабочка третий день сидит неподвижно на книжной полке.
Кстати, о книгах. Каждое лето обещаю себе с приходом зимы перечитать все умные книги. А сейчас - стоит забраться под одеяло и пригреться, как засыпаю. Всегда почему-то на седьмой странице.
Утро. Солнце в окна, вместо земли - слепящая белизна. В такие дни хочется начинать жизнь с чистого листа. А моя - похожа на отрывной календарь.
До Нового года около месяца. Чуть больше тридцати дней, чтобы судорожно начать делать что-то для исполнения желаний почти годичной давности.
Я лежу, прислушиваясь к себе, глуша горячим кофе слабые надо внутри. Холод ужасный. Ни-ку-да не пойду.
Самодостаточность - величайшее благо. Бабочка неровными мазками движется по комнате. Стена - занавески - зеркало - стена - тарелка с виноградом.
Может, она его ест?
Если смотреть в окно только на небо, то можно поверить в лето.
Я отдам тебе сок из всех виноградных гроздьев и все цветы, которые распустятся на моих окнах, только доживи до весны. Пожалуйста.
Ты такая же светлая, хрупкая и глупая, как моя надежда.
Пожалуйста...
2
Заново привыкаю к зиме, развешиваю по веткам кормушки для птиц и стараюсь прикосновениями растопить лед на стеклах.
(не получается) Девушки возле входа смеются, кутаются в легкие меха, курят - многие с ментолом, все без мундштука.
Киваю, прохожу мимо.
... С другой стороны, опять никто не удивляется, почему у меня все время холодные руки.
Представляешь, не могу уехать надолго - я стала нужна... птицам.