На руке мерцает маленький дозорный,  
Десять тысяч шагов до условной цели. 
Он считает удары, когда я нервозный,  
и рисует на графике новые трели.

Он честнее врачей, он прямее желаний,  
Предупредит, если пульс зашкалил от тревоги.
Я давно разучился доверять описаниям,  
Но доверил трекеру свои дороги.

Он вибрирует мягко: "ты долго сидишь,  
Встань, пройдись, не отращивай корни".
Но очередная история болезни и ты в ней спишь. 
Читая про температуру, отеки, боли.

Телефон подсветит "вероятность рака",  
На руке покажется "стресс высокий".
Я живу между этих двух маркеров,  
Как между отделениями - приёмным и скорой. 

И, может быть, именно это сейчас медицина:  
половина - приборы, половина - страх.
Но я всё равно цифры. 
проверяю, кто пока еще дышит в такт.

Он честнее врачей, он прямее желаний,  
Предупредит, если пульс зашкалил от тревоги.
Я давно разучился доверять описаниям,  
Но доверил трекеру свои дороги.