Мир не любит "копий" - 
Он каждый раз дышит по‑новому.
Мы не живем в мире утопий,
Не получается всегда четко и поровну.
 
Сегодня кровь чуть гуще от недосыпа и дороги,
От кофе перед дверью лаборатории, от тоски.
Гормоны, как приливы, отливы, подземные токи,
Меняют цифры наперегонки.
 
Вчера весь день сидел, пил воду, 
Сегодня был зол, не спал, спешил домой.
И вот результат стал другой вроде,
Потому что ты - не на повторе, ты живой.
 
Пробирка помнит тепло по‑своему, 
Чуть свет ярче, окно открыто,
Голова немного вправо наклонена,
У Меркурия какая-то своя орбита.
 
Внутри машин - свои характеры,
Калибровка, своя посуда.
Другие реактивы, формулы, маркеры,
Уравнения для одного и того же "чуда".
 
И каждый прибор честно говорит свою правду.
Об одном и том же, считая клетки.
Безмолвно, не прося награду,
Не оставляя на полях заметки.
 
Так два "одинаковых" анализа
Становятся братьями, а не клонами:
Дополняют друг-друга, исходя из базиса,
И результат не ошибка, а дополненный.
 
И если прислушаться глубже, чем к цифрам слева,
Ты увидишь: вариация - не сбой, а пульс,
Биологический шум Вселенной,
Которая не умеет повторять тот же курс.