Все времена года для меня - скорее периоды в жизни. Роман с такой-то, интрижка с этой; та книга, этот фильм, "хит прошедшего декабря"; такая-то работа, некое настроение.
Ни одно лето не похоже друг на друга. Все зимы - разные. Кажду весну - что-то новое.
И лишь осень для меня - именно время года, нечто такое, что повторяется регулярно.
Осень - это всегда букеты из листьев.
Стыд за несделанные летом дела, непосещенные места.
Осень - это робкое в своей ласковости "Здравствуй!" и тихое "Прощай...".
Это первый снег.
Тризна по нам, восемнадцатилетним, так и оставшимся там, на окраине Калуги...
Это Орион, наконец уверенно шагнувший из-за горизонта, и Полярная звезда, указующая путь вверх.
Осень - это озноб и темпертурная ломота в костях.
Осень - это возвращение домой.
Все же хорошо, когда есть возвратиться куда и в когда. Пусть даже это возвращение зудит ностальгией и пьет из тебя кровь...