В высотных окнах мчатся облака, рабочий день исчислен и отмерен, а будто рядом - тихая река, заросший камышом пологий берег. Зеленый дым едва одетых верб, в клочках лазури - тоненькие ветки. И каждый взгляд уносит небо вверх под сонный плеск - хрустальный, тихий, редкий.
 
 Зеленый шум, холодный голос струй - сквозь злющий факс и резкий стук копира.
 В осенней хмари вижу я весну, и будто рядом - оба этих мира: всего лишь шаг - исчезнет листопад, седая морось в панорамной клетке, уютный, в мелочах привычный ад заменит плес и иволги на ветке.
 Они напомнят - взглядом, парой фраз: ты раньше был не скучным и не взрослым...
 А в заводи кого-то ждет баркас - поломан руль, в камыш забились весла. И надо лишь решиться и шагнуть - и пусть несет к морским просторам речка! - и я сажусь, но вечную весну взрывает зуммер: скайп, заказчик, встреча!
 
 ...На мониторе кружится весло, на дне заставки солнце в волнах дремлет. Ну что ж, на этот раз - не повезло. Но я еще увижу эту землю...
 
 Пройдет сентябрь, закончатся звонки, с календаря январь сорвет страницу.
 Полынный дух и вербы и реки мне в той и этой жизни будут сниться: что после нас - я знаю наперед - продолжит жить, и что не тронут годы...
 Бьет в стекла дождь, а лодка все плывет и исчезает в пламени восхода.