Гражданин Чехов - в шинели обрезанной,
в пенсне надтреснутом;
злой и трезвый -
с узелочком стыдливым, саквояжем потёртым;
с девчонкой сопливой, старухою мёртвой... -
Гражданин Чехов, четвёртый справа -
это земская - наша и ваша - управа,
это наша и ваша земная свобода
с одна тыща Бог знает какого года.
Это фото, болезненно пожелтевшее
от болезни Боткина, а не прессы жолтой;
эти боты, болты, винтики севшие,
это штифтики пресса с многотонной кошёлкой.
Гражданин Чехов - Дантона, Марата
обходивший брезгливо - (но брат Робеспьера) -
потерявший не только что брата - свата, шурина, деверя -
всю родню! - потерявший - (как Символ веры) -
гражданин Чехов - родовой в чуждом строе очереди,
рядовой в казённой гоголевской шинели -
дожидается своей пулемётной очереди;
а расстрельный взвод, заливая вином габерсуп из шрапнели,
медлит,
интеллигентски надеясь, что это кино не на самом деле...
* (Эпиграф) - Антон Палыч, что-то меня рефлексия
заела...
- А вы поменьше водки пейте...