Когда б - без шума и без пыли -
как капли редкого дождя -
над городом мы проходили,
секунды медленно цедя,
и миллиардами каких-то
почти что мнимых величин
переполнялся дождь - как Рихтер -
над крышами не различим -
за крышкой черной и огромной,
как тьма без звезд и без луны,
и лишь рояль огромной домной
гудел - как слиток тишины,
а мы - мальками, мотыльками
к приблудным жались огонькам
и разбегались, если камень
бил тупо - точно по зрачкам,
и исчезали, исчезали:
что делать числам, если так -
на провалившемся вокзале
дымится дирижерский фрак?..
И только призрачная церковь
манишкой на его груди
белеет. Сонмище концертов.
А кровь и ливень - впереди.