Когда-то меня инструктировал
наставник - мужик пожилой и электрик прожжённый
(потом я, бывало, цитировал его наставленье подружкам случайным и жёнам,
любившим меня)... На подстанции,
прокуренный ноготь направив на медные шины,
он строгую меру дистанции
вбивал под вихры мои, пот утирая с плешины
картузом засаленным... (В низости людской - беззащитность, не только пред жестом - пред взглядом)... Он так говорил мне: есть в близости
черта, за которою - смерть.
Она - вот она: рядом.