Сосед Андрюха разводится с женой...
- какой-то по счёту и, разумеется, гражданской.
Но они с нею прожили рядом не меньше,
чем мы с ними за одною стеной забора дощатого.
Поэтому - пахнет гражданской
войной... К тому же - ночами тропический зной,
Хосе Буэндиа, мошка - потому и не спится...
И некому молвить: "ну что, брат, ещё по одной?.."
И, как наконец-то зарядят дожди -
нет ни единого шанса на то, чтоб не спиться.
...Вернулся из армии сын... да, её - Игорёк:
он был пацанёнком, когда подносил папе названному
гвозди...
- (у скандинавов это называется Рагнарёк.
А у нас - свешиваются с забора виноградные грозди...)