Продолжение книги "Избранное" К Р О В А В Ы Й Б И З Н Е С *
О ч е р к
1. ГА Н Г С Т Е Р Ы В еженедельнике "АиФ" (Россия, 1994 г., N 32, с. 16), в статье "Охота на жилье" опубликована информация: "...По состоянию на 1 июля текущего года из 22 тысяч москвичей, продавших свои квартиры и собиравшиеся выехать на новое место жительства, бесследно исчезли 9262 человека... В той же Москве уже выявлено около 20 банд, специализирующихся на махинациях с приватизированным жильем. На счету некоторых из них по 6-8 убийств владельцев квартир".
Тут же повествуется о гибели семьи из трех человек... В целом по России подобных статистических данных нет.
В недавнем прошлом я - житель провинциального городка на Северном Кавказе, могу рассказать, "как это делается", в надежде, что мой опыт в какой-то мере позволит нашим родным и близким, готовящимся к выезду, преодолеть один из самых опасных рубежей, кишащий отбросами человеческого общества, убивающими стариков, женщин и детей ради личного обогащения.
Северный Кавказ - не столица, и денежным тузам, тем более - представителям иностранных фирм, здесь офисы и квартиры не требуются. И простому человеку, даже если он беженец из Баку или Чечни, на Ставрополье не просто приобрести жилье, так как вопрос прописки, без которой (по официальной версии...)
___________________________________________________
* Опубликован в газете "Вести" 5.07.95 г. 198
.
купить квартиру невозможно, решает комиссия при
Горисполкоме. Не последнюю роль в ней играют представители казачества:
- По паспорту вы русский. А почему у вас фамилия Бахчиванджи?..
- Мой дедушка был грек, а бабушка русская... Отмеченный диалог привожу не с чужих слов - в
моём присутствии ответ держал один из потенциальных покупателей. И было "радостно" сознавать, что замена стопроцентного еврея на четверть грека, хотя и не вызывает у членов комиссии заметных положительных эмоций, но, судя по всему, всё же рассматривается ими как прогрессивное явление...
Таким образом, на только что зародившемся, беспредельно коррумпированном рынке жилья, искусственно образовался вакуум: предложение превышало спрос. Квартиры продавались по бросовой цене, но простому люду, живущему на мизерную зарплату, обретение жилища оставалось не по карману. У большинства, вместе с социализмом, сгинула десятилетиями лелеянная надежда на получение социального жилья... А свалившийся на голову нежданный капитализм обклеил стены домов и заборов призывными предложениями. Есть, оказывается, жилье! Нет только лозунга на красном полотнище: "Да здравствует капитализм!"
Нет, так как рынок жилья стали вершить "лихие" люди, у которых появился соблазн не только улучшить свои жилищные условия, но и обогатиться отработанным в недавнем прошлом методом "экспроприации". Прежде всего у тех, кто решил увезти вырученные от продажи доллары за границу...
...Время шло, а реальных покупателей не было. Испробовал всё: жилищную биржу, кабельное телевидение, местные газеты, частные посреднические структуры, "самиздат", многократно расклеиваемый во всех районах города. А что оставалось делать, когда виза уже на руках и дата вылета самолёта в Израиль известна? Понимал, что сильно рискую, что "скребу" со дна всю нечисть. Но хорохорился, в надежде что всё продумал, разложив по квартире молотки и стамески...
199
.
Очередные претенденты явились поздно вечером. Спросил через дверь: кто да что?.. Ответили, что на жилищной бирже узнали мой адрес, с трудом нашли, есть срочная необходимость переговорить о продаже квартиры. Боязнь упустить потенциальных покупателей,
заставила сбросить запоры.
Лишь позднее сообразил, что сотворил глупость, так как жилищная биржа расположена в ста шагах от моего дома, и с момента ее закрытия прошло не менее пяти часов...
Вошли двое. Оба молодые, здоровые. Первый, "интеллектуал", вёл беседу. Когда разглядел второго, на душе стало жутковато: при встрече в тёмном закоулке я бы, несомненно, позорно бежал... За время беседы он не произнес ни единого слова и, уставлясь хмурым взглядом в противоположную стену, проявлял признаки жизни, разминая, время от времени, плечевые суставы.
Легенда: адрес получили на жилищной бирже, представляют интересы крупного бизнесмена, который имеет связи с заграницей, расчёт может быть произведен в долларах...
Уловив ряд нестыковок, я начал с того, что, кроме квартиры, могу предложить их клиенту гараж, автомашину и два импортных мебельных гарнитура... Долго не торговались: тысяча долларов для покупателей и меня, желавшего скорее от них избавиться, значения не имела... Оформление сделки наметили на следующий день. Выпроводив за порог, я решился на небольшое уточнение:
- Только учтите, деньги я в руки не беру...
- Как так?!..
- Ваш клиент должен перевести деньги за границу, на указанный мною счёт. По поступлении денег, о чём по телефону сообщит мне дочь, я подпишу документы. Для него это просто - связи с заграницей, как я понял, у него имеются.
- А разве так можно?
- Можно!
Больше я их не видел... "Неувязка" с жилищной биржей выявила не только лживость предъявленной
200
.
легенды - уважающий себя и своего шефа представитель "крупной фирмы", несомненно, записал бы на бирже номер моего телефона и заранее договорился со мной о встрече, тем более - наметив её на поздний вечер. Таковы этические правила на подобном уровне. Но об этике не могло быть и речи: интеллект прибывшей в наш город по чей-то наводке "фирмы", во всех отношениях, оказался на чрезвычайно низком уровне. За что им огромное спасибо...
Следующая бригада была многочисленней и изощренней. Действовала двумя группами, также по наводке, но не с "лёту", а досконально всё обдумав, вплоть до дня нанесения визита. Им оказался четверг, предпоследний день рабочей недели, что не оставляло времени для раздумий.
Первая группа - трое мужчин и две женщины - нагрянула с утра. Из мужчин, по возрасту и заметно соблюдаемой остальными субординации, выделялся "полковник авиации" в запасе, с хорошо поставленным голосом, но явно убогой эрудицией. Больше, чем на ротного старшину, он не "тянул". Впрочем, всякое могло случиться в советской армии. Но мне, насколько
помнится, в звании полковника такие не встречались.
Их, как правило, тормозили где-то на уровне капитана... Ещё одна любопытная деталь: он почему-то тщательно скрывал свою хромоту, которая, вполне могла бы украсить его армейский имидж. Утаивал. Почему?.. Причём, так умело, что я не сразу обратил на неё внимание.
Наличие "полковника" в составе покупателей, бесспорно указывало на серьёзность их намерений. Но активно развернуться ему не позволяла сверкающая макияжем и золотыми украшениями грузная дама, едва втиснувшаяся в широченное кресло... Представилась она родной сестрой присутствующей тут же супруги "авиатора", схожей с ней так же, как соломинка с бочонком (и я, каюсь, усомнился в разборчивости их мамы...). Эта особа взяла руководство в свои руки, демонстрируя при этом не только широкий диапазон житейской мудрости и "профессиональной" смекалки, но
201
.
и, завладев телефоном, обширную связь с городской
чиновничьей братией. Не исключено, что последнее -
имитация. Но "работала" она артистически, без
фальши. Так, что у порывающегося встрять в разговор
"полковника" всё же хватило ума уступить ей первенство. Напротив, преградив подход к дверям в соседнюю комнату и балкону, расположились двое рослых парней: молчаливый шофер, непрерывно терзавший цепочку с ключом от автомашины, неуловимо чем-то напоминавший недавнего знакомца - "атлёта"; и сын моей собеседницы, плотный - весь в маму - кряж, с настороженными, заплывшими избыточным жиром, глазками...
...Покупатели оптовые: берут квартиру, гараж, оба гарнитура. В цене не сошлись самую малость. Назначили повторную встречу на восемь вечера. На что я, к сожалению, не обратил внимание. И всё равно: они ушли, а у меня на душе кошки скребут - уж очень компания странная... И глаза... Лицо плавится в улыбке, а взгляд холодный, словно смотрят на тебя сквозь прорезь прицела... Особенно, у супружеской пары, шофера... Да, Б-г с ними - свою линию я знаю. Ведь покупателей не выбирают.
В полдень пришла другая супружеская чета. Он - статный молодой мужчина, офицер, получил назначение в наш город. Служил в Хабаровске. В воскресенье улетает за вещами. Билет заказан... Жена - молчаливая дама избыточной комплекции, похожая на большинство офицерских жён из занюханных гарнизонов, основную часть дня проводящих на крылечках своих жилищ...
...Полностью доверившись повествованию офицера, всё остальное я "дорисовал" сам, вспомнив свои молодые годы. Потому, долго не торговались - уж если уступать, так вот таким неприкаянным, как эти двое. Пусть пользуются. Бог, он всё видит: может, и мне на новом месте повезёт...
Остановились на цене, которую назвали утренние посетители. Недвижимость та же: квартира, мебель, гараж... А далее, легко и быстро оказавшись "в седле", офицер нерасчётливо понёсся вскачь:
- Всё. Договорились. Расходы по оформлению -
202
.
пополам. Но учитывая, что у меня мало времени, вы
полмиллиона рублей (сентябрь 1994 года, галопирующая инфляция...) сбрасываете, а оформление я беру на себя...
И, мимолётно глянув на супругу, сосредоточенно уставился на листок с расчётами... Лучше бы он этого
не делал: округлое розовое лицо его благоверной в
одно мгновение превратилось в пылающий костёр!
...С этого момента и в последующих событиях эта добротная пышка стала для меня прекрасным барометром: "Что-то не то... Где-то подвох... Где? Человек действительно торопится и пусть, если ему так хочется, сам оформляет... Тем более, у меня и без этого забот хватает... Теперь проверим расчёты... Здесь допущена ошибка. В мою пользу: исходя из процента от договорной стоимости, удерживаемого жилищной биржей, с меня причитается в полтора раза больше... Смолчать? Или побыстрей соглашаться, пока он не заметил?.. Но не мог же он просчитаться, ведь не кретин? Или!.. Да, так и есть: это сделано для полной уверенности в получении моего согласия! Иначе, чего бы его супруге так переживать?.."
- Нет, оформлять документы будем вместе!
- Так ведь не успеем: завтра приём посетителей на бирже только в первой половине дня! *
Облик человека менялся буквально на глазах: его взгляд, выражение лица, фигура - уже ничем не напоминали мне однополчан. Он явно растерялся - отказа с моей стороны он не ожидал.
Почувствовав подвох, я взорвался:
- Не надо мне мозги пудрить! Армейские порядки я знаю не хуже вас - отправьте телеграмму в часть и укажите, по какой причине задерживаетесь! Тем более,
что там вы никому не нужны...
Не ожидая такого отпора с моей стороны, он попытался втиснуться в прежний образ:
___________________________________________________
* Впоследствии разобрался: передав в руки гангстера все необходимые документы, владелец квартиры подписывает свой смертный приговор... 203
.
- Хорошо! Я так и поступлю... И всё-таки: сбросьте полмиллиона, и я сам всё оформлю...
Он просил... Но его настырное желание взять на себя оформление купли - продажи после исключения необоснованной спешки настораживало и убеждало меня в противном. Никогда ранее не занимаясь продажей недвижимости, я интуитивно постиг, что доверять оформление документов кому бы то ни было - нельзя!
- Не будем повторяться: оформлять будем вместе! Кроме того, должен вас предупредить - вы не первый покупатель и у меня есть определённые договорённости. Окончательный ответ я смогу вам дать после восьми вечера. Не исключено, что ваш предшественник откажется - с него я запросил большую сумму. Так что звоните. Кстати: давайте запишу номер вашего телефона для связи...
- ...Знаете, телефон есть, но пока я вам его не назову. Лучше я сам позвоню...
...Час от часу не легче: чем обусловлена столь нелогичная скрытность? Но выяснять причину не стал: пусть сами разбираются в своих делах.
Мы распрощались. Посетители ушли. А возникший вопрос остался открытым: "Почему не доверили номер своего телефона?.."
В период подготовки к отъезду времени на анализ текущих событий не оставалось: расширять "кругозор" приходилось между делом, на практике. Значительно позднее, припоминая дальнейший ход событий, я смог разобраться, из какой ловушки нам удалось выскользнуть. И из отказа сообщить номер телефона, я понял: давать какие-либо координаты для возможной зацепки бандитской малины, у "офицера" не было полномочий. Тем более, поставленную задачу он не выполнил...
В восемь вечера я не отходил от телефона. Вдруг
- звонок в дверь. За ней - знакомый женский голос:
- Откройте - это мы!
Неприлично толкая друг друга, словно побаиваясь, что хозяин может прикрыть дверь, в квартиру ввалилась ватага людей:
- Ха-ха-ха! А мы вас решили разыграть!..
204
.
...К "розыгрышу" я готовился, но не столь откровенному: пришли все, кто удостоил нас вниманием
утром и в полдень... На свой недоумённый взгляд
получил неестественно развесёлый ответ:
- А мы - одна компания!.. Ха-ха-ха!..
Мне было не до смеха. По спине забегали мурашки
- "покупатели" откровенно сбросили маску порядочных людей! Счёт пошёл на бойцов: их семеро, а нас всего трое...
Машинально фиксирую, как каждый из "гостей" по-хозяйски занимает заранее определённое для него место, что на дворе - темень, и что атлёт задержался
на входе в гостиную... Значит, "сценарий" основательно продуман. Что предпринять?! Надо быть начеку, но не подавать вида...
...Об окончательной стоимости договорились быстро: в надежде побыстрей их выпроводить, я уступил. Тем более, что с отмеченной суммой уже соглашался. Это несколько сняло напряженность. И, воспользовавшись моментом, чтобы исключить неясности в финансовых операциях, я заявил:
- Только деньги в руки я не беру!..
- Это как?! Мы принесём деньги, и здесь, на этом диване, вы их пересчитаете...
- Я сам буду пересчитывать десятки миллионов? Сколько же времени мне на это понадобится? Да ещё, небось, в рублёвой купюре...А завтра биржа работает полдня...
- Мы кое-кого оставим, а сами займёмся оформлением документов...
"Снова да ладом, - подумал я, - их устраивает только вариант с передачей им документов, и сейчас они их потребуют... Надо стоять на своём!"
- Нет, так дело не пойдёт: оформлять будем вместе. Деньги сдадите в центральную сберегательную кассу на моё имя. Там их пересчитают машины. Только после этого будем оформлять куплю-продажу!..
- Ишь, какой хитрый! А если потом вы откажетесь?
Эти слова, даже в столь напряжённой обстановке, неожиданно сорвались с уст "очаровавшей" меня дамы.
205
.
И я понял, что артистизм и красноречие не всегда способны скрыть ущербность интеллигентности в человеке, его низменное понятие о чести.
- От сберкассы я поеду на вашей автомашине!
- Э, нет: деньги будете считать здесь, на этом диване!
Это уже был приказ - "полковник" решил действовать своими методами...
Скажу без хвастовства: я и в армии не давал спуска командирам-самодурам. А сейчас... Количество "покупателей" меня уже не интересовало - я видел лишь двоих: "полковника" и стремительно краснеющую даму-"барометр", которая явно находилась в полуобморочном состоянии. Пунцовая до невероятности, она судорожно вцепилась в подлокотники кресла, постепен-
но сползая к краю сиденья. Значит, нечто подобное
в её жизни уже бывало! И она знает, чем всё это
кончается... Тем более, нельзя им ни в чём уступать!
- Вы, семь человек, мне не доверяете?! Тогда скажите: как я могу отнестись с доверием к вам?!.. Ещё есть время подумать. И мне, и вам. До утра. Биржа открывается в восемь. В семь созвонимся. Оставьте номер телефона - я вам позвоню...
Внимание всех сосредоточилось на "полковнике" - за ним окончательное решение... Только за ним!..
Сколько длилось тягостное молчание, сказать трудно. Помню, что мой сын стоял за мной, в дверях спальни, окно из которой выходило на оживлённый, в дневное время, проезд...
Окинув нас сумрачным взором, "полковник" кивнул головой макияжной сподвижнице. И та продиктовала мне номер телефона.
...Ровно в семь утра я позвонил по указанному номеру. Сиплый старческий голос спросил:
- Чего надо?
- Передайте кому положено, что встреча не состоится...
...В последние перед отъездом дни квартиру я всё же продал. За рубли. И брал в руки деньги. Но это были совсем другие люди...
206
.
2. Д У Ш Е Г У Б Ы
Если душегубство из-за квадратных метров жилой площади сравнительно новый вид преступления в России, то подобные злодеяния в области автобизнеса известны с давних пор. У многих на слуху истории про убийства водителей такси, совершённые с целью завладения дневной выручкой и, в редких случаях, ради угона автомобиля.
Настаивать на приоритете России, в данном случае, не будем, так как в те благословенные времена правоохранительные органы, в какой-то мере, ещё содействовали поддержанию порядка и не являлись соучастниками злодеяний... И преступникам, отдававшим себе отчёт о существовании Уголовного кодекса, приходилось избавляться от "обретённой" автомашины любыми путями... В наших краях (Северный Кавказ...),
никого и ничего не жалея ради своего спасения,
бандиты безжалостно сбрасывали автомашины вместе с
жертвами в мутные воды ставропольского канала...
Теперь, когда "выправить" документы на ворованный транспорт не проблема, когда только слепой не способен разглядеть завалы "запчастей" на вещевых рынках, в коммерческих магазинах и многочисленных ремонтных мастерских, угон автомобилей превратился в безопасное и прибыльное занятие. И в противоборстве, населенные пункты повсеместно стали обрастать гаражными кооперативами*, в виде огражденных и охраняемых территорий. Их размещали даже там, где ранее, по генеральному плану, намечалось строить жилые дома... Конечно, по разрешению чиновников, не преминувших воспользоваться моментом. Но это совсем иная тема...
___________________________________________________
* В России, под словом "гараж" подразумевается строение для сбережения автотранспорта 207
.
Воровать автомашины и остановить водителя в пути стало сложнее. И душегубы изменили тактику хищений.
Каждая банда действовала по-своему: от нападений на охрану гаражей и платных стоянок до перевоплощения в сотрудников ГАИ в ночное время... Не будем перечислять все известные варианты, так как цель очерка - на основе личного опыта поведать о малоизвестном - о душегубах, которые, выбрав автомашину, берут свою жертву непосредственно в гараже, не позволив ей доехать до автозаправки или к месту службы...
...Почему-то бытует мнение, что непосредственно сам потерпевший несёт основную ответственность за случившееся. Причём, в предосудительном смысле, не помышляя о том, что человек пострадал в силу своей воспитанности и доверчивости, наличия в нем чувства сострадания к себе подобному...В этой связи вспоминается публикация в центральной печати после гибели крупного военачальника, когда журналист, порицая, вопрошает: "Как преступники могли оказаться в салоне? Неужели он, генерал, не брезговал подобным приработком?.."
И в нашем городе после гибели крупного руководителя звучали подобные вопросы. Хотя, по рассказу его супруги, они собирались поехать на дачу, и муж, взяв в гараже машину, собирался заехать на автозаправку, сказав, что в баке осталось несколько литров бензина. О чём оказавшиеся в салоне "пассажиры" не знали, и им пришлось бросить автомашину в пятидесяти километрах от города...Следовательно, до автозаправки, расположенной в двух кварталах от гаражного кооператива, водитель не доехал,хотя брать пассажиров он не мог и не было смысла. Но его "перехватили"
именно на отмеченном коротком участке пути. Где?..
Вот об этом у нас разговор впереди.
Так уж случилось, что мой гараж оказался первым при въезде на территорию кооператива - по другую сторону от КПП. Что отмечаю преднамеренно, так как сей факт, в чём убедимся ниже, не только являлся первопричиной сотворения подобных ситуаций, но и дал материал для данного очерка... Вместе с тем за-
208
.
метим, что подобное расположение гаража меня вполне
устраивало, так как круглые сутки он находился под
неусыпным наблюдением охраны. Поднаторевшие люди
говорили: "Если бы твой гараж находился в другом
месте, его бы давно обокрали..." О чём я, к слову,
и сам догадывался, учитывая, что со многими в нашем
(и не нашем...) кооперативе, несмотря на наличие
охраны, случалось довольно часто...
Итак, вы пришли в кооператив за транспортом. Открываете ворота гаража, выкатываете свою "Красавицу" и пока что-то укладываете, протираете и запираете гаражные ворота, около машины оказывается некто. Этот некто, как бы невзначай, от душевной щедрости, решает поделиться своими познаниями:
- Привет! Хорошая у тебя машина... Но вот двигатель... Я выхлопную глядел: масло гонит... Сальники не мешает сменить... Я тут знаю одного - дорого не берет...
Чего-чего, а этого не отнимешь: организатор и постановщик подобного "спектакля" должен знать машины отменно, чтобы сходу ухватить потенциальную жертву за "больное" место. Доказав свою компетентность и добрую волю, "некто", когда вы садитесь за руль, уже на правах лучшего друга, спрашивает:
- Вы в какую сторону? Да? Мне по пути! Подвезете? ...Метода примитивна, как мышление её творцов,
но на тех, кто ещё верит в людскую порядочность, действует безотказно. Ведь не откажешь:
- Садитесь...
Как правило, "пассажир" садится на место рядом с водителем. На выезде, за оградой гаражного кооператива, неожиданно возникает ещё кто-то.
- Ого! Знакомый, рядом живем... Подбросим? Садись, Коля!
И, не ожидая согласия водителя, открывает защелку задней двери...
Подобная осведомленность автора вызывает вполне обоснованные подозрения... Что поделать: именно моя машина прежде всего попадала в поле зрения лиходеев, кучкующихся, чтобы не "высвечиваться", у ворот
209
.
кооператива, под прикрытием его строений. Разобраться помог случай.
...Поздним вечером, по возвращении, притормозив машину, я направился открывать ворота гаража. Откуда ни возьмись появился мужчина. Крупный, в тёмной кожанке, надвинутой на глаза кепке. При тусклом свете лицо казалось квадратным... Напирая грудью и дыша в упор винным перегаром, сказал:
- Ты ж меня знаешь... Перепил маленько... Отвези домой...
Своих пропойц в гараже было немало. С некоторыми был дружен и порой, когда у них хватало сил и соображения добраться до КПП, я отвозил их домой, даже если не были в состоянии попросить об этом сами. А этого "забулдыгу" я видел впервые, и стоял он на своих двоих достаточно твёрдо. Да и разговаривал он вполне внятно...
- Извини, приятель. Я устал и тоже хочу домой. Поищи кого другого...
Тяжеленный мужик повис на мне, продолжая уговаривать:
- Ты ж видишь - еле стою... Ну отвези... Я заплачу... Хорошо заплачу!..
Ворота гаража я успел открыть, и "удобный" корпус винтового замка уже находился в моей руке. И в гараже хватало всякого точённого, на любой случай, железа...
- Знаешь: катись-ка ты отсюда по-доброму! Я тебя не знаю и знать не хочу! Сказано тебе - устал!
Он оглянулся - не привлек ли я криком чьё-либо внимание - и... отступил. Затем развернулся и исчез за воротами. Подобное поведение только усилило мои сомнения: пьяный человек ни оглядываться, ни убегать
не будет... И вдруг я понял: там - за воротами, за
стеной совмещенной с КПП конторы - есть кто-то ещё!
Неслышно ступая, я подошёл к углу здания и выглянул: мой "знакомец" шептался с каким-то типом... И я был вынужден оторвать сторожа кооператива от телевизора: огнестрельного оружия у меня, к сожалению, не было...
Шаблона здесь нет и не может быть: каждая банда
210
.
действует по-своему. И я, как ни берёгся, продавая перед отъездом автомашину, чуть не проглотил очередную "наживку".
...Как-то к вечеру телефонный звонок:
- Вы продаете автомашину?
- Продаю...
- Так мы вас ждём в гараже. Подъезжайте...
...На въезде, в считанных метрах от моего гаража, я увидел "Москвич" жёлтой окраски и возле него двух мужчин. Заметив, что рядом расположенная эстакада свободна, не выключая двигатель, спросил:
- Вы звонили?
- Мы...
И я, не дослушав, въехал на эстакаду:
- Идите, смотрите!
Они переглянулись и, ничего не сказав, подошли.
- Кто из вас покупатель?
- Я, - ответил широколицый коренастый мужик.
- А вы кто?
- Я - мастер. Он меня пригласил...
- Ну, смотрите. Всё перед вами...
- А что смотреть? Машину на ходу проверять надо! Съездим на Федюшинскую гору - там она себя и покажет!..
В логичности мышления разбитному "мастеру" не откажешь. В глубине души радуясь, что покупатели не собираются дотошно копаться в машине, я съехал с эстакады.
Усаживаясь на переднее сиденье, "мастер" счел необходимым уточнить:
- Свою,- кивнул он в сторону "Москвича",- потом заберу...
Пока грузный, натяжно улыбчивый и, возможно, поэтому казавшийся туповатым Лёша центрировал свой зад за моей спиной, я прикидывал, сколько потрачу дефицитного, во все времена "народной " власти, бензина, проехав туда и обратно через весь город и шастая по пустынной в любое время суток дороге, проложенной среди сопок к дальним элитным дачам. Литров десять, не меньше! А бензина на заправках давно, с времён перестройки, нет. И "доставать" его
211
.
приходится у перекупщиков по бешенным ценам, порой
такого качества, что лучше бы его и вовсе не было...
Да и какая нужда в такую даль ехать? Ещё не известно: купят ли? Прокачу их по городу - пусть слушают двигатель на всех скоростях... А если, из-за "жадности", реальных покупателей потеряю?.. И я начал движение, ещё не зная, как поступить...
На выезде, раздумывая куда повернуть, притормозил. Шебушной "мастер" неожиданно взвился:
- Ну, чего остановился?! Поворачивай налево! Мне ещё в гараж возвращаться надо!
Действительно, он ведь машину оставил... Но чего он на меня орёт?!..
И видимо, из-за неуправляемости собственного характера, я повернул... направо!
- Слушайте: вот первая передача, вот вторая... третья... четвертая!
Мне почему-то стало весело. Словно груз огромной тяжести сброшен с плеч, и каждая клетка моей плоти обрела второе дыхание. Инстинктивно, нутром я почувствовал, что поступил правильно! Впрочем, тому способствовала и реакция "мастера". Он как-то сразу сник, потерял дар речи и, как мне показалось, стал меньше в объёме...
Местному жителю гадать о маршруте не приходилось. Проехали полкруга, впереди замаячил пост ГАИ. "Мастер" встрепенулся и, прервав тягостное молчание,
вынес окончательный вердикт:
- Знаешь, что скажу, Лёша: чтобы сделать из неё машину, ты должен будешь вложить миллион... А то и больше...
Терять было нечего, и я, защищая "достоинство" своей машины, парировал:
- Давно известно: когда псу делать нечего, он кое-что лижет...
Выразился без литературной обработки. Сопевший за моим затылком Лёша, уразумев смысл сказанного, хихикнул. И во мне затеплилась надежда, что основной "покупатель" ещё одумается.
Сошли они у въезда в гаражный кооператив, и я,
212
.
заехав на территорию, потерял их из виду. В гараже
дел всегда по горло, тем более - при подготовке к
переезду в иные края. Через час-полтора, в потёмках
закрывая ворота гаража, обратил внимание на жёлтый
"Москвич"- он стоял на прежнем месте. Не веря своим
глазам, нетвёрдой походкой подошёл к нему, прикоснулся рукой к остывшему металлу и всем сотрясающимся в ознобе телом понял, что сегодня я заново родился...
1995 г.
213
.
99. "Россия! Ты - моя Россия..." Гуашь. 214
.
С О Л Н Ц Е И З Р А И Л Я
О ч е р к*
Несмотря на обещанный дождь, над киббуцем Ифат светило солнце. Что было весьма кстати, так как цель моей поездки - ознакомление с его историей и нынешним, если можно так выразиться, содержанием. Интерес к нему не случаен и возник еще "там", в России, по письмам моих детей, которым киббуц предоставил первый приют на земле предков.
Расположен киббуц Ифат в центре Изреэльской долины, на полпути между Хайфой и Афулой, вблизи от перекрестка Нагаляль. Не заметив по пути крутых подъёмов и оказавшись на смотровой площадке, с удивлением обнаруживаю, что смотрю с высоты птичьего
полёта на многокрасочную, уходящую за горизонт низменность - были бы крылья, взмахнул и полетел... Но голос зятя возвращает меня на территорию киббуца.
- Вот там, - указывает он на подножие склона, на едва просматриваемый сквозь крону деревьев капитальный корпус, - завод по производству тончайшей, используемой в электронике, проволоки. Она идёт на импорт в США и Японию. А здесь, слева, - вязальная фабрика. При ней свой магазин, и эти сотни автомашин, что заполнили стоянку и подъездные дороги вокруг, прибыли за покупками: можно войти голым и выйти джентльменом... Были бы деньги.
- Погоди: киббуц, как я понимаю, - это предприятие по производству сельхозпродукции, так причём здесь проволока, шерстяные изделия?
- Видимо, перестройка в России вас не коснулась, * Опубликован в еженедельнике "Вести-Север" 18.01.96 215
.
- "подковырнул" зять тестя. - А здесь, в Израиле, она началась намного раньше: киббуц производит молоко, зерно, овощи, фрукты. Есть даже теплицы по выращиванию цветов и при них специализированный магазин. И всё это производится на научной основе! Не верите? При киббуце имеется "Музей коровы" и "Музей производства мёда". В последнем действует класс, где школьники могут посмотреть фильмы о жизни и природе пчелы, ознакомиться с оборудованием по переработке мёда, селекции пчел, разновидностями пчелиных ульев, начиная с Америки и кончая африканскими странами...А о главном - "Историческом музее"
- разговор впереди. Он у вас за спиной: по насыщенности экспонатами - один на весь Израиль...
Я оглянулся. Внешне, ничего особенного - в чисто израильском стиле: капитально закрытое лишь от дождей здание. Разве что на фронтоне взгляд привлекает необычная эмблема (изображение которой, к слову, отражено на входном билете) - группа людей, неистово
танцующих "Фрейлехс".
- Но о нём позже, иначе дня не хватит. Вначале закончим внешний обзор. Видите несколько одноэтажных домиков? Это комплекс детских садов - для каждого возраста свой домик и своя "мама". Уходишь на работу, и никаких забот. За ними, чуть дальше, ещё один комплекс, гостиничный...
- Гостиница? - удивился я. - А для кого она в киббуце?
- В Израиле подобное мероприятие осуществляется под призывом выезда на лоно природы. Называется "Деревенский отдых". Городская сутолока людям надоедает, и многие, кому Швейцария ещё не по карману, приезжают сюда отдохнуть на выходные дни или в отпуск: сосны, воздух, шашлык и даже плавательный бассейн... Останется время - поныряем.
Несколько очумев от наглядных картин реального "коммунизма", я смог прийти в себя, оказавшись в окружении первобытных орудий сельскохозяйственного производства, хранящихся за порогом "Исторического музея" - с них начиналось строительство еврейского
216
.
Государства. Впрочем, не с них, а с людей, обретших право работать на своей земле! Их радость выплескивается вам навстречу с фотографии, заснятой на заре появления нового вида искусства: на ней несколько молодых людей, взявшись за руки, танцуют. Ты вглядываешься в их счастливые лица и начинаешь понимать о чём хотят тебе поведать устроители музея...
...Я не отходил от фотографии до тех пор, пока не разобрался, кто эти люди. Как оказалось, все они с Украины, которую покинули в период петлюровских погромов... Значит, земляки, ровесники моих родителей, и я заглядываю в глаза каждого из них, пытаясь прочесть их мысли, чтобы вместе с ними ощутить те чувства, которые возникают с обретением права на свободную жизнь.
Их, основателей киббуца, за внешнюю и внутреннюю красоту и называли "Солнцем Израиля".
Ребята танцуют... Но вот он, деревянный плуг, не претерпевший изменений за две тысячи лет владения этой землей другими народами. С ним они приступили к её обработке. Но, проходя павильон за павильоном, наряду с убогостью быта первопроходцев, видишь и их героизм - усталые мозолистые руки, державшие эту кувалду, эту помятую алюминиевую миску...
Путь этот нелёгок, но с каждым шагом ты видишь всё более совершенную технику и, "прошагав" всего каких-то 40-50 лет, оказываешься в современности, наглядно проследив историю становления Государства Израиль. И быть может, поэтому многие израильтяне празднование бармицвы своих детей проводят здесь, в музее, используя для этого расположенную на самой верхотуре эстрадную площадку и современный музыкальный центр.
...Вот так они "шли" - от ручной косы, кузнечной наковальни и кирки - через конные сеялки, косилки и ручные бетономешалки - к тракторам, электронной технике и музыкальному центру! Как не вспомнить об эмблеме музея:"Умеем работать - умеем и веселиться!"
И... я хочу дожить до совершеннолетия моих внучек, чтобы от порога музея до места торжества они прошли
217
.
дорогой своих предков и отмечали праздник при их незримом присутствии. Ради этого я взял телефон директора музея: ему приятно - и для меня стимул... В чём? Жить свободным человеком на своей земле.
До отъезда выкроили время прогуляться по территории киббуца. Одна из лесных тропинок привела нас к Памятнику: среди молодых рукотворных сосен "бабочкой" сложил крылья самолёт-истребитель, упавший в этом месте в такой же солнечный день в "бескровную",
как нам издалека казалось, Шестидневную войну...
...Над Изреэльской долиной светит яркое солнце. Оно взошло в поту и крови, чтобы на века светить нашим потомкам. И не страшно, если на первых порах кому-то из нас достался рабочий комбинезон, а не привычное кожаное кресло. Главное, не устраивать гонки за ним, чтобы в междоусобице не потерять Солнце Израиля!
1995 г.
218
.