Запах благородной старости - света лучик бабушка
Играет на гармонике, величав её репертуар,
У лавки на Кирова цветы - там была гармонь-старушка.
Остывшей нотой простоты скребётся вой седой тоски.
Ты, женщина советского контекста, молот твой - гармонь,
Ты - бабушка, что мы не знали, но помнили всегда;
Уплывает мгновенье сентября: холодная ладонь.
Погасла тихо лишь на Кирова, на лавочке звезда.
И лишь Ярославля жизнь идёт - гармони нот не слышно;
Чугунный взгляд медведя, из чугуна топор, герб неподвижен,
Пост ведёт статуя теперь одна, лапу на сердце кладёт.
И ждёт песни бабушки-соседки веками напролёт.