Предрассветный луч разрезал плотную ночную пелену. Налетели ветра. Осеннее ненастье закружило золотую листву. Безмолвно полилась медь с деревьев. В воздухе повисло нечто сырое, спревшее и мёртвое. В роще что-то загадочно загудело, зашелестело, зашептало. Стая птиц устремилась на юга - зима ну никак не для них.
С утра пораньше во дворе свалили старое дерево. Давно стояло оно равнодушным черным мертвецом. Птицы вили на его ветвях гнезда. Больше уже никогда не совьют. Падая, скрипело и стонало мертвое дерево. Предупреждало оно о недобром.
Стеклись во двор люди. Тревожно им было. Дерева труп источал терпкий тяжёлый запах. Пахло словно и не древесиной вовсе, а свежей человеческой плотью.
Заходили туда-сюда ставни. Небо презрительно плюнуло в людей снегом. Хрустальный ветер обжег кожу. Старое дерево лежало на земле, раскидав в разные стороны свои сучья да ветви, и больше не издавало ни единого звука...