Человек в дырявом пальто уже тридцать лет ждал троллейбус на остановке посреди ржаного поля. Троллейбусных путей здесь никогда не было.
Каждый день, ровно в полдень, к нему подходила женщина и дарила спелый арбуз. Человек брал его, разрезал пополам карманным ножом, кормил сочной красной мякотью птиц, а семечки опускал в залатанный карман.
В один из дней женщина не пришла. Вместо нее из ржаных колосьев вылетел белый почтовый голубь. Он уселся на ржавую крышу остановки и произнес голосом покойного отца человека:
-Троллейбус отменили из-за провала в геометрии!
Мужчина кивнул. Он засунул руку в карман, что уже давно отяжелел от собранных за десятилетия арбузных семян. Внутри кармана копошилось и недовольно ворчало нечто теплое и пульсирующее.
Солнце на статичном серо-голубом небе резко дернулось и передвинулось на север, а человек подумал о нитках и о том, что из них можно было бы связать себе дорогу...