Впадает дымом в отрешенность дом,
притом что календарь на бревнах - карта:
клубится пар равнин за сентябрем
в косых линейках уток арьергардов.
А глуховатый глас на чердаках,
пробившийся в ночи сквозь хлопья дыма,
дождей осенних в тихих деревнях
звучит печалью непреодолимой.
За дверцею печи поленьев треск,
хоть плещет шум, когда наступишь в лужу.
Того гляди: зарешеченный блеск
звезд ныне в небесах возникнет в стужу.