Как боюсь я тебе надоесть,
Как боюсь оказаться ненужным,
И однажды напротив присесть,
И поймать твой взгляд равнодушный.
Как боюсь я тебя потерять...
В плену папиросного дыма
Проснуться и вдруг понять,
Что ты любишь и ты любима.
Но, увы, не меня и не мною,
Что, увы, я любовь обронил...
Где-то в жизни, летом, зимою,
Потерял её, позабыл...
Как боюсь я тебя разгадать,
Все разгадки обычно унылы...
Открыть книгу и прочитать,
Что не ангел ты мой белокрылый...
Как боюсь я тебя разлюбить
И остаться с пустою душою...
И в вине пустоту утопить,
Запивая вино пустотою...
Как боюсь я тебя разгадать!
Как боюсь я тебя разлюбить...
Своё бросить, чужое забрать
И с этим чужим потом - жить...
И с этим чужим умереть,
Сполна за ошибки ответив...
И издали грустно смотреть, Как ходишь ты по планете...
* * *
В то лето я тебя не знал
И ты меня ещё не знала,
И тихо музыка играла
И был пустынным светлый зал.
В то лето я тебя не знал,
А ты на небо не глядела,
Когда с него звезда летела...
Но ангел что-то загадал.
В то лето я тебя не знал...
Ты позже стала берегиней -
Уже на окнах белый иней,
Как соль морская, выступал.
В то лето я тебя не знал...
Мы на Илью варили брагу,
И осень фыркала в оврагах,
И старый пруд наш зацветал.
В то лето я тебя не знал,
Но ты была со мною рядом
И проводила поезд взглядом...
Но я на поезд опоздал.
В то лето я тебя не знал...
Ты сигаретой затянулась
И, уходя, не оглянулась...
В то лето я тебя не знал.
* * *
...А что у меня осталось? Вот стаканчики, я подписал:
Здесь карандашики, здесь вот - маркеры,
Я ими события всякие отмечал...
Вот фломастеры, три пачки, все новые,
Лучше б я их кому-нибудь подарил...
Здесь два сценария, оба готовые,
Про то, как мужчина женщину полюбил.
Документы в коробке, свидетельства, паспорт,
Фотографии и два билета в кино...
Зачем сохранил? Просто, на память...
А вот три кассеты с рассохшейся плёнкой -
Какие записаны там голоса!
Дмитриевич Алёша с какой-то девчонкой
Цыганским романсом зовёт в небеса...
И - тоже на память - рисунки от дочки,
А это поделки из сада её -
Кубик, собачка, свистульки, цветочки...
И открытка от сына - "Отцу в день рожденья".
Был небогат - открытки дарил...
Разбогатеет - подарит именье,
Так он когда-то мне говорил...
Что ещё? Записки маме от папы -
Море любви в мятом файле одном...
Щенок из фарфора, давно однолапый...
Марки в коробке от папирос,
Календарь, колокольчик... Поцелуй на ветру,
И цвет твоих глаз, и запах волос,
И лунный цветок, что исчезнет к утру...
Это всё, что мне накопить удалось.
Это всё, что с собою я заберу.
* * *
Я бы с удовольствием отсюда уехал,
Жил бы в Европе или лучше на островах,
И просыпался б от женского смеха,
От голосов на чужих языках...
Иногда болел бы душевной болезнью,
Как на Руси называли запой,
И вспоминал бы, как его - железный? -
Занавес. Или какой-то другой...
Я б не страдал без могил и берёзок,
К тому же берёзки можно купить,
Туда привезти, посадить. Стол из досок
На радость туземцам во дворе сколотить...
Взять самовар в лавке у наших,
Возложить перед ним перо и тетрадь,
И пересоленный суп черепаший
Деревянными ложками из миски хлебать...
А потом, отрыгнув, записывать рифмы -
"Россия - косые" и "Русь - я вернусь",
И размышлять, какие мы скифы
И откуда у хлопца испанская грусть...
Я бы с удовольствием отсюда уехал,
Поселился б в Европе или на островах,
И просыпался б от громкого смеха
Смуглых охотников на черепах...
Мне бы не снились родные могилки,
Только б я думал, встав поутру -
"Вот интересно, а пуля в затылке
Застрянет, если ствол приставить ко рту?"