* * *
Говорят, что между сочинением стихов и решением кроссвордов очень много общего: так же нужно подбирать слова, чтобы они совпали с клеточками ритма, так же ждать следующего номера, чтобы прочитать ответы. Поэтому считается, что всякий поэт после тридцати пяти-сорока лет уже не пишет стихов. Зато очень любит решать кроссворды. По ночам...
Я легко разгадываю эти кроссворды,
позволяю себе быть покровительственным.
Моё молчание выглядит очень гордо,
как после отставки - любые правительства,
не проявившие достаточной твёрдости,
и испугавшиеся, что их сочтут мягкотелыми.
На мягких местах тела бывают потёртости,
а твёрдые люди из одних потёртостей сделаны.
Я пересел в кресло со стула,
чтобы лучше видеть экран телевизора,
и в тот же миг ещё один город ветром с берега сдуло,
награждая мой интерес чем-то вроде приза,
чтобы я не считал себя кем-то вроде Катулла ,
проявившего слишком большую чувствительность,
а вследствие этого - слишком малую живучесть.
Неужели правда, что поэты по-другому воспринимают действительность?
И тогда у кого из нас более незавидная участь?..
Хотя, говорят, что и там не обошлось без отравителя.
Я снова пересел из кресла - на стул перед монитором.
Ночь. Комната молчит, словно бы соглашается:
всякая революция заканчивается Девятым термидора .
Всякий поэт - в циника превращается.
Или его убивают - жёны и кредиторы.
Вот на небе за окном первая звезда погасла
и с той стороны Земли очевидно добавили света.
Клетки стихов заполнены мной слово-за-слово,
и я дожидаюсь восхода, как правильного ответа.