Т.

Это было зимой, при тяжёлых свечах,
В канделябрах горящих туманно.
Сладкий трепет внеся на упругих плечах,
Ты на сцене играла... Татьяну.

Я не видел спектакля. Стоял у окна,
Слушал снега мятущийся шорох.
Бестревожность хранила глухая стена,
Ночь забылась в безмолвных просторах.

Хлопья падали тихо, лаская покой,
Опьяняясь в изысканной неге.
Шёл спектакль за стеной. С неизбывной тоской
Там надменно смеялся Онегин...

Я стоял у окна. И холодная дрожь
Пробегала по телу, сжигая
Монологи, несущие звонкую ложь:
"Я любила... люблю... дорогая..."

Звёзды скрылись в снегах, за шелками портьер,
За стеклом полусонным иссякли.
Ты от века была королевой премьер,
Героиней - и в этом спектакле.

Жизнь томилась во мраке, минуты текли,
Словно капли, тоскливо и нудно.
Ленский смертен, как все. И Онегин - вдали.
И зима, словно Смерть, беспробудна

Я безмысленно грезил, смотря за окно, -
В бледном небе тревога сгорала...
А любовь умирала во мгле ледяной, -
Ты венчалась с "звездой" генерала.

Я не видел спектакля. Мгновенья, скорбя,
Проплывали тенями немыми...
Ты играла сегодня - и вечно - себя...
Я губами ласкал твоё Имя...