Аннотация: Рассказ опубликован в журнале"Урал" в августе 2025 года.
Чарли Буковски неожиданно появляется.
Несколько лет назад в одной приморской деревеньке в Крыму набережную выстлали мрамором. Разумеется, только пешеходную её часть. Тому, кто устроил это, местные власти выделили крупный земельный участок (такая была договоренность). Довольно скоро на этой земле появился десяток дорогих вилл, которые затем были выгодно проданы. Но, в общем-то, дело вовсе не в этом. Мраморной набережной не было ни в Алуште, ни даже в Ялте. Это была достопримечательность, однако те, кто никогда не бывал здесь прежде, конечно не догадывались об этом и принимали изящную набережную - гладкую, светлую, все ещё чистую - как саму собой разумеющуюся данность. Набережная была достаточно длинной и удобна для неспешных пешеходных прогулок; расставленные повсюду скамейки как бы приглашали отдохнуть и насладиться видом моря.
Некто К. выбрался из дождливой, холодной, октябрьской Москвы только на одну неделю. В этом маленьком поселении у моря он прежде никогда не был, впрочем, довольно много слышал о нем. Можно определенно сказать, что попал он сюда случайно, соблазнившись обещанной погодной благодатью. Прогноз погоды, точно финансовый аналитик, предсказывал отличные перспективы, только эти господа никогда не несут ответственности за то, что предрекают. Кстати, с тех, кто выдает погодные прогнозы, взятки тоже, как говорится, гладки.
Три дня кряду шёл противный осенний дождик, который прерывался почему-то под вечер, но вновь начинался с утра. К. в первый день своего прибытия (который совпал с началом дождя) пытался ещё побродить по берегу моря, но скоро понял, что мокрый мрамор слишком скользкий, а южный осенний дождь почти ничем не отличается от осеннего московского дождя. Тогда он купил вина, которое оказалось довольно неплохим, вероятно потому, что погода была отвратительна.
На четвертый день дождь кончился, небо заволокло низкими, темными тучами, задул ветер и на море начался шторм.
- Вот ведь гадость, - подумал К. - стоило ради столь мерзкой погоды поднимать задницу, и мчаться на этот юг. Тоже мне юг... Дождей с тучами и дома хоть отбавляй!
Прогулки у моря не получилось - из-за ветра. Зато мраморную набережную основательно подсушило, и она уже была не такой скользкой. Едва ли это могло утешить.
Следующий день, совершенно неожиданно, выдался солнечным, теплым, и совершенно безветренным. Такие метаморфозы подобны чудесам. В их причинах К. разбираться не стал, а поспешил выйти на долгую прогулку к морю. За несколько дней непогоды он успел насидеться в четырех стенах съемной квартиры, в утомившем его обществе местного портвейна.
Побродил по сияющей мраморной набережной, под ярким, осенним, южным солнцем... Недурно перекусив в почти пустом кафе у моря, удобно уселся на залитую солнечными лучами скамейку, под высоким пронзительно-голубым небом. После вкушения плотской пищи, душа желала пищи духовной. К. достал из рюкзачка книжку. Это были рассказы Чарльза Буковски в мягком переплете. Ему рекомендовали почитать Буковски: дебошира, пьяницу, сквернослова и писателя с удивительным воображением. Можно было заняться чтением ещё в дождливые дни, однако К. выбрал тогда портвейн. Теперь пришел черед Буковски. Рассказы ему понравились, и К. несколько раз уже поглядывал на заднюю сторону обложки книги. Там, поверх короткой биографической справки, красовался черно-белый снимок автора. Фото было явно постановочное: мистер Буковски глядел куда-то вдаль, во рту у него торчала то ли спичка, то ли зубочистка, а ещё он зачем-то прижимал к груди пишущую машинку (возможно, фотограф думал, что таким крупным штрихом он отразит внутреннюю жизнь писателя). Лицо Буковски на фото было ярко освещено умело направленным светом. В общем, это был какой-то вычищенный, приглаженный образ, который не забыли тщательно похмелить.
Прогуливающихся по набережной, отмытой дождем, просушенной ветром и солнцем, было не так уж много. Кто-то подсел на скамейку, где К. читал книжку в мягком переплете.
- Вокруг столько пустых лавочек, - эгоистически подумал К. - надо вот усесться именно здесь.
Кроме как в мыслях он никак не выразил своего неудовольствия. Дочитав рассказ, К. прикрыл книгу, откинулся на спинку скамьи, краем глаза взглянул на подсевшего, и... обалдел. На скамейке рядом с ним, всего лишь в метре, сидел Чарльз Буковски. Нет, он не был похож на него, он был им. Точь в точь как на фото на обороте книги, которую К. держал в руках. Чтобы удостовериться, он перевернул книжку, взглянул на фотографию...
К. вовсю пялился на господина Буковски, непонятно откуда взявшегося в этом сонном городке, на скамейке у моря. Ну да, это был Чарли Буковски собственной персоной, только во рту не было зубочистки, да и пишущей машинки у груди, а свет также освещал его лицо как на фото, хотя солнце сейчас светило ему в затылок. К. зажмурил глаза и встряхнул головой, вероятно пытаясь избавиться от наваждения.
- Думаешь, поможет?
- Что? - спросил К. У него не было сил изумляться.
- Ладно, проехали...
Теперь Чарли Буковски смотрел на него своим освещенным, непонятно каким источником света, лицом. К. не понимал, как такое возможно, если солнце было за спиной Чарли. Лишь потом до него дошло, что американец разговаривает на чистом русском языке.
- Ни хрена себе! - подумал К.
- А на каком ещё с тобой прикажешь говорить?
- Что?
- По-английски понимаешь? Do you speak english?
- Нннет.
- Ну, тогда чего не понятно?
К. промолчал.
- С этим, кажется, разобрались. - удовлетворенно произнес мистер Буковски. - Сам-то как будешь?
- Что? - опять брякнул К. У него это выходило довольно глупо.
Чарли Буковски закатил глаза и помотал головой. Затем он вздохнул, точно говоря как ему нелегко.
- Вы же это он? - нерешительно произнес К.
- Он? - переспросил Буковски, скривившись, будто разом махнул полстакана водки.
- Ну, это, ммм, - подбирая нужные слова, К. начал мямлить. - как бы сказать, выыы случайно не Чарльз Буковски, писатель?
- А что, похож?
- Очень, очень, - воодушевился К. - сами посмотрите на фото... Удивительное совпадение какое-то.
- Совпадений не бывает! Ни удивительных, ни обычных.
К. показалось, что нечто подобное он уже слышал или читал... Мистер Буковски взглянул, наконец, на протянутое ему фото на обороте книжки.
- Считаешь, что я похож на этого засранца? - спросил он, сохраняя удивительное спокойствие.
- Ну да, очень похож. Жалко, что я не женщина - у них всегда при себе имеется зеркальце. Вы смогли бы убедиться, что я не выдумываю.
- Жалеешь, что ты не баба? Ты случайно не извращенец?
- Да нет, я в том смысле... Ну, женщина всегда имеет при себе зеркальце, и если бы оно у меня было, вы смогли бы заглянуть в него и убедиться, что сходство ваше с фото мистера Буковски просто поразительно.
- Что тебя так удивляет?
- Но, как такое возможно?
- Да откуда мне знать?
- А как здесь появились, вы помните?
- Конечно, ведь я не сумасшедший. Гулял по набережной, присел на скамейку, а здесь ты со своим фото... Вот так и появился.
К. вдруг вспомнил фразу о том, что не стоит разговаривать с незнакомцами. На мгновенье он решил, что сходит с ума. Следом пришла другая мысль: " я сплю, и этот Буковски мне снится?"
- Это сон. - почти крикнул К. - Просто сон. Я сплю, а вы мне снитесь... Во сне ведь может произойти всё что угодно. Именно поэтому вы здесь, именно поэтому вы говорите со мной по-русски.
- Да ты, я погляжу, гений. - язвительно ответил мистер Буковски. - Уверен, что сон?
- Ну конечно, самый настоящий сон...
- А вот посмотрим. - загадочно произнес Чарли Буковски, и вежливо попросил собеседника протянуть к нему руку.
- Это ещё зачем? - неуверенно спросил К.
- Должны же мы убедиться, что это всего лишь сон?!
К. осторожно протянул руку. Чарли Буковски проворно ухватил её своей крепкой ладонью и больно ущипнул тыльную сторону кисти. Произошло всё настолько быстро, что К. едва успел отдернуть руку и выкрикнуть: ай!
- Что-то не похоже на сон. - произнес мистер Буковски. - Есть ещё предположения?
К. откинулся на спинку скамьи, скрестил на груди руки, и не глядя на своего собеседника хмуро ответил:
- Тогда это можно назвать чудом.
- Как только мы чего не понимаем, так сразу это чудом называем. - язвительно продекламировал господин Буковски.
- А по-вашему как это можно объяснить? Легко всё подвергать критике и ничего не предлагать самому.
- Разве объяснение что-то даст, и зачем нужно всё объяснять?
- Ну, наверное, чтобы понять.
- Понять что? Мы встретились, значит так было необходимо. Кому или чему - разве важно? Зачем нужно всё разъять на молекулы, атомы? Чтобы, в конце концов заявить: вот оно чудо? То чего быть не может, но вот оно, вот - смотрите, это же удивительная диковина, настоящая небывальщина. А, чувак, так что ли?
К. насупился и молча глядел вдаль, туда, где небо и море сходились в едва различимую тонкую линию.
- Да ладно тебе, чего надулся? Брось обижаться... - примирительно сказал мистер Буковски.
К. и правда немного обиделся. Появляется невесть откуда этот господин, который должен в земле лежать, и начинает дерзить, а ведь с ним разговаривали достаточно вежливо и вполне обходительно.
- Да не обращай ты внимания, - продолжал Чарли Буковски. - Я доставучий такой потому что трезвый. Бухнуть бы сейчас чё нибудь, а?
- Только не портвейн. - буркнул К.
- Нахер портвейн, лучше водяры дернуть.
- Так это надо идти...
- Я схожу, - вызвался мистер Буковски и, резво поднявшись, отправился покупать спиртное.
Это выглядело так естественно и натурально, что только через минут сорок К. посетили сомнения. Сомнения были вовсе не по поводу реальности господина Буковски, а по поводу его порядочности. Через полтора часа К. больше не сомневался в том, что "козёл Буковски его кинул". Он был зол и уже не помнил того, что ещё недавно неожиданное появление Чарли Буковски казалось ему чем-то нереальным. Обман он и есть обман, пускай его творит хоть человек, хоть призрак. Впрочем, призрак тоже мало чем отличается от обмана. А что тогда значит обман обмана? Либо это просто пустое место, либо, напротив - чудовищное удвоение. В таких сложностях К. было трудно определиться, и тогда он решил по дороге домой купить себе выпить. Не для того, чтобы разобраться в возникшей дилемме, скорее, чтобы позабыть о ней, позабыть Чарли Буковски и, вообще, этот дурацкий день. Завтра он припомнит всё, что произошло сегодня, да только, пожалуй, это будет похоже на то, как вспоминают сумбурный сон.
В магазине, не в силах ещё отделаться от эффекта, произведенного поразительным появлением мистера Буковски, К. машинально купил бутылку портвейна, и уже после того, как вышел на улицу, вспомнил, что не особо хотел пить портвейн. "Что я за человек, - подумал К. - не делаю, чего хочу, а чего не хочу, делаю". К. злился на себя, но это продолжалось не долго. Человек не умеет долго злиться на себя, особенно когда есть что выпить.