нам, детям больших городов,
кажется, что города были всегда,
а если не были всегда,
то - проросли из зерна
сложно представить,
когда едешь в маршрутке
мимо промзоны,
что ее кто-то построил
все эти трубы, заборы и гаражи
неужто когда-то вместо них - пустыри
травой сорной попирали земную твердь
город, словно дремучий лес,
а наша популяция
петляет среди высоченных домов
у каждого свое логово
мы оставляем за собою след,
который может рассмотреть опытный следопыт,
о нем мы не знаем,
возможно, сам Бог,
но никто не исключает присутствие
инопланетян
они, как те биологи, что выезжают
за пределы, дабы изучить
каких-нибудь улиток, оленей или ворон,
ставят метки, ведут полевые журналы,
кто знает, похищают кого-нибудь
для особо неприятных опытов и экспериментов
мы их не замечаем, можем только догадываться
нам не хватает их особо прокаченного
абстрактного мышления
а они стоят за углом,
прячутся за мусорными баками,
едут в вагонах метро около полуночи,
смотрят на нас своими большими глазами
и говорят: это рукотворная среда обитания
и стремятся понять: что значат наши инстинктивные ритуалы
все эти походы в гости, свадьбы, похороны, дни рождения,
фейерверки, рестораны, библиотеки
ты читаешь книжку, лежа на диване,
который возник сам собой, словно проявившаяся платоновская идея,
а пытливый исследователь с Альфа Центавры
заглядывает в твое окно на восемнадцатом этаже
и строит гипотезу, что у тебя
односторонняя коммуникация
про тебя пишут диссертацию,
но эту клинопись ты не прочтешь
не то что старый роман Хайнлайна
про людей устремившихся к звездам